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PREFÁCIO À SEGUNDA EDIÇÃO INGLESA 


Este livro é uma tentativa de tornar a teoria literária mo¬ 
derna inteligível e atraente ao maior número possível de leito¬ 
res. Desde sua primeira edição em 1983, tenho o prazer de 
poder afirmar que vem sendo estudado tanto por advogados 
quanto por críticos literários, antropólogos e teóricos cultu¬ 
rais. Em certo sentido, isto talvez não seja tão surpreendente 
assim. Como o próprio livro tenta demonstrar, não existe, de 
fato, nenhuma “teoria literária” no sentido de um corpo teóri¬ 
co que se origine da literatura ou seja exclusivamente aplicável 
a ela. Nenhuma das abordagens apresentadas neste livro, de 
fenomenologia e semiótica a estruturalismo e psicanálise, diz 
respeito apenas à escrita “literária”. Pelo contrário, todas elas 
provêm de outras áreas das humanidades e têm implicações 
que em muito extrapolam a própria literatura. É este, imagi¬ 
no, um dos motivos da popularidade do livro, e um motivo 
que justifica plenamente uma nova edição. Impressionou-me, 
também, o número de leitores não-acadêmicos que se deixa¬ 
ram atrair pela obra. Ao contrário da maioria das obras do 
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gênero, esta conseguiu atingir um público leitor que não per¬ 
tence à academia, um fato de especial interesse quando exami¬ 
nado à luz do suposto elitismo da teoria literária. Se sua lin¬ 
guagem é difícil, quando não esotérica, ao mesmo tempo 
parece tratar-se de uma linguagem que interessa a pessoas que 
nunca freqüentaram uma universidade; e, se assim for, devem 
rever suas posições algumas das pessoas que, egressas da acade¬ 
mia, rejeitam-na por seu esoterismo. É estimulante, de qual¬ 
quer modo, que numa era pós-moderna na qual se espera que 
o significado, a exemplo de tudo o mais, seja instantaneamente 
consumível, existam pessoas que acham que vale a pena ad¬ 
quirir novas maneiras de falar sobre a literatura. 

Algumas correntes teóricas têm-se mostrado, de fato, exces¬ 
sivamente herméticas e obscurantistas, e o presente livro cons¬ 
titui uma tentativa de consertar esse estrago, tornando-as mais 
amplamente acessíveis. Mas há outro sentido em que tal teoria 
é o próprio reverso do elitismo. O que há de verdadeiramente 
elitista nos estudos literários é a idéia de que as obras literárias 

só podem ser apreciadas por aqueles que possuem um tipo 

específico de formação cultural. Há os que têm “valores literá¬ 
rios” impregnados em seus ossos, e os que definham na pro¬ 
fundeza das trevas. Uma importante razão para o florescimento 
da teoria literária a partir da década de 1960 foi o esgotamen¬ 

to gradual desse pressuposto, sob o impacto de novos tipos de 
estudantes que chegavam às universidades, oriundos de meios 

supostamente “incultos”. A teoria era uma forma de libertar as 

obras literárias da força repressora de uma “sensibilidade civi¬ 

lizada”, e abri-las a um tipo de análise do qual, pelo menos em 
princípio, todos pudessem participar. No mais das vezes, os que 
se queixam da dificuldade de tal teoria também não consegui- 
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riam entender de imediato - o que não deixa de ser irônico - 
um livro de biologia ou engenharia química. Por que, então, os 
estudos literários deveriam ser diferentes? Talvez porque espe¬ 
ramos que a literatura seja um tipo de linguagem “comum”, 
imediatamente acessível a todos. Mas isso configura uma “teo¬ 
ria” muito específica da literatura. Devidamente compreendi¬ 
da, a teoria literária tem em suas bases um impulso democrá¬ 
tico, nunca elitista; e, a este respeito, quando ela realmente mer¬ 
gulha no empoladamente ilegível, está sendo desleal para com 
suas próprias raízes históricas. 


T.E. 













PREFÁCIO 


Se quiséssemos datar o início da transformação sofrida pela 
teoria literária neste século, a melhor escolha talvez fosse o ano 
de 1917, quando o jovem formalista russo Vítor Sklovski 
publicou um artigo pioneiro, intitulado “Art as Device”. Desde 
então, e particularmente nas duas últimas décadas, a teoria lite¬ 
rária desenvolveu-se rapidamente: o próprio conceito de “li¬ 
teratura”, “leitura” e “crítica” sofreu profundas alterações. Até 
o presente momento, porém, apenas uma pequena parte dessa 
revolução teórica ultrapassou o círculo dos especialistas e en¬ 
tusiastas: seu impacto maior ainda não foi sofrido pelos estu¬ 
dantes de literatura, nem pelos leitores em geral. 

Este livro tem por objetivo oferecer àqueles que têm pouco 
ou nenhum conhecimento do assunto uma descrição razoa¬ 
velmente abrangente da moderna teoria literária. Embora um 
tal projeto envolva, obviamente, omissões e simplificações, 
minha intenção foi a de popularizar o assunto, sem vulgari¬ 
zá-lo. Posto que não existe, em minha opinião, uma maneira 
“neutra”, não valorativa, de expor tal questão, procurei manter 
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minha argumentação rigorosamente em torno de um mesmo 
problema, o que, espero, possa contribuir para tornar o livro 
mais interessante. 

O economista J. M. Keynes observou certa vez que os eco¬ 
nomistas que desprezavam a teoria, ou que diziam sair-se me¬ 
lhor sem ela, estavam simplesmente presos a uma teoria mais 
antiga. Isso também se aplica aos estudantes e críticos de lite¬ 
ratura. Alguns se queixam de que a teoria literária é inconce- 
bivelmente esotérica - julgam-na uma categoria à parte, elitis¬ 
ta e misteriosa, de certa forma semelhante à física nuclear. 
Uma “educação literária” certamente não é o caminho mais 
indicado para estimular o pensamento analítico, mas a teoria 
literária de fato não é mais difícil do que muitas outras formas 
teóricas de investigação, sendo mesmo muito mais fácil do que 
algumas delas. Espero que este livro possa contribuir para des- 
mistificar aqueles que temem estar o assunto fora de seu alcan¬ 
ce. Alguns estudantes e críticos também objetam que a teoria 
literária “se interpõe entre o leitor e a obra”. A resposta mais 
simples a esta observação é a de que sem alguma forma de teo¬ 
ria, por menos consciente e implícita que seja, não saberíamos, 
em primeiro lugar, como definir uma “obra literária”, ou como 
deveríamos lê-la. A hostilidade para com a teoria geralmente 
significa uma oposição às teorias de outras pessoas, além de 

um esquecimento da teoria que se tem. O propósito deste li¬ 
vro é eliminar esta forma de repressão e permitir que dela nos 
lembremos. 









INTRODUÇÃO: 

O QUE É LITERATURA? 


Se a teoria literária existe, parece óbvio que haja alguma 
coisa chamada literatura, sobre a qual se teoriza. Podemos co¬ 
meçar, então, por levantar a questão: o que é literatura? 

Muitas têm sido as tentativas de definir literatura. É pos¬ 

sível, por exemplo, defini-la como a escrita “imaginativa’, no 
sentido de ficção — escrita esta que não é literalmente verídi¬ 

ca. Mas se refletirmos, ainda que brevemente, sobre aquilo 
que comumente se considera literatura, veremos que tal defi¬ 

nição não procede. A literatura inglesa do século XVII in¬ 
clui Shakespeare, Webster, Marvell e Milton; mas compreen¬ 
de também os ensaios de Francis Bacon, os sermões de John 
Donne, a autobiografia espiritual de Bunyan e os escritos de 
Sir Thomas Browne, qualquer que seja o nome que se dê a 
eles. Eventualmente, ela poderia abranger o Leviata ,, de Hobbes, 
e a History ofthe Rebellion , de Clarendon. A literatura france¬ 
sa do século XVII conta, além de Corneille e Racine, com 
as máximas de La Rochefoucauld, com os discursos fúnebres 
de Bossuet, com o tratado de poesia de Boileau, com as car- 
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tas de Mme. de Sevigné à sua filha, e com a filosofia de 
Descartes e Pascal. A literatura inglesa do século XIX geral¬ 
mente inclui Lamb (mas não Bentham), Macaulay (mas não 
Marx) e Mill (mas nao Darwin ou Herbert Spencer). 

A distinção entre “fato” e “ficção”, portanto, não parece nos 
ser muito útil, e uma das razões para isso é que a própria dis¬ 
tinção é muitas vezes questionável. Já se disse, por exemplo, 
que a oposição que estabelecemos entre verdade “histórica” e 
verdade “artística”, de modo algum, se aplica às antigas sagas 
irlandesas 1 . No inglês de fins do século XVI e princípios do 
século XVII, a palavra “novel” foi usada, ao que parece, tan¬ 
to para os acontecimentos reais quanto para os fictícios, 
sendo que até mesmo as notícias de jornal dificilmente pode¬ 
riam ser consideradas fatuais. Os romances e as notícias não 
eram claramente fatuais, nem claramente fictícios, a distinção 
que fazemos entre estas categorias simplesmente não era apli¬ 
cada 2 . Certamente Gibbon achava que escrevia a verdade his¬ 
tórica, e talvez também fosse esse o sentimento dos autores 
do Gênese ; tais obras, porém, são lidas hoje como “fatos” por 
alguns e como “ficção” por outros; Newman sem dúvida acha¬ 
va que suas meditações teológicas eram verdades, mas mui¬ 
tos leitores as consideram hoje “literatura”. Além disso, se a 
“literatura” inclui muito da escrita “fatual”, também exclui 
uma boa margem de ficção. As histórias em quadrinhos do 
Super-homem e os romances de Mills e Boon são ficção, mas 
isso não faz com que sejam geralmente considerados como 

T 

1. Ver M. I. Steblin- Kamenskij, The Saga Mind (Odense, 1973). 

2. Ver Lennard ]. Davis, “A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in 
the Early English Novel”, em Edward W. Said (org.), Literature and Society (Balti- 
more e Londres, 1980). 
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literatura, e muito menos como Literatura. O fato de a litera¬ 
tura ser a escrita “criativa” ou “imaginativa” implicaria serem 
a história, a filosofia e as ciências naturais não-criativas e des¬ 
tituídas de imaginação? 

Talvez nos seja necessária uma abordagem totalmente dife¬ 
rente. Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser fic¬ 
cional ou “imaginativa”, mas porque emprega a linguagem de 
forma peculiar. Segundo essa teoria, a literatura é a escrita que, 
nas palavras do crítico russo Roman Jakobson, representa uma 
“violência organizada contra a fala comum”. A literatura trans¬ 
forma e intensifica a linguagem comum, afastando-se sistema¬ 
ticamente da fala cotidiana. Se alguém se aproximar de mim 
em um ponto de ônibus e disser: “Tu, noiva ainda imaculada 
da quietude”, tenho consciência imediata de que estou em 
presença do literário. Sei disso porque a tessitura, o ritmo e a 
ressonância das palavras superam o seu significado abstrato - 
ou, como os lingüistas diriam de maneira mais técnica, exis¬ 
te uma desconformidade entre os significantes e os significa¬ 
dos. Trata-se de um tipo de linguagem que chama a atenção 
sobre si mesma e exibe sua existência material, ao contrário 
do que ocorre com frases como: “Você não sabe que os moto¬ 
ristas de ônibus estão em greve?” 

De fato, esta foi a definição de “literário” apresentada pe¬ 
los formalistas russos, entre os quais estavam Vítor Sklovs- 
ki, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Ei- 
chenbaum e Boris Tomashevski. Os formalistas surgiram na 
Rússia antes da revolução bolchevista de 1917; suas idéias flo¬ 
resceram durante a década de 1920, até serem eficientemen¬ 
te silenciadas pelo stalinismo. Sendo um grupo de críticos 
militantes, polêmicos, eles rejeitaram as doutrinas simbolistas 
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quase místicas que haviam influenciado a crítica literária até 
então e, imbuídos de um espírito prático e científico, transfe¬ 
riram a atenção para a realidade material do texto literário em 
si. À crítica caberia dissociar arte e mistério e preocupar-se 
com a maneira pela qual os textos literários funcionavam na 
prática: a literatura não era uma pseudo-religião, ou psicolo¬ 
gia, ou sociologia, mas uma organização particular da lingua¬ 
gem. Tinha suas leis específicas, suas estruturas e mecanis¬ 
mos, que deviam ser estudados em si, e não reduzidos a algu¬ 
ma outra coisa. A obra literária não era um veículo de idéias, 
nem uma reflexão sobre a realidade social, nem a encarnação 
de uma verdade transcendental: era um fato material, cujo 
funcionamento podia ser analisado mais ou menos como se 
examina uma máquina. Era feita de palavras, não de objetos 
ou sentimentos, sendo um erro considerá-la como a expres¬ 
são do pensamento de um autor. O Eugênio Onegin , de 
Pushkin — observou certa vez Osip Brik com certa ousadia —, 
teria sido escrito mesmo que Pushkin não tivesse vivido. 

Em sua essência, o formalismo foi a aplicação da lingüís- 
tica ao estudo da literatura; e como a lingüística em questão 
era do tipo formal, preocupada com as estruturas da lingua¬ 
gem e não com o que ela de fato poderia dizer, os formalistas 
passaram ao largo da análise do “conteúdo” literário (instân¬ 
cia em que sempre existe a tendência de recorrer à psicologia 
ou à sociologia) e dedicaram-se ao estudo da forma literária. 
Longe de considerarem a forma como a expressão do conteú¬ 
do, eles inverteram essa relação: o conteúdo era simplesmen¬ 
te a “motivação” da forma, uma ocasião ou pretexto para um 
tipo específico de exercício formal. O Dom Quixote não é 
uma obra “sobre” o personagem do mesmo nome: o persona- 
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gem é apenas um artifício para se reunirem diferentes tipos de 
técnicas narrativas. A revolução dos bichos não seria para os 
formalistas uma alegoria do stalinismo; pelo contrário, o stali- 
nismo simplesmente ofereceria uma oportunidade propícia à 
criação de uma alegoria. Foi essa insistência obstinada que 
conquistou para os formalistas sua denominação depreciativa, 
a eles atribuída por seus antagonistas. E embora eles não ne¬ 
gassem que a arte tivesse uma relação com a realidade social 
— de fato alguns deles estavam estreitamente associados aos 
bolcheviques — os formalistas afirmavam, provocadoramente, 
que essa relação fugia ao âmbito do trabalho do crítico. 

Os formalistas começaram por considerar a obra literária 
como uma reunião mais ou menos arbitrária de “artifícios”, 
e só mais tarde passaram a ver esses artifícios como elementos 
relacionados entre si: “funções” dentro de um sistema textual 
global. Os “artifícios” incluíam som, imagens, ritmo, sintaxe, 
métrica, rima, técnicas narrativas; na verdade, incluíam todo 
o estoque de elementos literários formais; e o que todos esses 
elementos tinham em comum era o seu efeito de “estranha¬ 
mento” ou de “desfamiliarização”, A especificidade da lingua¬ 
gem literária, aquilo que a distinguia de outras formas de dis¬ 
curso, era o fato de ela “deformar” a linguagem comum de 
várias maneiras. Sob a pressão dos artifícios literários, a lingua¬ 
gem comum era intensificada, condensada, torcida, reduzida, 
ampliada, invertida. Era uma linguagem que se “tornara estra¬ 
nha”, e, graças a este estranhamento, todo o mundo cotidiano 
transformava-se, subitamente, em algo não familiar. Na roti¬ 
na da fala cotidiana, nossas percepções e reações à realidade se 
tornam embotadas, apagadas, ou, como os formalistas diriam, 
“automatizadas”. A literatura, impondo-nos uma consciência 
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dramática da linguagem, renova essas reações habituais, tor¬ 
nando os objetos mais “perceptíveis”. Por ter de lutar com a 
linguagem de forma mais trabalhosa, mais autoconsciente do 
que o usual, o mundo que essa linguagem encerra é renovado 
de forma intensa. A poesia de Gerard Manley Hopkins oferece 
um exemplo particularmente claro do que se afirmou. O dis¬ 
curso literário torna estranha, aliena a fala comum; ao fazê-lo, 
porém, paradoxalmente nos leva a vivenciar a experiência de 
maneira mais íntima, mais intensa. Estamos quase sempre res¬ 
pirando sem ter consciência disso; como a linguagem, o ar é, 
por excelência, o ambiente em que vivemos. Mas se de súbi¬ 
to ele se tornar mais denso, ou poluído, somos forçados a re¬ 
novar o cuidado com que respiramos, e o resultado disso pode 
ser a intensificação da experiência de nossa vida material. 
Lemos o bilhete escrito por um amigo, sem prestarmos muita 
atenção à sua estrutura narrativa; mas, se uma história se inter¬ 
rompe e recomeça, passa constantemente de um nível narrati¬ 
vo para outro, e retarda o clímax para nos manter em suspense, 
adquirimos então a consciência de como ela é construída, ao 
mesmo tempo em que nosso interesse por ela pode se inten¬ 
sificar. A história, como diriam os formalistas, usa artifícios 
que funcionam como “entraves” ou “retardamentos” para nos 
manter atentos; e na linguagem literária esses artifícios reve¬ 
lam-se claramente. Foi isso que levou Vítor Sklovski a obser¬ 
var maliciosamente, referindo-se ao Tristram Shandy de Lau- 
rence Sterne - um romance que cria tais entraves ao desen¬ 
volvimento de sua trama, que mal chega a começar —, que se 
tratava do “romance mais típico da literatura mundial”. 

Os formalistas, portanto, consideravam a linguagem lite¬ 
rária como um conjunto de desvios da norma, uma espécie de 



INTRODUÇÃO: O QUE É LITERATURA? | 7 


violência lingüística: a literatura é uma forma “especial” de lin¬ 
guagem, em contraste com a linguagem “comum”, que usa¬ 
mos habitualmente. Mas para identificar um desvio é neces¬ 
sário que se possa identificar a norma da qual ele se afasta. 
Embora a “linguagem comum” seja um conceito muito ao gos¬ 
to de certos filósofos de Oxford, a linguagem comum dos filó¬ 
sofos de Oxford pouca relação tem com a linguagem comum 
dos portuários de Glasgow. A linguagem usada por esses dois 
grupos sociais para escrever cartas de amor difere da que é habi¬ 
tualmente empregada na conversa com o vigário de sua paró¬ 
quia. A idéia de que existe uma única linguagem “normal”, 
uma espécie de moeda corrente usada igualmente por todos 
os membros da sociedade, é uma ilusão. Qualquer linguagem 
em uso consiste em uma variedade muito complexa de discur¬ 
sos, diferenciados segundo a classe, região, gênero, situação 
etc., os quais de forma alguma podem ser simplesmente uni¬ 
ficados em uma única comunidade lingüística homogênea. O 
que alguns consideram norma, para outros poderá significar 
desvio: usar “ginnel” (beco) em lugar de “alleygnay” (travessa) 
pode ser poético em Brighton, mas constitui linguagem co¬ 
mum em Barnsley Até mesmo o texto mais “prosaico” do 
século XV pode nos parecer “poético” hoje devido ao seu ar¬ 
caísmo. Se deparássemos com um fragmento escrito isolado 
de alguma civilização há muito desaparecida, não poderíamos 
dizer se se tratava ou não de “poesia” apenas pelo exame que 
faríamos dele, já que não teríamos acesso aos discursos “co¬ 
muns” daquela sociedade; e mesmo se uma pesquisa revelasse 
posteriormente que esse texto era um “desvio” da norma, ain¬ 
da assim não ficaria provado que se tratava de poesia, pois nem 
todos os desvios lingüísticos são poéticos. A gíria, por exem¬ 
plo. Um simples passar de olhos sobre o texto não seria sufi- 
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ciente para dizermos que não se tratava de um excerto da lite¬ 
ratura “realista”, se nao dispuséssemos de maiores informações 
acerca de sua real função, enquanto fragmento escrito no seio 
da sociedade em questão. 

Não é que os formalistas russos não compreendessem tudo 
isso. Eles reconheciam que as normas e os desvios se modifica¬ 
vam de um contexto social ou histórico para outro - que “poe¬ 
sia”, nesse sentido, depende de nossa localização num dado 
momento. A “estranheza” de um texto não é garantia de que 
ele sempre foi, em toda parte, “estranho”: era-o apenas em con¬ 
traposição a um certo pano de fundo lingüístico normativo, 
e, se este se modificava, um tal fragmento escrito poderia dei¬ 
xar de ser considerado literário. Se todos usassem frases como 
“Noiva imaculada da quietude” numa conversação corriquei¬ 
ra de bar, esse tipo de linguagem poderia deixar de ser poéti¬ 
co. Em outras palavras, para os formalistas, o caráter “literá¬ 
rio” advinha das relações diferenciais entre um tipo de discur¬ 
so e outro, não sendo, portanto, uma característica perene. Eles 
não queriam definir a “literatura”, mas a “literaturidade” — os 
usos especiais da linguagem —, que não apenas podiam ser 
encontrados em textos “literários”, mas também em muitas 
outras circunstâncias exteriores a eles. Quem acredita que a 
“literatura” possa ser definida por esses usos especiais da lin¬ 
guagem tem de enfrentar o fato de que há mais metáforas na 
linguagem usada habitualmente em Manchester do que na 
poesia de Marvell. Não há nenhum artifício “literário” - meto- 
nímia, sinédoque, litote, quiasmo etc. — que não seja usado 
intensivamente no discurso diário. 

Ainda assim, os formalistas achavam que a essência do lite¬ 
rário era o “tornar estranho”. Eles apenas relativizavam esse uso 
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da linguagem, vendo-o como uma questão de contraste entre 
um tipo de discurso e outro. Mas e se no bar eu ouvisse alguém 
dizer na mesa ao lado da minha: “Essa caligrafia é tremenda¬ 
mente floreada!”. Seria uma linguagem literária, ou não-literá- 
ria? Na verdade, trata-se de linguagem “literária”, pois vem 
do romance A fome, de Knut Hamsun. Mas como poderia 
eu saber que é literária? Afinal de contas, ela não exige que 
nenhuma atenção particular lhe seja dispensada enquanto de¬ 
sempenho verbal. Uma das respostas a essa pergunta seria di¬ 
zer que a frase provém do romance A fome, de Knut Hamsun. 
É parte de um texto que leio como “ficção”, que se anuncia 
como um “romance”, que pode fazer parte do currículo uni¬ 
versitário, e assim por diante. O contexto mostra-me que é 
literário, mas a linguagem em si não tem nenhuma proprie¬ 
dade ou qualidade que a distinga de outros tipos de discurso, 
tanto que poderíamos perfeitamente dizer isso num bar, sem 
provocar a admiração dos outros pela nossa habilidade literá¬ 
ria. Pensar na literatura como os formalistas o fazem é, na rea¬ 
lidade, considerar toda a literatura como poesia. De fato, quan¬ 
do os formalistas trataram da prosa, simplesmente estenderam 
a ela as técnicas que haviam utilizado para a poesia. De mo¬ 
do geral, porém, considera-se que a literatura contenha mui¬ 
tas outras coisas além da poesia — por exemplo, obras realistas 
ou naturalistas que não são lingüisticamente autoconscientes, 
nem constituem uma realização particular em si mesmas. Por 
vezes, um estilo é considerado “bom” precisamente porque 
não atrai sobre si mesmo uma atenção indevida: admiramos 
sua simplicidade lacônica ou sua sobriedade. E o que dizer 
das piadas, dos slogans e refroes das torcidas de futebol, das 
manchetes de jornal, dos anúncios, que muitas vezes são ver- 
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balmente exuberantes, mas que, de modo geral, não são clas¬ 
sificados como literatura? 

Um outro problema concernente ao argumento da “estra¬ 
nheza” é o de que todos os tipos de escrita podem, se trabalha¬ 
dos com a devida engenhosidade, ser considerados “estra¬ 
nhos”. Veja-se uma afirmação prosaica, perfeitamente clara, 
como a que se encontra por vezes no metrô: “Cachorros devem 
ser carregados na escada rolante.” Isso talvez nao seja tão claro 
quanto pode parecer à primeira vista: significará que nós temos 
de carregar um cachorro na escada rolante? Seremos impedidos 
de usá-la se nao encontrarmos algum vira-lata para tomarmos 
nos braços, antes de subirmos ou descermos? Muitos avisos, 
aparentemente claros, encerram ambigüidades semelhantes: 
“Coloque o lixo no cesto”, por exemplo, ou a placa de sinaliza¬ 
ção de uma estrada inglesa que diz “Saída”, lida por um ame¬ 
ricano da Califórnia. Mesmo se deixarmos de lado tais ambi¬ 
güidades perturbadoras, certamente é óbvio que o anúncio do 
metrô poderia ser lido como literatura. Poderíamos nos deixar 
levar pelo staccato abrupto, ameaçador, dos primeiros vocá¬ 
bulos ponderosos; poderíamos surpreender nossa mente, no 
momento em que ela deparasse com a rica alusão suscitada 
pelo vocábulo “carregados”, divagando entre ressonâncias que 
sugerem o salvamento de cães coxos; e talvez pudéssemos até 
mesmo detectar na própria melodia e inflexão da palavra “ro¬ 
lante”, uma alusão ao movimento de subir e descer da coisa 
em si. Tal exercício pode ser infrutífero, mas não será signifi- 
cativamente mais infrutífero do que pretender ouvir o entre¬ 
choque dos sabres na descrição poética de um duelo, e pelo 
menos tem a vantagem de sugerir que a “literatura” pode ser 
tanto uma questão daquilo que as pessoas fazem com a escri¬ 
ta como daquilo que a escrita faz com as pessoas. 
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Mas mesmo que alguém lesse o aviso dessa maneira, ain¬ 
da assim seria uma questão de lê-lo como se fosse poesia , que 
é apenas uma parte do que a literatura co mumente abrange. 
Vamos, portanto, examinar uma outra maneira de “ler erro¬ 
neamente” o aviso, que nos pode levar um pouco mais além 
em nossa análise. Imaginemos um bêbedo, tarde da noite, se¬ 
gurando-se no corrimão da escada rolante e que lê o aviso com 
dificultosa atenção durante vários minutos para depois dizer 
a si mesmo: “Como é verdade!” Que tipo de erro se verifica 
neste caso? O que o bêbedo faz é considerar o aviso como uma 
espécie de afirmação dotada de uma significação geral, até mes¬ 
mo cósmica. Aplicando certas convenções de leitura às suas 
palavras, ele as elogia sem relacioná-las com o seu contexto 
imediato, generalizando-as além de sua finalidade pragmática 
e dando-lhes uma significação mais ampla e provavelmente 
mais profunda. Isto sem dúvida parece ser uma operação en¬ 
volvida naquilo que as pessoas chamam de literatura. Quan¬ 
do o poeta nos diz que seu amor é como uma rosa vermelha, 
sabemos, pelo simples fato de ele colocar em verso tal afirma¬ 
ção, que não lhe devemos perguntar se ele realmente teve uma 
namorada que, por alguma estranha razão, lhe parecia ser se¬ 
melhante a uma rosa. Ele nos está dizendo alguma coisa so¬ 
bre as mulheres e sobre o amor em geral. Poderíamos dizer, 
portanto, que a literatura é um discurso “não-pragmático”; ao 
contrário dos manuais de biologia e recados deixados para o 
leiteiro, ela não tem nenhuma finalidade prática imediata, refe¬ 
rindo-se apenas a um estado geral de coisas. Por vezes, mas 
nem sempre, ela pode empregar uma linguagem peculiar como 
se quisesse tornar evidente esse fato — para indicar que se trata 
de uma maneira de falar sobre a mulher, e não sobre alguma 
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mulher da vida real em particular. Esse enfoque na maneira 
de falar, e nao na realidade daquilo de que se fala, é por vezes 
considerado como uma indicação do que entendemos por lite¬ 
ratura: uma espécie de linguagem auto-referencial, uma lingua¬ 
gem que fala de si mesma. 

Mas também essa definição da literatura encerra proble¬ 
mas. Entre outras coisas, teria sido uma surpresa para George 
Orwell saber que seus ensaios devem ser lidos como se os tópi¬ 
cos por ele examinados fossem menos importantes do que a 
maneira pela qual os examinou. Em grande parte daquilo que 
é classificado como literatura, o valor verídico e a relevância 
prática do que é dito é considerado importante para o efeito 
geral. Contudo, mesmo considerando que o discurso “não- 
pragmático” é parte do que se entende por “literatura”, se- 
gue-se dessa “definição” o fato de a literatura não poder ser, 
de fato, definida “objetivamente”. A definição de literatura fica 
dependendo da maneira pela qual alguém resolve ler , e não da 
natureza daquilo que é lido. Há certos tipos de escritos — poe¬ 
mas, peças de teatro, romances — que, de forma claramente evi¬ 
dente, pretendem ser “não-pragmáticos” nesse sentido, mas 
isso não nos garante que serão realmente lidos dessa maneira. 
Eu poderia muito bem ler a descrição que Gibbon faz do impé¬ 
rio romano não porque esteja suficientemente equivocado para 
achar que ela será uma fonte fidedigna de informações sobre 
a Roma antiga, mas porque gosto do estilo da prosa de Gib¬ 
bon, ou porque me agradam as imagens da corrupção huma¬ 
na, qualquer que seja a sua fonte histórica. Mas eu poderia ler 
o poema de Robert Burns porque não sei - supondo-se que 
eu fosse um horticultor japonês - se a rosa vermelha floresceu 
na Inglaterra do século XVIII. Isso, pode-se dizer, não signifi- 
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ca ler Burns como “literatura”; mas será que minha leitura dos 
ensaios de Orwell como literatura só será possível se eu gene¬ 
ralizar o que ele diz sobre a guerra civil espanhola, interpre¬ 
tando-o como um tipo de observação cósmica sobre a vida 
humana? Se é certo que muitas das obras estudadas como lite¬ 
ratura nas instituições acadêmicas foram “construídas” para 
serem lidas como literatura, também é certo que muitas não 
o foram. Um segmento de texto pode começar sua existência 
como história ou filosofia, e depois passar a ser classificado co¬ 
mo literatura; ou pode começar como literatura e passar a ser 
valorizado por seu significado arqueológico. Alguns textos nas¬ 
cem literários, outros atingem a condição de literários, e a outros 
tal condição é imposta. Sob esse aspecto, a produção do texto 
é muito mais importante do que o seu nascimento. O que im¬ 
porta pode não ser a origem do texto, mas o modo pelo qual 
as pessoas o consideram. Se elas decidirem que se trata de lite¬ 
ratura, então, ao que parece, o texto será literatura, a despeito do 
que o seu autor tenha pensado. 

Nesse sentido, podemos pensar na literatura menos como 
uma qualidade inerente, ou como um conjunto de qualida¬ 
des evidenciadas por certos tipos de escritos que vão desde 
Beowulf&té Yirginia Woolf, do que como as várias maneiras 
pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita. Não seria 
fácil isolar, entre tudo o que se chamou de “literatura”, um con¬ 
junto constante de características inerentes. Na verdade, seria 
tão impossível quanto tentar isolar uma única característica 
comum que identificasse todos os tipos de jogos. Não existe 
uma “essência” da literatura. Qualquer fragmento de escrita 
pode ser lido “não-pragmaticamente”, se é isso o que signifi¬ 
ca ler um texto como literatura, assim como qualquer escrito 
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pode ser lido “poeticamente”. Se examino o horário dos trens 
nao para descobrir uma conexão, mas para estimular minhas 
reflexões gerais sobre a velocidade e complexidade da vida 
moderna, então poder-se-ia dizer que o estou lendo como lite¬ 
ratura. John M. Ellis argumentou que a palavra “literatura” 
funciona como a palavra “mato”: o mato não é um tipo espe¬ 
cífico de planta, mas qualquer planta que, por uma razão ou 
outra, o jardineiro não quer no seu jardim 3 . “Literatura” tal¬ 
vez signifique exatamente o oposto: qualquer tipo de escrita 
que, por alguma razão, seja altamente valorizada. Como os 
filósofos diriam, “literatura” e “mato” são termos zntzs funcio¬ 
nais do que ontológicos : falam do que fazemos, não do estado 
fixo das coisas. Eles nos falam do papel de um texto ou de um 
cardo num contexto social, suas relações com o ambiente e suas 
diferenças com esse mesmo ambiente, a maneira pela qual se 
comporta, as finalidades que lhe podem ser dadas e as práticas 
humanas que se acumularam à sua volta. “Literatura” é, nesse 
sentido, uma definição puramente formal, vazia. Mesmo se 
pretendermos que ela seja um tratamento não-pragmático da 
linguagem, ainda assim não teremos chegado a uma “essência” 
da literatura, porque isso também acontece com outras práti¬ 
cas lingüísticas, como as piadas. De qualquer modo, está longe 
de ser clara a possibilidade de distinguirmos nitidamente en¬ 
tre as maneiras “prática” e “não-prática” de nos relacionarmos 
com a linguagem. A leitura de um romance, feita por prazer, 
evidentemente difere da leitura de um sinal rodoviário em bus¬ 
ca de informação; mas como classificar a leitura de um manual 
de biologia que tem por objetivo ampliar nossos conhecimen- 


3. The Theory ofLiterary Criticism: A LogicalAnalysis (Berkeley, 1974), pp. 37-42. 
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tos? Será isso um tratamento “pragmático” da linguagem, ou 
não? Em muitas sociedades, a literatura teve funções absoluta¬ 
mente práticas, como função religiosa; a nítida distinção entre 
“prático” e “não-prático” talvez só seja possível numa socieda¬ 
de como a nossa, na qual a literatura deixou de ter grande fun¬ 
ção prática. Poderemos estar oferecendo como definição ge¬ 
ral um sentido do “literário” que é, na verdade, historicamen¬ 
te específico. 

Portanto, ainda não descobrimos o segredo que faz com 
que Lamb, Macaulay e Mill sejam literatura, mas não, falan¬ 
do em termos gerais, Bentham, Marx e Darwin. Uma respos¬ 
ta simples talvez seja o fato de os três primeiros serem exemplos 
de “escrever bonito”, ao passo que os três últimos, não. Essa 
resposta tem a desvantagem de ser em grande parte inverídi- 
ca, pelo menos em minha opinião, mas encerra a conveniên¬ 
cia de sugerir que, de modo geral, as pessoas consideram como 
“literatura” a escrita que lhes parece bonita. Uma objeção ób¬ 
via é a de que se tal definição tivesse validade geral, não have¬ 
ria a “má literatura”. Posso achar que Lamb e Macaulay são 
sobrestimados, mas isso não significa necessariamente que eu 
deixe de considerá-los como literatura. Podemos achar Ray- 
mond Chandler “bom em seu gênero”, mas não exatamente 
literatura. Por outro lado, se Macaulay fosse um autor real¬ 
mente ruim — se não tivesse nenhuma capacidade de percep¬ 
ção da gramática, e parecesse interessado apenas em ratos bran¬ 
cos - sua obra poderia ser considerada não-literária, não che¬ 
gando nem mesmo a ser má literatura. Os julgamentos de 
valor parecem ter, sem dúvida, muita relação com o que se 
considera literatura, e com o que não se considera - não neces¬ 
sariamente no sentido de que o estilo tem de ser “belo” para 
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ser literário, mas sim de que tem de ser do tipo considerado 
belo; ele pode ser um exemplo menor de um modo geralmen¬ 
te considerado como valioso. Ninguém diría que o bilhete de 
ônibus é um exemplo menor de literatura, mas alguém pode¬ 
ria dizer que a poesia de Ernest Dowson constitui tal exemplo. 
A expressão “bela escrita”, ou belles lettres , é ambígua nesse 
sentido: denota uma espécie de escrita em geral muito respei¬ 
tada, embora não nos leve necessariamente à opinião de que 
um determinado exemplo dela é “belo”. 

Com essa ressalva, a sugestão de que “literatura” é um tipo 
de escrita altamente valorizada é esclarecedora. Contudo, ela 
tem uma conseqüência bastante devastadora. Significa que 
podemos abandonar, de uma vez por todas, a ilusão de que a 
categoria “literatura” é “objetiva”, no sentido de ser eterna e 
imutável. Qualquer coisa pode ser literatura, e qualquer coisa 
que é considerada literatura, inalterável e inquestionavelmen¬ 
te - Shakespeare, por exemplo -, pode deixar de sê-lo. Qualquer 
idéia de que o estudo da literatura é o estudo de uma entidade 
estável e bem definida, tal como a entomologia é o estudo dos 
insetos, pode ser abandonada como uma quimera. Alguns 
tipos de ficção são literatura, outros não; parte da literatura 
é ficcional, e parte não é; a literatura pode se preocupar con¬ 
sigo mesma no que tange ao aspecto verbal, mas muita retó¬ 
rica elaborada não é literatura. A literatura, no sentido de uma 
coleção de obras de valor real e inalterável, distinguida por cer¬ 
tas propriedades comuns, não existe. Quando, deste ponto em 
diante, eu utilizar as palavras “literário” e “literatura” neste livro, 
eu o farei com a reserva de que tais expressões não são de fato 
as melhores; mas não dispomos de outras no momento. 

A dedução, feita a partir da definição de literatura como 
uma escrita altamente valorativa, de que ela não constitui uma 
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entidade estável, resulta do fato de serem notoriamente variá¬ 
veis os juízos de valor. u Os tempos se modificam, os valores, 
não”, diz o anúncio de um jornal, como se ainda acreditásse¬ 
mos na necessidade de se matarem bebês que nascem defei¬ 
tuosos, ou de se exporem doentes mentais à curiosidade públi¬ 
ca. Assim como uma obra pode ser considerada como filosofia 
num século, e como literatura no século seguinte, ou vice-ver¬ 
sa, também pode variar o conceito do público sobre o tipo de 
escrita considerado como digno de valor. Até as razoes que 
determinam a formação do critério de valioso podem se modi¬ 
ficar. Isso, como disse, não significa necessariamente que venha 
a ser recusado o título de literatura a uma obra considerada 
menor: ela ainda pode ser chamada assim, no sentido de per¬ 
tencer ao tipo de escrita geralmente considerada como de va¬ 
lor. Mas não significa que o chamado “cânone literário”, a 
“grande tradição” inquestionada da “literatura nacional”, te¬ 
nha de ser reconhecido como um construto , modelado por deter¬ 
minadas pessoas, por motivos particulares, e num determinado 
momento. Não existe uma obra ou uma tradição literária que 
seja valiosa em si , a despeito do que se tenha dito, ou se venha 
a dizer, sobre isso. “Valor” é um termo transitivo: significa 
tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pes¬ 
soas em situações específicas, de acordo com critérios especí¬ 
ficos e à luz de determinados objetivos. Assim, é possível que, 
ocorrendo uma transformação bastante profunda em nossa 
história, possamos no futuro produzir uma sociedade incapaz 
de atribuir qualquer valor a Shakespeare. Suas obras passariam 
a parecer absolutamente estranhas, impregnadas de modos de 
pensar e sentir que essa sociedade considerasse limitados ou 
irrelevantes. Em tal situação, Shakespeare não teria mais valor 
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do que muitos grafitos de hoje. E embora para muitos essa con¬ 
dição social possa parecer tragicamente empobrecida, creio que 
seria dogmatismo não considerar a possibilidade de que ela 
resultasse de um enriquecimento humano geral. Karl Marx 
preocupava-se com a razão pela qual a arte da Grécia antiga 
mantinha um “encanto eterno”, embora as condições sociais 
que a tinham produzido há muito tivessem desaparecido. Mas 
como poderemos saber se ela continuará sendo “eternamente” 
encantadora, já que a história ainda não terminou? Imagine¬ 
mos que, graças a alguma hábil pesquisa arqueológica, desco¬ 
bríssemos muito mais sobre o que a antiga tragédia grega real¬ 
mente significava para seu público original, reconhecêssemos 
que tais interesses estão muito distantes dos nossos, e começás¬ 
semos a reler esta peça à luz desse novo conhecimento. Como 
conseqüência, poderíamos deixar de apreciá-las. Poderíamos 
passar a ver que delas gostávamos porque involuntariamente 
as líamos à luz de nossas próprias preocupações; quando tal 
interpretação tornou-se menos possível, o drama deixou de ter 
significado para nós. 

O fato de sempre interpretarmos as obras literárias, até cer¬ 
to ponto, à luz de nossos próprios interesses — e o fato de, na 
verdade, sermos incapazes de, num certo sentido, interpretá- 
las de outra maneira - poderia ser uma das razões pelas quais 
certas obras literárias parecem conservar seu valor através dos 
séculos. Pode acontecer, é claro, que ainda conservemos mui¬ 
tas das preocupações inerentes à da própria obra, mas pode 
ocorrer também que não estejamos valorizando exatamente a 
“mesma” obra, embora assim nos pareça. O “nosso” Homero 
não é igual ao Homero da Idade Média, nem o “nosso” Shakes- 
peare é igual ao dos contemporâneos desse autor. Diferentes 
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períodos históricos construíram um Homero e um Shakes- 
peare “diferentes”, de acordo com seus interesses e preocupa¬ 
ções próprios, encontrando em seus textos elementos a serem 
valorizados ou desvalorizados, embora não necessariamente os 
mesmos. Todas as obras literárias, em outras palavras, são “rees¬ 
critas”, mesmo que inconscientemente, pelas sociedades que 
as leem; na verdade, nao há releitura de uma obra que nao seja 
também uma “reescritura”. Nenhuma obra, e nenhuma avalia¬ 
ção atual dela, pode ser simplesmente estendida a novos gru¬ 
pos de pessoas sem que, nesse processo, sofra modificações, tal¬ 
vez quase imperceptíveis. E essa é uma das razões pelas quais o 
ato de classificar algo como literatura é extremamente instável. 

Não quero dizer que seja instável porque os juízos de va¬ 
lor sejam “subjetivos”. De acordo com tal interpretação, o 
mundo é dividido entre fatos sólidos, “exteriores”, como a es¬ 
tação ferroviária Grand Central, e arbitrários juízos de valor 
“interiores”, como gostar de bananas ou achar que o tom de um 
poema de Yeats vai da fanfarronice defensiva à resignação som¬ 
bria. Os fatos sao públicos e indiscutíveis, os valores são priva¬ 
dos e gratuitos. Há uma diferença óbvia entre descrever um 
fato, como “Esta catedral foi construída em 1612”, e registrar 
um juízo de valor, como “Esta catedral é um exemplo magní¬ 
fico da arquitetura barroca”. Vamos supor, porém, que a pri¬ 
meira afirmação tenha sido feita a um visitante estrangeiro 
que percorre a Inglaterra, e o tenha intrigado muito. Por que, 
ele poderia perguntar, você insiste em mencionar as datas da 
construção de todos esses edifícios? Por que essa obsessão com 
as origens? Na sociedade em que vivo, ele poderia continuar, 
não mantemos um registro desses acontecimentos; nossos edi¬ 
fícios são classificados de acordo com sua posição em relação 
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ao noroeste ou ao sudeste. Isso demonstraria parte do sistema 
inconsciente de juízos de valor que sublinha minhas próprias 
descrições. Esses juízos de valor náo são necessariamente do 
mesmo tipo que “Esta catedral é um exemplo magnífico da 
arquitetura barroca 5 , mas ainda assim sao juízos de valor, e 
nenhuma afirmação relacionada com fatos pode evitá-los. Afi¬ 
nal, as afirmações sobre os fatos sao afirmações que pressupõem 
alguns juízos questionáveis: os juízos de que tais afirmações 
sao dignas de serem feitas, talvez mais dignas do que algumas 
outras, de que eu sou a pessoa indicada para fazê-las e talvez a 
pessoa capaz de assegurar sua veracidade, de que você é a pes¬ 
soa indicada para fazê-las, de que se obtém algo de útil com 
essa afirmação, e assim por diante. Uma conversa num café 
pode transmitir informação, mas o que predomina nesse tipo 
de conversa é um forte elemento daquilo que os lingüistas cha¬ 
mariam de “fático”, uma preocupação com o ato da comuni¬ 
cação em si mesmo. Ao conversar com você sobre as condi¬ 
ções do tempo, estou assinalando também que considero digna 
de valor a conversa com você, que o considero uma pessoa 
com quem vale a pena conversar, que não sou anti-social e que 
não estou inclinado a fazer uma crítica detalhada de sua apa¬ 
rência pessoal. 

Nesse sentido, não há possibilidade de se fazer uma obser¬ 
vação totalmente desinteressada. Naturalmente, o fato de men¬ 
cionar a data em que uma catedral foi construída é conside¬ 
rado, em nossa cultura, como uma afirmação mais imparcial 
do que expressar uma opinião sobre sua arquitetura; mas pode¬ 
ríamos também imaginar situações nas quais a afirmação ante¬ 
rior estaria mais “carregada de valor 55 do que a segunda. Tal¬ 
vez “barroco 55 e “magnífico 55 se tenham transformado mais ou 
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menos em sinônimos, ao passo que apenas um punhado de 
pessoas teimosas se apegam à crença de que a data de cons¬ 
trução de um edifício seja significativa, e minha afirmação 
seja tomada como uma maneira codificada de assinalar essa 
posição. Todas as nossas afirmações descritivas se fazem den¬ 
tro de uma rede, freqüentemente invisível, de categorias de 
valores; de fato, sem essas categorias nada teríamos a dizer uns 
aos outros. Não que tenhamos alguma coisa chamada conhe¬ 
cimento fatual que possa ser deformado por interesses e juízos 
particulares, embora isso seja perfeitamente possível; ocorre, 
porém, que sem interesses particulares não teríamos nenhum 
conhecimento, porque não veríamos nenhuma utilidade em 
nos darmos ao trabalho de adquirir tal conhecimento. Os inte¬ 
resses são constitutivos de nosso conhecimento, e não apenas 
preconceitos que o colocam em risco. A pretensão de que o 
conhecimento deve ser “isento de valores” é, em si, um juízo 
de valor. 

Pode ocorrer que a preferência por bananas seja uma 
questão meramente particular, embora tal fato seja questioná¬ 
vel. Uma análise exaustiva de minhas preferências por alimen¬ 
tos provavelmente revelaria a profunda relevância que elas 
têm para certas experiências formativas de minha infância, 
para as relações com meus pais e irmãos e para muitos outros 
fatores culturais que são tão sociais e “não-subjetivos” quanto 
as estações ferroviárias. Isso é ainda mais válido no que diz res¬ 
peito à estrutura fundamental de crenças e interesses que me 
envolve desde o nascimento, como membro de uma determi¬ 
nada sociedade, tais como a convicção de que me devo man¬ 
ter em boa saúde, de que as diferenças dos papéis sexuais têm 
suas raízes na biologia humana, ou de que os seres humanos 
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são mais importantes do que os crocodilos. Podemos discor¬ 
dar disso ou daquilo, mas tal discordância só é possível por¬ 
que partilhamos de certas maneiras “profundas” de ver e valo¬ 
rizar, que estão ligadas à nossa vida social, e que não poderiam 
ser modificadas sem transformarem essa vida. Ninguém me 
castigará seriamente por não gostar de um determinado poe¬ 
ma de Donne, mas se, em certas circunstâncias, eu argumen¬ 
tasse que Donne não é literatura, eu correria o risco de perder 
meu emprego. Sou livre para votar a favor dos trabalhistas ou 
dos conservadores, mas se eu tentar agir com a convicção de 
que essa escolha apenas mascara um preconceito mais profun¬ 
do-o preconceito de que o significado da democracia limi¬ 
ta-se a colocar uma cruz num voto de tantos em tantos anos 
— então, em certas circunstâncias excepcionais, eu poderia aca¬ 
bar na cadeia. 

A estrutura de valores, em grande parte oculta, que infor¬ 
ma e enfatiza nossas afirmações fatuais, é parte do que enten¬ 
demos por “ideologia”. Por “ideologia” quero dizer, aproxi¬ 
madamente, a maneira pela qual aquilo que dizemos e no que 
acreditamos se relaciona com a estrutura do poder e com as 
relações de poder da sociedade em que vivemos. Segue-se, 
dessa grosseira definição, que nem todos os nossos juízos e 
categorias subjacentes podem ser proveitosamente considera¬ 
dos ideológicos. Temos a convicção profunda de que avança¬ 
mos para o futuro (pelo menos uma outra sociedade acha que 
está recuando para o futuro), mas, embora essa maneira de ver 
possa se relacionar de modo significativo com a estrutura de 
poder de nossa sociedade, isso necessariamente não ocorre 
sempre e em toda a parte. Não entendo por “ideologia” ape¬ 
nas as crenças que têm raízes profundas, e são muitas vezes 
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inconscientes; considero-a, mais particularmente, como sendo 
os modos de sentir, avaliar, perceber e acreditar, que se relacio¬ 
nam de alguma forma com a manutenção e reprodução do 
poder social. O fato de que tais convicções não são apenas capri¬ 
chos particulares pode ser ilustrado com um exemplo literário. 

Em seu famoso estudo A prática da crítica literária (1929), 
o crítico L A. Richards, de Cambridge, procurou demonstrar 
como os juízos de valor literários podem ser caprichosos e sub¬ 
jetivos, distribuindo aos seus alunos uma série de poemas, sem 
os títulos e os nomes dos autores, e pedindo-lhes que os ava¬ 
liassem. Os julgamentos resultantes foram muito variados: 
poetas consagrados pelo tempo receberam notas baixas, e auto¬ 
res obscuros foram elogiados. Na minha opinião, porém, o 
aspecto mais interessante desse projeto, e ao que parece não 
percebido pelo próprio Richards, foi demonstrar como um 
consenso de avaliações inconscientes está presente nessas di¬ 
ferentes opiniões. Lendo as opiniões dos alunos de Richards 
sobre as obras literárias, surpreendem-nos os hábitos de percep¬ 
ção e interpretação que, espontaneamente, todos têm em co¬ 
mum - o que esperam que a literatura seja, quais os pressu¬ 
postos que levam a um poema e que satisfações esperam obter 
dele. Nada disso é realmente surpreendente, pois todos os par¬ 
ticipantes da experiência eram, presumidamente, jovens, bran¬ 
cos, de classe média alta ou média, educados em escolas par¬ 
ticulares inglesas da década de 1920; e a maneira pela qual 
reagiram a um poema dependeu de muitas outras coisas além 
de fatores puramente “literários 55 . Suas reações críticas estavam 
profundamente ligadas aos seus preconceitos e crenças mais 
gerais. Não se trata de uma questão de culpa\ não há reação 
crítica que não tenha tais ligações, e assim sendo não há nada 
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que se assemelhe a um julgamento ou interpretação crítica pura¬ 
mente “literária”. Se alguém é culpado, será I. A. Richards, que 
como um professor de Cambridge, jovem, branco, de classe 
média alta, foi incapaz de objetivar um contexto de interesses 
do qual ele partilhava em consideráveis proporções, sendo por 
isso incapaz de reconhecer plenamente que as diferenças locais, 
“subjetivas”, de avaliação, funcionam dentro de uma maneira 
específica, socialmente estruturada, de ver o mundo. 

Se não é possível ver a literatura como uma categoria 
“objetiva”, descritiva, também não é possível dizer que a lite¬ 
ratura é apenas aquilo que, caprichosamente, queremos cha¬ 
mar de literatura. Isso porque não há nada de caprichoso nes¬ 
ses tipos de juízos de valor: eles têm suas raízes em estruturas 
mais profundas de crenças, tão evidentes e inabaláveis quan¬ 
to o edifício do Empire State. Portanto, o que descobrimos até 
agora não é apenas que a literatura não existe da mesma manei¬ 
ra que os insetos, e que os juízos de valor que a constituem 
são historicamente variáveis, mas que esses juízos têm, eles pró¬ 
prios, uma estreita relação com as ideologias sociais. Eles se 
referem, em última análise, não apenas ao gosto particular mas 
aos pressupostos pelos quais certos grupos sociais exercem e 
mantêm o poder sobre outros. Se tal afirmação parece exage¬ 
rada, ou fruto de um preconceito pessoal, podemos testá-la 
através de uma exposição sobre a ascensão da “literatura” na 
Inglaterra. 



CAPÍTULO I 

A ASCENSÃO DO INGLÊS 


Na Inglaterra do século XVIII, o conceito de literatura não 
se limitava, como costuma ocorrer hoje, aos escritos “criativos” 
ou “imaginativos”. Abrangia todo o conjunto de obras valori¬ 
zadas pela sociedade: filosofia, história, ensaios e cartas, bem 
como poemas. Nao era o fato de ser ficção que tornava um 
texto “literário” - o século XVIII duvidava seriamente se viria 
a ser literatura a forma recém-surgida do romance — e sim sua 
conformidade a certos padrões de “belas letras”. Os critérios 
do que se considerava literatura eram, em outras palavras, fran¬ 
camente ideológicos: os escritos que encerravam os valores e 
“gostos” de uma determinada classe social eram considerados 
literatura, ao passo que uma balada cantada nas ruas, um ro¬ 
mance popular, e talvez até mesmo o drama, não o eram. Nes¬ 
sa conjuntura histórica, portanto, o “conteúdo de valor” do 
conceito de literatura era razoavelmente auto-evidente. 

Mas no século XVIII a literatura fazia algo mais do que 
“encerrar” certos valores sociais: era um instrumento vital para 
o maior aprofundamento e a mais ampla disseminação destes 
mesmos valores. A Inglaterra do século XVIII emergia, sofrida 
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mas intacta, de uma sangrenta guerra civil do século anterior, 
que violentamente colocara umas contra as outras as classes 
sociais. E, no esforço de se reconsolidar uma ordem social aba¬ 
lada, as noções neoclássicas de Razão, Natureza, ordem e pro¬ 
priedade, epitomizadas na arte, eram conceitos importantes. 
Com a necessidade de se unificarem à aristocracia governante 
as classes médias, cada vez mais poderosas, embora espiritual¬ 
mente bastante empobrecidas, de se difundirem costumes so¬ 
ciais refinados, hábitos de gostos “corretos” e padrões culturais 
comuns, a literatura ganhou uma nova importância. Ela in¬ 
cluía toda uma série de instituições ideológicas: periódicos, 
cafés, tratados sociais e estéticos, sermões, traduções dos clás¬ 
sicos, manuais de etiqueta e de moral. A literatura não era uma 
questão de “experiência sentida”, de “reação pessoal” ou de 
“singularidade imaginativa”: esses termos, que para nós são 
hoje inseparáveis da noção de “literário”, não teriam muita 
importância para Henry Fielding. 

Na verdade, foi só com o que chamamos hoje de “período 
romântico” que as nossas definições de literatura começaram 
a se desenvolver. O sentido moderno da palavra “literatura” só 
começa a surgir de fato no século XIX. A literatura, nesse sen¬ 
tido da palavra, é um fenômeno historicamente recente: foi 
inventado mais ou menos em fins do século XVIII e teria sido 
considerado muito estranho por Chaucer, ou mesmo por Pope. 
O que aconteceu, em primeiro lugar, foi uma limitação da ca¬ 
tegoria da chamada obra “criativa” ou “imaginativa”. As últi¬ 
mas décadas do século XVIII testemunharam uma nova divi¬ 
são e demarcação dos discursos, uma reorganização radical do 
que poderíamos chamar de “formação discursiva” da socieda¬ 
de inglesa. A “poesia” passa a significar muito mais do que o 
verso: na época do Defesa da poesia , de Shelley (1821), ela sig- 
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nifica um conceito de criatividade humana radicalmente con¬ 
trário à ideologia utilitária do meio do capitalismo na Ingla¬ 
terra. E claro que uma distinção entre escritos “fatuais” e “ima¬ 
ginativos” havia sido estabelecida há muito tempo: a palavra 
“poesia”, tradicionalmente, caracteriza a ficção, e Philip Sidney 
fez dela uma eloqüente defesa em seu Apology for Poetry. Na 
época do período romântico, porém, a literatura se tornava vir¬ 
tualmente sinônimo de “imaginativo”: escrever sobre o que não 
existe era, de alguma forma, mais emocionante e mais valioso 
do que escrever um relatório sobre Birmingham ou sobre a 
circulação do sangue. A palavra “imaginativo” enerva uma am¬ 
biguidade que sugere tal atitude: tem a ressonância do quali¬ 
ficativo “imaginário”, significando o que é “literalmente inve- 
rídico”, mas é também, decerto, um termo avaliativo, que sig¬ 
nifica “visionário” ou “inventivo”. 

Visto que somos pós-românticos, no sentido de sermos 
antes produtos daquela época do que fielmente posteriores a 
ela, temos dificuldade em perceber como essa idéia é curiosa e 
historicamente particular. Sem dúvida, ela teria sido assim con¬ 
siderada pela maioria dos escritores ingleses cuja “visão imagi¬ 
nativa” hoje elevamos, reverentemente, acima do discurso me¬ 
ramente “prosaico” dos que não encontram um tema mais dra¬ 
mático do que a Morte Negra ou o Gueto de Varsóvia. De fato, 
é no período romântico que o qualificativo “prosaico” come¬ 
ça a adquirir seu sentido negativo de coisa pouco inspiradora, 
monótona, aborrecida. Se o que não existe nos parece mais 
atraente do que o que existe, se a poesia ou a imaginação tem 
posição privilegiada em relação à prosa ou ao “fato concreto”, 
parece razoável supor que isso revele alguma coisa significati¬ 
va sobre os tipos de sociedade em que os românticos viveram. 
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O período histórico em questão é de revolução: na Amé¬ 
rica e na França, os velhos regimes coloniais ou feudais são der¬ 
rubados pela insurreição da classe média, enquanto a Inglater¬ 
ra chega a seu ponto de transformação econômica, provavel¬ 
mente graças aos enormes lucros colhidos com o comércio de 
escravos no século XVIII e ao controle imperial dos mares, 
para vir a tornar-se a primeira nação capitalista industrial do 
mundo. Mas as esperanças visionárias e as energias dinâmicas 
liberadas por essas revoluções, energias estas vitais aos escritos 
românticos, entram em uma contradição potencialmente trá¬ 
gica com as duras realidades dos novos regimes burgueses. Na 
Inglaterra, um utilitarismo grosseiramente filisteu passa rapi¬ 
damente a ser a ideologia predominante da classe média indus¬ 
trial, que toma como fetiche o fato, reduz as relações humanas 
a trocas de mercado e rejeita a arte como ornamento pouco 
lucrativo. A cruel disciplina do início do capitalismo industrial 
deslocou comunidades inteiras, transformou a vida humana 
numa escravidão assalariada, impôs um processo de trabalho 
alienante à recém-formada classe operária e não aceitou nada 
que, no mercado aberto, não pudesse ser transformado em 
mercadoria. Quando a classe operária responde com um pro¬ 
testo militante a essa opressão, e quando as lembranças per¬ 
turbadoras da revolução além do canal da Mancha ainda 
perseguem seus governantes, o Estado inglês reage com uma 
repressão política brutal, que transforma a Inglaterra, duran¬ 
te parte do período romântico, num Estado que é, de fato, um 
estado de sítio 1 . 

▼ 

1. Ver E. P. Thompson, The Making ofthe English Working Class (Londres, 1963); e E. 

J. Hobsbawm, The Age ofRevolution (Londres, 1977). 
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Diante dessas forças, o privilégio concedido pelos român¬ 
ticos à “imaginação criativa” pode ser visto como algo consi¬ 
deravelmente mais importante do que o escapismo ocioso. 
Pelo contrário, a “literatura” surge agora como um dos poucos 
encraves nos quais os valores criativos expurgados da face da 
sociedade inglesa pelo capitalismo industrial podem ser cele¬ 
brados e afirmados. A “criação imaginativa” pode ser oferecida 
como uma imagem do trabalho não-alienado; o alcance intui¬ 
tivo e transcendental da mente poética constitui-se numa críti¬ 
ca viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas escravi¬ 
zadas ao “fato”. A própria obra literária passa a ser vista como 
uma unidade orgânica misteriosa, em contraste com o indivi¬ 
dualismo fragmentado do mercado capitalista: ela é espontâ¬ 
nea e não calculada racionalmente, criativa, e não mecânica. A 
palavra “poesia”, portanto, já não se refere simplesmente a um 
modo técnico de escrever: tem profundas implicações sociais, 
políticas e filosóficas; ao ouvi-la, a classe governante pode, 
literalmente, sacar o revólver. A literatura torna-se uma ideo¬ 
logia totalmente alternativa, e a própria “imaginação”, como 
em Blake e Shelley, torna-se uma fuga política. Sua tarefa é 
transformar a sociedade em nome das energias e valores repre¬ 
sentados pela arte. Os principais poetas românticos foram, em 
sua maioria, ativistas políticos, que incluíram a continuidade, 
e não o conflito, entre seus compromissos literários e sociais. 

Não obstante, já podemos começar a perceber nesse radi¬ 
calismo literário uma outra ênfase, que nos é mais familiar: a 
importância dada à soberania e à autonomia da imaginação, 
seu enorme distanciamento das questões meramente prosai¬ 
cas de alimentar os filhos ou de lutar pela justiça política. Se a 
natureza “transcendental” da imaginação ofereceu um desafio 
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a um racionalismo anêmico, também pôde oferecer ao escri¬ 
tor uma alternativa confortavelmente absoluta à própria his¬ 
tória. Na verdade, esse distanciamento da história refletia a 
situação real do escritor romântico. A arte se tornava uma mer¬ 
cadoria como qualquer outra, e o artista romântico, pouco 
mais do que o produtor de uma mercadoria de menor impor¬ 
tância. Apesar de toda a sua pretensão retórica de ser “repre¬ 
sentativo” da humanidade, de falar com a voz do povo e pro¬ 
nunciar verdades eternas, ele existia cada vez mais à margem 
de uma sociedade que não se inclinava a dar maior importân¬ 
cia aos profetas. O belo idealismo apaixonado dos românti¬ 
cos, portanto, era também idealista num sentido mais filosó¬ 
fico da palavra. Privado de qualquer lugar adequado dentro 
dos movimentos sociais que poderiam ter realmente transfor¬ 
mado o capitalismo industrial em uma sociedade justa, o escri¬ 
tor foi obrigado, cada vez mais, a recuar para a solidão de sua 
própria mente criativa. A visão de uma sociedade justa foi, com 
muita freqüência, transformada em uma nostalgia impotente 
da velha Inglaterra “orgânica”, que ficara para trás. Só na época 
de William Morris, que em fins do século XIX atrelou esse 
humanismo romântico à causa do movimento proletário, a dis¬ 
tância entre a visão poética e a prática política foi significati¬ 
vamente encurtada 2 . 

Não é por acaso que o período que examinamos presen¬ 
cia o aparecimento da moderna “estética”, ou a filosofia da ar¬ 
te. Foi principalmente dessa época, das obras de Kant, Hegel, 
Schiller, Coleridge e outros, que herdamos nossas idéias con- 

▼ 

2. Ver Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950 (Londres, 1958), especial- 
mente o Cap. 2, “The Romantic Artist”. 
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temporâneas do “símbolo” e da “experiência estética”, da “har¬ 
monia estética” e da natureza excepcional do objeto de arte. 
Antes, homens e mulheres haviam escrito poemas, montado 
peças ou pintado quadros com finalidades variadas, enquanto 
outros haviam lido ou visto essas obras de arte de diferentes 
maneiras. Agora, estas práticas concretas, historicamente variá¬ 
veis, estavam sendo reunidas em uma faculdade especial, mis¬ 
teriosa, conhecida como a “estética”, e uma nova geração de 
estetas procurava revelar as suas estruturas mais íntimas. Tais 
questões já haviam sido levantadas antes, mas agora começa¬ 
ram a adquirir nova significação. A suposição de que havia 
um objeto imutável conhecido como “arte”, ou uma experiên¬ 
cia passível de ser isolada, chamada “beleza” ou “estética”, foi 
em grande parte produto da própria alienação da arte em rela¬ 
ção à vida social, já mencionada anteriormente. Se a literatu¬ 
ra havia deixado de ter qualquer função óbvia — se o escritor 
já não era uma figura tradicional a soldo da corte, da igreja ou 
de um mecenas aristocrático — então era possível usar esse fato 
em favor da literatura. Toda a razão de ser da escrita “criativa” 
era a sua gloriosa inutilidade, um “fim em si mesmo”, altanei¬ 
ramente distante de qualquer propósito social sórdido. Tendo 
perdido seu protetor, o escritor descobriu no poético um subs¬ 
tituto para ele 3 . De fato, é um tanto improvável que a Ilíada 
fosse considerada arte pelos antigos gregos, no mesmo senti¬ 
do em que uma catedral era um artefato para a Idade Média 
ou as obras de Andy Warhol são arte para nós; a estética, 
porém, teve o efeito de suprimir essas diferenças históricas. A 

▼ 

3. Ver Jane P. Tompkins, “The Reader in History: The Changing Shape of Literary 
Response”, em Jane P. Tompkins (org.), Reader-Response Criticism (Baltimore e 
Londres, 1980). 
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arte foi isolada das práticas materiais, das relações sociais e dos 
significados ideológicos com os quais sempre havia se relacio¬ 
nado, e elevada à condição de um fetiche solitário. 

No centro da teoria estética, no final do século XVIII, está 
a doutrina semimística do símbolo 4 . Para o romantismo, na 
verdade, o símbolo torna-se a panacéia de todos os proble¬ 
mas. Dentro dele, toda uma série de conflitos que na vida co¬ 
mum pareciam insolúveis — entre o sujeito e o objeto, o uni¬ 
versal e o particular, o sensorial e o conceituai, o material e o 
espiritual, a ordem e a espontaneidade - podia ser resolvida 
num passe de mágica. Não é de surpreender que neste perío¬ 
do tais conflitos fossem sentidos de maneira aguda. Os obje¬ 
tos, em uma sociedade que só os podia ver como mercadorias, 
pareciam sem vida, inertes, divorciados dos sujeitos humanos 
que os produziam ou usavam. O concreto e o universal pare¬ 
ciam ter-se separado; uma filosofia aridamente racionalista 
ignorava as qualidades sensoriais de coisas específicas, enquan¬ 
to um empirismo de imprevidente (a filosofia “oficial” da clas¬ 
se média inglesa, tanto naquela época quanto agora) era inca¬ 
paz de ver além de fragmentos particulares do mundo, sendo 
incapaz de formar a imagem total que esses fragmentos pode¬ 
riam compor. As energias dinâmicas e espontâneas do progres¬ 
so social deviam ser estimuladas, mas podadas de sua força 
potencialmente anárquica por uma ordem social restritiva. O 
símbolo fundiu movimento e imobilidade, conteúdo turbulen¬ 
to e forma orgânica, mente e mundo. Seu corpo material foi 
o veículo de uma verdade espiritual absoluta, percebida pela 
intuição direta e não por um processo trabalhoso de análise 

▼ 

4. Ver Frank Kermode, The Romantic Image (Londres, 1937). 
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crítica. Nesse sentido, o símbolo fez com que essas verdades 
influíssem na mente de uma maneira inquestionável: ou se en¬ 
xergava isto, ou não. Foi a pedra fundamental de um irracio- 
nalismo, uma sufocação da indagação crítica racional, que se 
generalizou na teoria literária, desde então. Tratava-se de algo 
unitário , e dissecá-lo — desmontá-lo para observar seu funcio¬ 
namento — era quase tão blasfemo quanto tentar analisar a 
Santíssima Trindade. Todas as suas várias partes operavam es¬ 
pontaneamente em conjunto, para o bem comum, cada qual 
em seu lugar subordinado. Portanto, nao é de espantar que o 
símbolo, ou o artefato literário como tal, tenha sido oferecido 
regularmente durante os séculos XIX e XX como um modelo 
ideal da própria sociedade humana. Se as classes inferiores 
esquecessem suas reivindicações e se unissem para o bem de 
todos, grande parte da tediosa agitação poderia ser evitada. 

Falar de “literatura e ideologia” como dois fenômenos à 
parte que podem ser inter-relacionados é, como espero ter de¬ 
monstrado, perfeitamente desnecessário num certo sentido. 
A literatura, no sentido que herdamos da palavra, é uma ideo¬ 
logia. Ela guarda as relações mais estreitas com questões de 
poder social. Mas, se o leitor ainda não estiver convencido, a 
narrativa do que aconteceu à literatura em fins do século XIX 
talvez seja um pouco mais persuasiva. 

Se nos fosse solicitada uma única explicação para o aumen¬ 
to do número de estudos ingleses em fins do século XIX, a 
melhor resposta nos parece ser: “a falência da religião”. Em 
meio ao período vitoriano, essa forma ideológica, tradicional¬ 
mente confiável, imensamente poderosa, enfrentava profundos 
problemas. Já nao conquistava os corações e mentes das mas- 
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sas, e sob o duplo impacto das descobertas científicas e da mu¬ 
dança social, seu predomínio, antes inquestionável, corria o 
risco de desaparecer. Tal fato era muito perturbador para a 
classe dominante vitoriana, porque a religião é, por todas as 
razões, uma forma extremamente eficiente de controle ideo¬ 
lógico. Como todas as ideologias de sucesso, ela age muito 
menos pelos conceitos explícitos, ou pelas doutrinas formula¬ 
das, do que pela imagem, símbolo, hábito, ritual e mitologia. 
E afetiva e empírica, entrelaçando-se com as raízes incons¬ 
cientes mais profundas do sujeito humano; e qualquer ideolo¬ 
gia social que seja incapaz de usar esses medos e necessidades 
profundos e não racionais, como o sabia T. S. Eliot, provavel¬ 
mente nao sobreviverá muito tempo. Além disso, a religião é 
capaz de se fazer sentir em todos os níveis sociais: se nela exis¬ 
te uma inflexão doutrinária voltada para a elite intelectual, 
também há um ramo pietista destinado às massas. Ela consti¬ 
tui excelente “cimento” social, que abrange o camponês crédu¬ 
lo, o liberal esclarecido de classe média e o seminarista inte¬ 
lectual numa mesma organização. Seu poder ideológico está 
na capacidade de “materializar” crenças em práticas: a religião 
é a comunhão do cálice e a bênção da colheita, e não apenas 
uma discussão abstrata sobre a consubstanciação ou a hiper- 
dulia. Suas verdades finais, como as mediadas pelo símbolo 
literário, estão convenientemente fechadas à demonstração ra¬ 
cional, sendo portanto absolutas em suas pretensões. Final¬ 
mente, a religião, pelo menos em suas formas vitorianas, é uma 
influência pacificadora ., que estimula a humildade, o auto-sacri¬ 
fício e a vida interior contemplativa. Não é de surpreender que 
a classe dominante vitoriana tivesse visto com pouca serenida¬ 
de a ameaça de dissolução desse discurso ideológico. 
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Felizmente, porém, surgia outro discurso notavelmente se¬ 
melhante: a literatura inglesa. George Gordon, antigo profes¬ 
sor de literatura inglesa em Oxford, observou em sua aula 
inaugural que a “Inglaterra está doente e... a literatura inglesa 
deve salvá-la. Tendo falhado as Igrejas (tal como as entendo), 
e sendo lentos os remédios sociais, a literatura inglesa tem ago¬ 
ra uma tríplice função: ela ainda deve, ao que me parece, nos 
dar prazer e nos instruir, mas também, e acima de tudo, salvar 
nossas almas e curar o Estado” 5 . As palavras de Gordon foram 
ditas em nosso século, mas encontraram ressonância em toda 
a Inglaterra vitoriana. Trata-se de uma reflexão notável esta de 
que, se nao fosse por essa crise dramática na ideologia de mea¬ 
dos do século XIX, poderíamos nao ter hoje tal abundância de 
estudos analíticos de Jane Austen ou guias de Pound, escritos 
por blefadores. A medida que a religião deixa paulatinamente 
de proporcionar o “cimento” social, os valores afetivos e as 
mitologias básicas pelas quais uma turbulenta sociedade de 
classes pode encontrar uma unidade, a “literatura inglesa” 
passa a ser vista como o elemento capaz de carregar essa carga 
ideológica a partir da era vitoriana. A figura-chave desse pro¬ 
cesso é Matthew Arnold, sempre muito sensível às necessida¬ 
des de sua classe social, e sinceramente dedicado a elas. A ne¬ 
cessidade social premente, tal como Arnold reconhece, é a de 
“helenizar” ou cultivar a classe média filistina, que se mostrou 
incapaz de fundamentar seu poder político e econômico com 
uma ideologia adequadamente rica e sutil. Isso se pode fazer 
com uma transfusão de algo como o estilo tradicional da aris- 

▼ 

5. Citado por Chrís Baldick, “The Social Mission of English Studies” (tese de doutora¬ 
do, Oxford, 1981), p. 156. Tenho uma dívida considerável para com este excelente 
estudo. 
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tocracia que, como Arnold genialmente percebe, está deixando 
de ser a classe dominante na Inglaterra, mas que dispõe de alguns 
elementos ideológicos com os quais prestar uma ajuda àos seus 
senhores da classe média. As escolas criadas pelo Estado, ligan¬ 
do a classe média à “melhor cultura de sua nação”, confere-lhes 
“uma grandeza e nobreza de espírito, que o tom destas classes não 
tem condições, no momento, de evidenciar” 6 . 

Mas a verdadeira beleza dessa manobra está no efeito que 
ela terá no controle e na incorporação da classe operária: 

Constitui séria calamidade para uma nação o fato de ela ter o 
tom de seu sentimento e de sua grandeza de espírito reduzidos ou 
diluídos. Mas a calamidade parece ainda mais séria quando vemos 
que as classes médias, se permanecerem tal como agora estão, com 
seu espírito e cultura limitados, grosseiros, pouco inteligentes e 
pouco atraentes, serão quase que certamente incapazes de modelar 
ou assimilar as massas que estão abaixo delas, e cujas inclinações 
no momento presente são mais amplas e mais liberais que as delas. 
Elas chegam, essas massas, ansiosas por entrar em posse do mun¬ 
do, por adquirir um senso mais acentuado de sua própria vida e 
atividade. Nessa evolução inexorável, seus educadores e iniciado¬ 
res naturais são os que estão imediatamente acima dela, ou seja, as 
classes médias. Se estas não puderem conquistar a simpatia das clas¬ 
ses que lhe são inferiores, ou falharem em sua orientação, a socie¬ 
dade corre o risco de cair na anarquia 7 . 

Arnold é revigorantemente sincero: não há nele nenhuma 
pretensão frágil de que a educação da classe operária deva ser 
realizada principalmente em benefício dela mesma; o autor 

v 

6. “The Popular Education of France”, em Democratic Education , org. R. H. Super 
(Ann Arbor, 1962), p. 22. 

7. Ibid, p. 26. 
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nem pretende aparentar que sua preocupação com relação à 
condição espiritual dessa classe seja “desinteressada”, uma de 
suas expressões favoritas. Ou, nas palavras ainda mais sinceras 
de um defensor dessa tese, no século XX: “Negar aos filhos da 
classe operária qualquer participação no imaterial é deixar 
que se transformem em homens que exigirão, com ameaças, 
um comunismo do material.” 8 Se não forem lançados alguns 
romances às massas, elas poderão reagir lançando pedras. 

A literatura foi, sob vários aspectos, um candidato bem 
adequado a essa empresa ideológica. Como atividade liberal, 
“humanizadora”, podia proporcionar um antídoto poderoso ao 
excesso religioso e ao extremismo ideológico. Como a literatu¬ 
ra, tal como a conhecemos, trata de valores humanos univer¬ 
sais e não de trivialidades históricas como as guerras civis, a 
opressão das mulheres ou a exploração das classes camponesas 
inglesas, poderia servir para colocar numa perspectiva cósmi¬ 
ca as pequenas exigências dos trabalhadores por condições 
decentes de vida ou por um maior controle de suas próprias 
vidas; com alguma sorte, poderia até mesmo levá-los a esquecer 
tais questões, numa contemplação elevada das verdades e das 
belezas eternas. O inglês, como diz um manual vitoriano para 
professores de inglês, contribui para “promover a simpatia e o 
sentimento de identidade entre todas as classes”; outro autor 
vitoriano fala da literatura como algo que abre “uma serena e 
luminosa região da verdade, onde todos podem se encontrar e 
caminhar juntos”, acima da “fumaça e das tensões, do barulho 
e da agitação da vida inferior do homem, feita de preocupa- 

T 

8. George Sampson, English for the English (1921), citado por Baldick, “The Social 
Mission of English Studies”, p. 133. 
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ções, negócios e discussões” 9 . A literatura habituaria as massas 
ao pensamento e sentimento pluralistas, persuadindo-as a reco¬ 
nhecer que há outros pontos de vista além do seu — ou seja, o 
dos seus senhores. Transmitiria a elas a riqueza moral da civi¬ 
lização burguesa, a reverência pelas realizações da classe média 
e, como a leitura da obra literária é uma atividade essencial¬ 
mente solitária, contemplativa, sufocaria nelas qualquer ten¬ 
dência subversiva de ação política coletiva. Além disso, ela faria 
com que tivesse orgulho de sua língua e literatura nativas: se a 
pouca educação e as muitas horas de trabalho impediam que 
os trabalhadores produzissem eles mesmos obras-primas de 
literatura, ainda assim eles poderiam ter prazer ao pensar que 
outros iguais a eles — outros ingleses — o haviam feito. O povo, 
segundo um estudo da literatura inglesa escrito em 1891, 
“precisa de cultura política, isto é, de instrução no que se refe¬ 
re às suas relações com o Estado, aos seus deveres como ci¬ 
dadãos; acresce que seus sentimentos precisam ser impres¬ 
sionados por meio da apresentação, na lenda e na história, de 
exemplos heróicos e patrióticos, colocados à sua frente de ma¬ 
neira viva e atraente” 10 . Além do mais, tudo isso poderia ser 
realizado sem o custo e o trabalho de ensinar-lhe os Clássicos: 
a literatura inglesa era escrita em sua própria língua e por isso 
encontrava-se comodamente ao alcance desse povo. 

Como a religião, a literatura atua principalmente por meio 
da emoção e da experiência, razão pela qual se adapta admira- 

T 

9. H. G. Robinson, “On the Use of English Ckssical Literature in the Work of Edu- 
cation”, Macmillans Magazine 11 (1860), citado por Baldick, “The Social Mission 
of English Studies”, p. 103. 

10. J. C. Collins, The Study of English Literature (1891), citado por Baldick, “The So¬ 
cial Mission of English Studies”, p. 100. 
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velmente à realização da tarefa ideológica que a religião havia 
abandonado. Em nossa época, a literatura tornou-se realmente 
o oposto do pensamento analítico e da investigação conceituai: 
enquanto cientistas, filósofos e teóricos políticos se oneram 
com essas empresas enfadonhamente discursivas, os estudiosos 
da literatura ocupam o território mais valorizado do sentimen¬ 
to e experiência. Experiência e sentimentos de quem? Esta é 
uma outra questão. A literatura, a partir de Arnold, é inimiga 
do “dogma ideológico”, atitude que poderia ter surpreendido 
Dante, Milton e Pope. A verdade ou a falsidade de crenças 
tais como a inferioridade dos negros em relação aos brancos é 
menos importante do que os sentimentos experimentados pe¬ 
los que as aceitam. É claro que o próprio Arnold possuía suas 
crenças, embora como todos ele as considerasse antes posi¬ 
ções racionais do que dogmas ideológicos. Mesmo assim, não 
era função da literatura comunicar essas crenças diretamente — 
argumentar abertamente, por exemplo, que a propriedade pri¬ 
vada é o baluarte da liberdade. Em lugar disso, a literatura de¬ 
via transmitir verdades atemporais , desta forma distraindo as 
massas de seus interesses imediatos, alimentando nelas um es¬ 
pírito de tolerância e generosidade, e assegurando, com isso, a 
sobrevivência da propriedade privada. Assim como Arnold, em 
Literature and Dogma e God and the Bible , tentou diluir os frag¬ 
mentos constrangedoramente doutrinários do cristianismo 
através de sonoridades poeticamente sugestivas, também a 
pílula da ideologia da classe média deveria ser adoçada com o 
açúcar da literatura. 

Havia um outro sentido no qual a natureza “experimental” 
da literatura era ideologicamente conveniente. Isso porque a 
“experiência” não é apenas a pátria da ideologia, o lugar onde 
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ela deita raízes com mais eficiência; é também em sua forma 
literária um tipo de auto-realização indireta. Quem não tem di¬ 
nheiro nem tempo para visitar o Extremo Oriente, a não ser tal¬ 
vez como soldado a serviço do imperialismo britânico, ainda 
assim pode “experimentar 5 o Extremo Oriente indiretamente, 
lendo Conrad ou Kipling. Na verdade, de acordo com algumas 
teorias literárias, isso é ainda mais real do que andar por Bangkok. 
A experiência realmente empobrecida da massa de pessoas, em¬ 
pobrecimento esse resultante de suas condições sociais, pode 
ser suplementada pela literatura: em lugar de trabalhar para mo¬ 
dificar essas condições (o que Arnold fez, para seu crédito, de 
maneira muito mais completa do que quase todos os que pro¬ 
curaram herdar-lhe o manto), pode-se satisfazer indiretamente 
o desejo que alguém tenha de uma vida mais plena, dando-lhe 
para ler Orgulho e preconceito. 

E significativo, portanto, que o “inglês”, como matéria aca¬ 
dêmica, tenha sido institucionalizado primeiramente não nas 
universidades, mas nos institutos e cursos profissionalizantes 
e de extensão 11 . O inglês foi literalmente o Clássico dos pobres 
- uma maneira de proporcionar uma educação “liberal” bara¬ 
ta aos que estavam fora dos círculos encantadores das escolas 
particulares e das universidades de Oxford e Cambridge. Des¬ 
de o início, na obra de pioneiros do “inglês” como E D. Mau- 
rice e Charles Kingsley, a ênfase recaiu sobre a solidariedade 
entre as classes sociais, sobre o cultivo das “simpatias mais ge¬ 
rais”, sobre a criação do orgulho nacional e sobre a transmis¬ 
são de valores “morais”. Esta última preocupação — ainda a 

▼ 

11. Ver Lionel Gossman, “Literature and Education”, New Literary History , vol. XIII, 
n° 2, inverno de 1982, pp. 341-71. Ver também D. J. Palmer, The Rise ofEnglish 
Studies (Londres, 1963). 
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característica dos estudos literários na Inglaterra e motivo de 
freqüente surpresa para intelectuais de outras culturas - era 
parte essencial do projeto ideológico; na verdade, a ascensão 
do “inglês” é mais ou menos concomitante com a modifica¬ 
ção histórica do próprio significado da palavra “moral”, e da 
qual Arnold, Henry James e R R. Leavis são os principais 
expoentes críticos. A moralidade já não deve ser compreendi¬ 
da como um código formulado ou um sistema ético explícito: 
ela é antes uma preocupação sensível com a totalidade da qua¬ 
lidade de vida em si, com os detalhes indiretos nuançados, da 
experiência humana. Usando uma paráfrase, poder-se-ia en¬ 
tender isto como a afirmação de que as velhas ideologias reli¬ 
giosas perderam suas forças, e que uma comunicação mais sutil 
de valores morais, que funcione pela “representação dramáti¬ 
ca” e não pela abstração rebarbativa, está portanto na ordem do 
dia. Como em nenhum outro veículo esses valores são drama¬ 
tizados com a mesma intensidade que na literatura, que trans¬ 
mite a “experiência sentida” com toda a inquestionável reali¬ 
dade de uma pancada na cabeça, ela passa a ser mais do que 
apenas uma dama de honra da ideologia moral: passa a ser a 
ideologia moral para a era moderna, e disso a obra de E R. 
Leavis é a demonstração mais clara. 

A classe trabalhadora não foi apenas a camada oprimida da 
sociedade vitoriana, à qual o “inglês” se destinava especifica¬ 
mente. A literatura inglesa, dizia um depoente da Comissão 
Real em 1877, poderia ser considerada uma matéria adequa¬ 
da para “mulheres... e os homens de segunda e terceira classes 
que... vão ser professores” 12 . Os efeitos “amenizadores” e “hu- 

▼ 

12. Citado por Gossman, “Literature and Education”, pp. 341-2. 
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manizadores” do inglês, expressões essas usadas repetidas vezes 
pelos seus mais antigos defensores, fazem parte dos clichês ideo¬ 
lógicos de gênero claramente feminino. A ascensão do inglês 
na Inglaterra processou-se paralelamente à admissão lenta e 
relutante das mulheres às instituições de educação superior; 
e, como o inglês era uma matéria mais ou menos leve voltada 
para os altos sentimentos e não para os tópicos mais viris das 
“disciplinas acadêmicas” sérias, ele parecia ser um assunto con¬ 
veniente para se oferecer às senhoras, que de qualquer modo 
estavam excluídas da ciência e das profissões liberais. Sir Arthur 
Quiller Couch, primeiro professor de inglês de Cambridge, co¬ 
meçava com a palavra “Senhores” aulas destinadas a uma au¬ 
diência formada principalmente por mulheres. Embora os pro¬ 
fessores modernos possam ter mudado sua postura, as condições 
ideológicas que fazem do inglês uma matéria universitária po¬ 
pular para mulheres não se alteraram. 

Se o inglês teve seu aspecto feminino, adquiriu também um 
aspecto masculino, à medida que a passagem do século se apro¬ 
ximava. A era do estabelecimento acadêmico do inglês é tam¬ 
bém a era do grande imperialismo na Inglaterra. Quando o 
capitalismo britânico foi ameaçado, e progressivamente supe¬ 
rado pelos seus rivais mais jovens, americano e alemão, a sór¬ 
dida e indigna corrida de muitos capitais em busca de um 
número reduzido de territórios ultramarinos, que culminaria 
em 1914 na Primeira Guerra Mundial imperialista, criou a ne¬ 
cessidade premente de um senso de missão e identidade nacio¬ 
nais. O que estava em jogo, nos estudos de inglês, era menos 
a literatura inglesa do que a literatura inglesa : nossos grandes 
“poetas nacionais”, Shakespeare e Milton, o senso de uma tra¬ 
dição nacional “orgânica” e de uma identidade, que podiam ser 
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criadas nos recrutas pelo estudo das letras humanas. Os rela¬ 
tórios dos órgãos educacionais e as investigações oficiais sobre 
o ensino do inglês, nesse período e em princípios do século XX, 
estão entremeados de referências nostálgicas à comunidade 
“orgânica” da Inglaterra elisabetana, na qual nobres e plebeus 
tinham um ponto de encontro comum no teatro shakespea- 
riano, e que ainda poderia ser reinventado hoje. Não é por 
acaso que o autor de um dos mais influentes relatórios gover¬ 
namentais na área, The Teaching ofEnglish in England (1921), 
foi exatamente Sir Henry Newbolt, poeta menor nacionalista 
e perpetrador do verso imortal “Play up! play up! and play the 
game!”. Chris Baldick chamou a atenção para a importância da 
inclusão da literatura inglesa no exame para ingresso no serviço 
público vitoriano: armados dessa versão comodamente com¬ 
primida de seus próprios tesouros culturais, os servidores do 
imperialismo britânico podiam avançar para além-mar, seguros 
no seu sentimento de identidade nacional, e capazes de de¬ 
monstrar sua superioridade cultural aos seus invejosos povos 
colonizados 13 . 

Levou muito tempo para que o inglês, matéria adequada 
às mulheres, aos trabalhadores e aos que desejavam impressio¬ 
nar os nativos, chegasse aos bastiões do poder da classe gover¬ 
nante em Oxford e Cambridge. O inglês era um arrivista, um 
tema amadorístico em relação às matérias acadêmicas, dificil¬ 
mente capaz de concorrer em termos de igualdade com os rigo¬ 
res dos Grandes ou da filosofia. E como de qualquer modo 
todos os cavalheiros ingleses liam a sua literatura nas horas de 
folga, que necessidade havia de submetê-la a um estudo siste- 

▼ 

13. Ver Baldick, “The Social Mission ofEnglish Studies”, pp. 108-11. 
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mático? Violentas manobras de retaguarda foram feitas pelas 
duas velhas universidades contra essa matéria, desoladoramen¬ 
te diletante: a definição de uma disciplina acadêmica estava 
na possibilidade de submetê-la a um exame objetivo, e como 
o inglês não passava de conversa fiada sobre gosto literário, 
era difícil saber como torná-lo suficientemente desagradável 
para que se qualificasse como disciplina acadêmica propria¬ 
mente dita. Poderíamos dizer, porém, que este foi um dos pou¬ 
cos problemas ligados ao estudo de inglês que foram eficien¬ 
temente resolvidos, desde então. O desprezo leviano por sua 
disciplina, demonstrado pelo primeiro professor de Oxford 
realmente “literário”, Sir Walter Raleigh, tem de ser lido para 
que nele se acredite 14 . Raleigh ocupou o cargo nos anos ime¬ 
diatamente anteriores à Primeira Guerra Mundial, e o alívio 
com que recebeu a deflagração da guerra, o que lhe permitiu 
abandonar as imprecisões femininas da literatura e dedicar-se 
a uma atividade mais masculina — a propaganda de guerra —, 
é evidente em seus escritos. A única maneira pela qual o inglês 
parecia capaz de justificar sua existência nas velhas universi¬ 
dades era apresentá-lo, sistemática e equivocadamente, como 
os Clássicos; mas os classicistas não estavam muito interessa¬ 
dos em deixar que se generalizasse essa patética paródia de sua 
atividade. 

Se a Primeira Guerra Mundial imperialista de certa forma 
resolveu o problema de Sir Walter Raleigh, conferindo-lhe uma 
identidade heróica mais consoladoramente de acordo com a 
personalidade de seu xará elisabetano, ela também representou 

v 


14. Ver ibid., pp. 117-23. 
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a vitória definitiva dos estudos ingleses em Oxford e Cam- 
bridge. Um dos antagonistas mais sérios do inglês, a filologia, 
estava estreitamente ligada à influência alemã, e como a Ingla¬ 
terra estava em guerra com a Alemanha, foi possível depreciar 
a filologia clássica como uma forma do tedioso absurdo teutô- 
nico, com o qual nenhum inglês que se respeitasse gostaria de 
associar-se 15 . A vitória da Inglaterra sobre a Alemanha signi¬ 
ficou um renascimento do orgulho nacional, uma onda de 
patriotismo que só podia ajudar a causa do inglês; ao mesmo 
tempo, porém, o trauma profundo da guerra, o seu questiona¬ 
mento quase intolerável de todos os pressupostos culturais até 
então aceitos, deu origem a uma “fome cultural”, tal como a 
define um comentarista contemporâneo, para a qual a poesia 
parecia ser a solução. E moderadora a reflexão de que deve¬ 
mos o estudo universitário do inglês, pelo menos parcialmen¬ 
te, a um massacre insensato. A Grande Guerra, com a sua car¬ 
nificina da retórica da classe governante, acabou com algumas 
das formas mais gritantes de chauvinismo, que florescera antes 
na Inglaterra: depois de Wilfred Owen, não podia haver mui¬ 
tos Walter Raleighs. A literatura inglesa ascendeu ao poder às 
costas do nacionalismo de guerra; mas ela também represen¬ 
tou uma busca de soluções espirituais por parte de uma classe 
governante inglesa, cujo senso de identidade havia sido profun¬ 
damente abalado, cuja psique foi para sempre marcada pelos 
horrores que suportara. A literatura seria ao mesmo tempo um 
consolo e uma reafirmação, um terreno familiar no qual os 
ingleses podiam se reagrupar para explorar e para encontrar 
uma alternativa ao pesadelo da história. 

▼ 

15. Ver Francis Mulhern, TheMoment of “Scrutiny” (Londres, 1979), pp. 20-2. 
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De modo geral, os arquitetos da nova disciplina foram, em 
Cambridge, pessoas que podiam ser absolvidas do crime e da 
culpa de terem comandado operários ingleses e os levado à 
morte. E R. Leavis serviu como médico na linha de frente; 
Queenie Dorothy Roth, posteriormente Q. D. Leavis, era mu¬ 
lher e, portanto, não participava dessas atividades; de qual¬ 
quer modo, ainda era criança quando a guerra foi deflagrada. 
I. A. Richards ingressou no exército depois de diplomado, e 
os renomados discípulos desses pioneiros, William Empson e 
L. C. Knights, também eram crianças em 1914. Além disso, 
os campeões do inglês vinham, em sua totalidade, de uma clas¬ 
se social alternativa da classe que havia levado a Grã-Bretanha 
à guerra. E R. Leavis era filho de um negociante de instru¬ 
mentos musicais; Q. D. Roth, filha de um negociante de teci¬ 
dos; e I. A. Richards era filho de um gerente de fábrica em 
Cheshire. O inglês seria modelado nao pelos diletantes patrí¬ 
cios que ocupavam as cátedras de literatura nas velhas univer¬ 
sidades, mas pelos descendentes da pequena burguesia provin¬ 
ciana. Membros de uma classe social que ingressava nas uni¬ 
versidades tradicionais pela primeira vez, eles eram capazes de 
identificar e questionar todos os pressupostos sociais que con¬ 
dicionavam seus julgamentos literários, o que os adeptos de Sir 
Arthur Quiller Couch não eram capazes de fazer. Nenhum de¬ 
les sofrera as desvantagens prejudiciais de uma educação pura¬ 
mente literária, do tipo de Quiller Couch: E R. Leavis passa¬ 
ra da história para o inglês, sua discípula Q. D. Roth utilizou 
em seu trabalho a psicologia e a antropologia cultural. I. A. 
Richards era formado em ciências mentais e morais. 

Ao fazer do inglês uma disciplina séria, esses homens e mu¬ 
lheres desmontaram os pressupostos da geração de classe supe- 
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rior, anterior à guerra. Nenhum movimento subseqüente, no 
âmbito dos estudos de inglês, aproximou-se sequer da cora¬ 
gem e do radicalismo da posição por eles tomada. Em princí¬ 
pios da década de 1920, a razão pela qual o inglês devia ser 
estudado era desesperadamente obscura: em princípios da dé¬ 
cada de 1930, a indagação era por que desperdiçar tempo com 
qualquer outra coisa. O inglês não era apenas uma matéria que 
valia a pena estudar, mas também a atividade mais civilizado- 
ra, a essência espiritual da formação social. Longe de constituir 
um estudo amadorístico ou impressionista, o inglês era uma 
área na qual as questões mais fundamentais da existência hu¬ 
mana - o que significava ser uma pessoa, empenhar-se em rela¬ 
ções significativas com outras pessoas, viver a partir do centro 
vital dos valores mais essenciais — adquiriam relevo e consti¬ 
tuíam o objeto do mais intensivo escrutínio. Scrutiny foi o 
nome da revista de crítica lançada em 1932 pelos Leavis, que 
ainda não foi superada em sua insistente devoção à centrali- 
dade moral dos estudos ingleses, em sua relevância crucial à 
qualidade da vida social como um todo. Qualquer que tenha 
sido o “fracasso” ou “sucesso” de Scrutiny , ou qualquer que seja 
a crítica ao preconceito antileavesiano dos círculos literários 
dominantes e à pretensão daquele movimento, a verdade é que 
os estudiosos do inglês na Inglaterra são, hoje, “leavistas”, quer 
o saibam quer não, irremediavelmente influenciados por essa 
intervenção histórica. Hoje em dia, não há mais necessidade 
de ser um leavista confesso, como não havia necessidade de ser 
reconhecidamente copernicano: essa corrente do pensamento 
já havia entrado na corrente sangüínea dos estudos ingleses na 
Inglaterra, tal como Copérnico remodelara nossas crenças astro¬ 
nômicas; ele tornara-se uma forma de sabedoria crítica espon- 
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tânea, tão arraigada quanto nossa convicção de que a Terra gira 
em torno do Sol. O fato de o “debate Leavis” estar efetivamen¬ 
te morto talvez seja o principal indício da vitória de Scrutiny. 

Os Leavis viram que se os adeptos de Sir Arthur Quiller 
conseguissem vencer, nossa crítica literária sofreria um desvio 
histórico de significação não superior à da questão de se pre¬ 
ferir batata a tomate. Em face de um “gosto” tão caprichoso, 
eles ressaltaram a importância central da análise crítica rigo¬ 
rosa, da atenção disciplinada para com as “palavras contidas 
na página”. Insistiram em que isso era necessário não apenas 
por motivos técnicos ou estéticos, mas também porque tinha 
a maior relevância para a crise espiritual da civilização moder¬ 
na. A literatura era importante não em si mesma, mas porque 
encerrava energias criativas que em toda a parte defendiam a 
moderna sociedade “comercial”. Na literatura, e talvez só na 
literatura, ainda havia um sentimento vital do uso criativo da 
linguagem, em contraste com a desvalorização filistina da lin¬ 
guagem e da cultura tradicional, absolutamente evidente na 
“sociedade de massa”. A qualidade da linguagem de uma so¬ 
ciedade era o índice mais revelador da qualidade de sua vida 
privada e social: uma sociedade que havia deixado de valorizar 
a literatura estava mortalmente fechada aos impulsos que ha¬ 
viam criado e mantido o melhor da civilização humanista. Nos 
costumes civilizados da Inglaterra do século XVIII, ou na so¬ 
ciedade “natural”, “orgânica”, agrária do século XVII, podia- 
se discernir uma forma de sensibilidade em relação à vida sem 
a qual a moderna sociedade industrial se atrofiaria e morreria. 

Ser um certo tipo de estudante de inglês em Cambridge, 
em fins da década de 1920 e princípios da década de 1930, 
significava estar envolvido nesse animado ataque polêmico aos 
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vários aspectos mais banalizantes do capitalismo industrial. Era 
compensador saber que estudar inglês náo só era uma posição 
de destaque, como também era o modo de vida mais impor¬ 
tante que se poderia imaginar - aquele que contribuía, dentro 
da modesta capacidade de cada um, para fazer a sociedade do 
século XX recuar em direção da comunidade “orgânica” da 
Inglaterra do século XVII, que se movia no cume mais pro¬ 
gressista da própria civilização. Aqueles que chegavam a Cam- 
bridge esperando, com humildade, ler alguns poemas e ro¬ 
mances eram logo desmistificados: o inglês não era apenas uma 
disciplina entre outras, mas a mais importante de todas, imen¬ 
samente superior ao direito, à ciência, à política, filosofia ou 
história. Tais disciplinas, como a Scrutiny admitia a contragos¬ 
to, também tinham seu lugar, mas era um lugar a ser avaliado 
em função da literatura, tratava-se antes de uma disciplina aca¬ 
dêmica do que de uma exploração espiritual que equivalia ao 
destino da própria civilização. Com grande ousadia, a Scrutiny 
refez o mapa da literatura inglesa, de sorte a influir permanente¬ 
mente sobre a crítica. As principais estradas do mapa passavam 
por Chaucer, Shakespeare, Jonson, os Jacobitas e os Metafísicos, 
Bunyan, Pope, Samuel Johnson, Blake, Wordsworth, Keats, 
Austen, George Eliot, Hopkins, Henry James, Joseph Conrad, 
T. S. Eliot e D. H. Lawrence. A “literatura inglesa” era isso: 
Spencer, Dryden, o drama da Restauração, Defoe, Fielding, 
Richardson, Sterne, Shelley, Byron, Tennyson, Browning; a 
maioria dos romancistas vitorianos, Joyce, Woolf e a maioria 
dos autores depois de D. H. Lawrence, constituíam uma rede 
de estradas secundárias, marcadas por alguns bons “becos sem 
saída”. Dickens foi a princípio rejeitado e depois bem aceito; 
o “inglês” incluía duas mulheres e meia, considerando Emily 
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Brontè como um caso marginal. Quase todos os seus autores 
eram conservadores. 

Dando pouca importância aos valores apenas “literários”, 
a Scrutiny insistia em que a avaliação das obras literárias esta¬ 
va estreitamente ligada a juízos mais profundos sobre a na¬ 
tureza da história e da sociedade como um todo. Diante das 
abordagens críticas que viam a análise detalhada dos textos 
literários como um tanto descortês, como um equivalente, no 
campo literário, à agressão física, ela promoveu a mais escru¬ 
pulosa análise desses objetos sacrossantos. Indignada com a 
suposição complacente de que tudo que estivesse escrito em 
inglês elegante tinha mais ou menos o mesmo valor, a revista 
insistiu numa rigorosa diferenciação entre as várias qualidades 
literárias: algumas obras eram “permanentes”, enquanto outras 
certamente não o seriam. Impaciente com o estetismo fechado 
da crítica convencional, Leavis logo percebeu a necessidade 
de levantar questões sociais e políticas: a certa altura, chegou 
mesmo a sustentar moderadamente uma forma de comunis¬ 
mo econômico. A Scrutiny não era apenas uma revista, mas o 
centro de uma cruzada moral e cultural: seus partidários iam 
às escolas e Universidades travar batalhas, procurando alimen¬ 
tar, por meio do estudo da literatura, as reações ricas, comple¬ 
xas, maduras, seletivas, moralmente sérias (expressões muito 
ao gosto da Scrutiny) que permitiriam ao indivíduo sobreviver 
numa sociedade mecanizada de romances ordinários, trabalho 
alienado, anúncios banais e meios de comunicação de massa 
vulgarizado res. 

Digo “sobreviver” porque, à parte o rápido namoro de 
Leavis com “uma forma de comunismo econômico”, nunca 
houve a perspectiva séria de se tentar realmente mudar essa 
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sociedade. Era menos uma questão de procurar transformar 
a sociedade mecanizada que deu origem a essa cultura decaden¬ 
te do que de procurar resistir a ela. Nesse sentido, poder-se-ia 
dizer que Scrutiny havia, desde o início, desistido da luta. A 
única modificação que ela pretendia fazer era na educação: 
implantando-se nas instituições educativas, os membros do 
grupo esperavam desenvolver uma sensibilidade rica, orgâni¬ 
ca, em pessoas selecionadas aqui e ali, que poderiam então 
transmitir essa sensibilidade a outros. Nessa fé depositada na 
educação, Leavis foi herdeiro autêntico de Matthew Arnold. 
Mas como essas pessoas escolhidas seriam poucas, esparsas no 
tempo, e levando-se em conta os efeitos insidiosos da “civili¬ 
zação de massa”, a única esperança real era a de que uma com¬ 
bativa minoria culta pudesse continuar a manter acesa a chama 
da cultura na terra desolada que era a sociedade contemporâ¬ 
nea, e transmiti-la, por meio de seus discípulos, à posteridade. 
Há razões concretas para se duvidar que a educação tenha o 
poder transformador que Arnold e Leavis lhe atribuíam. Afi¬ 
nal de contas, ela é parte da sociedade, e não uma solução para 
esta; e quem, como perguntou Marx, educaria os educadores? 
Mas Scrutiny adotava essa solução idealista porque era avessa 
à idéia de uma solução política. Passar as aulas de inglês aler¬ 
tando os alunos para a manipulação feita nos anúncios, ou 
para a indigência lingüística da imprensa popular é uma tare¬ 
fa importante, sem dúvida mais importante do que fazê-los 
aprender de cor The Charge ofthe Light Brigade. Uma das rea¬ 
lizações mais duradouras de Scrutiny foi a criação desses “es¬ 
tudos culturais” na Inglaterra. Mas é também possível mostrar 
aos alunos que os anúncios e a imprensa popular só existem 
em sua forma presente devido ao lucro. A cultura de “massa” 
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não é produto inevitável da sociedade “industrial”, mas fruto 
de uma forma particular de industrialismo que organiza a pro¬ 
dução visando ao lucro, e não ao uso; que se preocupa com o 
que vender, e não com o que é valioso. Não há razão para su¬ 
por que essa ordem social seja imutável, mas as mudanças terão 
de ir necessariamente além da leitura sensível do Rei Lear. Todo 
o projeto de Scrutiny era ao mesmo tempo espantosamente 
radical e realmente bastante absurdo. Como muito bem disse 
um observador, o Declínio do Ocidente poderia ser evitado 
pela leitura analítica 16 , ou close reading. Seria a literatura real¬ 
mente capaz de fazer recuar os efeitos letais do trabalho in¬ 
dustrial e do espírito filisteu dos meios de comunicação? Sem 
dúvida era reconfortante achar que ler Henry James significa¬ 
va colocar-se na vanguarda da própria civilização. Mas o que 
acontecia com todas as pessoas que não lessem Henry James, 
que nunca nem mesmo ouvissem falar dele, e que sem dúvida 
seriam enterradas na ignorância pacífica de que ele jamais 
existira? Essas pessoas eram sem dúvida a esmagadora maioria 
da sociedade; seriam elas moralmente indiferentes, humana¬ 
mente banais e imaginativamente falidas? Tais pessoas pode¬ 
riam ser nossos próprios pais e amigos e, portanto, era neces¬ 
sário cautela. Muitas delas pareciam ser moralmente sérias e 
bastante sensíveis; não revelavam nenhuma tendência para 
sair matando, saqueando ou roubando; e mesmo que o fizes¬ 
sem, seria pouco sensato atribuir isso ao fato de elas não terem 
lido Henry James. A argumentação de Scrutiny era inevitavel¬ 
mente elitista: revelava profunda ignorância e desconfiança da 

V 

16. Ver Iain Wright, “F, R. Leavis, the Scrutiny movement and the Crisis”, em Jon Clarke 
et ai (orgs.), Culture and Crisis in Britain in the Thirties (Londres, 1979), p. 48. 
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capacidade dos que não tinham a sorte de ter estudado inglês 
no Downing College. As pessoas “comuns” pareciam aceitá¬ 
veis, se fossem pastores do século XVII, ou campónios austra¬ 
lianos “cheios de vida”. 

Mas havia ainda um outro problema, que era mais ou me¬ 
nos o inverso deste. Se todos os que nao podiam reconhecer 
um enjambement eram pessoas ignorantes e brutas, nem to¬ 
dos os que tinham esse conhecimento eram moralmente puros. 
Havia muitas pessoas que de fato estavam mergulhadas na alta 
cultura, mas cerca de uma década após o nascimento de Scruti - 
ny evidenciou-se o fato de que isso nao as impedia de praticar 
atividades tais como supervisionar o assassinato de judeus na 
Europa central. O vigor da crítica de Leavis estava em sua ca¬ 
pacidade de oferecer uma resposta — o que Sir Walter Raleigh 
nao conseguira — à pergunta: “Por que ler Literatura?” A res¬ 
posta, em suma, era a de que tal leitura tornava as pessoas me¬ 
lhores. Poucas razoes poderiam ter sido mais persuasivas. Quan¬ 
do, alguns anos depois da criação de Scrutiny , as tropas aliadas 
chegaram aos campos de concentração para prender coman¬ 
dantes que haviam passado suas horas de lazer com um volu¬ 
me de Goethe, tornou-se clara a necessidade de explicações. Se 
a leitura de obras literárias realmente tornava os homens me¬ 
lhores, então isso não ocorria da maneira direta imaginada pe¬ 
los mais eufóricos partidários dessa teoria. Era possível explo¬ 
rar a “grande tradição” do romance inglês e acreditar que com 
isso levantavam-se questões de valor fundamental — questão de 
uma relevância vital para a vida de homens e mulheres desper¬ 
diçada em trabalhos infrutíferos nas fábricas do capitalismo 
industrial. Mas também era concebível que essa leitura contri¬ 
buísse, de maneira destrutiva, para isolar seus praticantes desses 
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homens e mulheres, que talvez demorassem um pouco mais 
para perceber como o enjambement poético provocava um 
movimento de equilíbrio físico. 

Cumpre ressaltar a relevância das origens de classe média 
baixa dos edificadores do inglês. Não-conformistas, provincia¬ 
nos, trabalhadores e moralmente conscienciosos, os membros 
da Scrutiny não tinham dificuldades em identificar o amado¬ 
rismo frívolo dos cavalheiros das classes superiores inglesas que 
ocupavam as primeiras cátedras de Literatura nas Universi¬ 
dades antigas. Estes homens não eram do mesmo gênero dos 
membros da Scrutiny : nao eram aquilo que o filho de um pe¬ 
queno comerciante ou a filha de um dono de armarinho pu¬ 
dessem respeitar como elite social que os excluíra das antigas 
Universidades. Mas se a classe média baixa apresenta uma pro¬ 
funda hostilidade contra a delicada aristocracia que lhe fica 
acima, ao mesmo tempo ela se empenha em diferenciar-se da 
classe operária que lhe fica abaixo, e em cujas fileiras corre sem¬ 
pre o risco de cair. A Scrutiny surgiu dessa ambivalência social: 
radical em relação ao Estabelecimento literário-acadêmico, eli¬ 
tista em relação à massa do povo. Sua acentuada preocupação 
com “padrões” desafiou os diletantes patrícios, para os quais 
Walter Savage Landor provavelmente era tão encantador, ao 
seu modo, quanto John Milton, ao mesmo tempo em que es¬ 
tabelecia provas rigorosas para qualquer pessoa que quisesse 
participar do jogo. O resultado positivo foi uma certa unidade 
de propósitos, não contaminada pelas banalidades das classes 
dominantes, de um lado, nem pela banalidade “da massa”, de 
outro. O resultado negativo foi um profundo isolacionismo 
inato: a Scrutiny transformou-se numa elite defensiva que, 
como os românticos, considerava-se “central” quando na reali- 
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dade era periférica; acreditava-se a “verdadeira” Cambridge, 
quando a Cambridge real lhe negava cargos acadêmicos; con¬ 
siderava-se a vanguarda da civilização, ao mesmo tempo em 
que louvava nostalgicamente a unidade orgânica dos explora¬ 
dos trabalhadores agrícolas do século XVII. 

Nas palavras de Raymond Williams, o único fato compro¬ 
vado quanto às sociedades orgânicas é que elas sempre desa¬ 
pareceram 17 . As sociedades orgânicas são apenas mitos cômodos 
para a rotulagem da vida mecanizada do capitalismo industrial 
moderno. Incapazes de apresentar uma alternativa política a 
essa ordem social, os membros da Scrutiny ofereceram em vez 
disso uma alternativa “histórica”, como antes deles haviam 
feito os românticos. Insistiram, é claro, na impossibilidade do 
retorno a uma época áurea, como tiveram o cuidado de fazer 
quase todos os autores ingleses que defenderam alguma utopia 
histórica. Para os partidários de Leavis, a sociedade orgânica 
havia perdurado em certos usos da língua inglesa. A linguagem 
da sociedade comercial era abstrata e anêmica: perdera conta¬ 
to com as raízes vivas da experiência sensorial. Na escrita real¬ 
mente “inglesa”, porém, a linguagem “representava concre¬ 
tamente” essas experiências: a verdadeira literatura inglesa era 
verbalmente rica, complexa, sensorial e particular, e os melho¬ 
res poemas, para exagerarmos um pouco a argumentação, eram 
aqueles que, lidos em voz alta, assemelhavam-se ao mastigar 
de uma maçã. A “saúde” e a “vitalidade” dessa língua era pro¬ 
duto de uma civilização “sadia”: corporificava uma plenitude 
criativa que havia sido historicamente perdida; e ler literatura 
era, portanto, retomar o contato vital com as raízes do nosso 

▼ 

17. Ver The Country and the City (Londres, 1973), pp. 9-12. 
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próprio ser. A literatura era, num certo sentido, uma socieda¬ 
de orgânica em si mesma: era importante por ser nada menos 
do que toda uma ideologia social. 

A crença leavisiana numa “anglicidade essencial” — sua con¬ 
vicção de que alguns tipos de inglês eram mais ingleses do que 
outros - era uma espécie de versão pequeno-burguesa do chau¬ 
vinismo de classe superior que havia contribuído para o nasci¬ 
mento do inglês como disciplina mais importante. Esse chauvi¬ 
nismo generalizado tornou-se menos evidente depois de 1918, 
quando os ex-soldados, juntamente com os estudantes de clas¬ 
se média ajudados pelo Estado, começaram a se infiltrar nas 
escolas particulares de Oxford e Cambridge, e a “anglicidade” 
se tornou uma alternativa mais moderna, mais doméstica, para 
o chauvinismo. O inglês, como disciplina, foi em parte produ¬ 
to de uma modificação gradual no tom classista na cultura in¬ 
glesa: a “anglicidade” era menos uma questão de patriotismo 
imperialista do que de um baile do interior; era antes rural, 
populista e provinciano do que metropolitano e aristocrático. 
Não obstante, se por um lado se negavam os ponderados pres¬ 
supostos de um Sir Walter Raleigh, por outro também se era 
cúmplice deles. Tratava-se de um chauvinismo modulado por 
uma nova classe social, que com um pequeno esforço se podia 
considerar arraigada no “povo inglês” de John Bunyan, e não 
em uma esnobe casta dominante. Sua tarefa era proteger a 
robusta vitalidade do inglês shakespeariano contra o Daily 
Herald \ e contra línguas infelizes como o francês, em que as 
palavras não tinham a capacidade de representar concretamen¬ 
te seus significados. Toda essa noção de linguagem baseava -se 
num mimetismo ingênuo: a teoria de que as palavras são, de 
alguma forma, mais sadias quando se aproximam da condição 
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de coisas, deixando, com isso, de ser palavras. A linguagem alie¬ 
na-se ou deteriora-se, a menos que esteja impregnada das tes¬ 
situras físicas da experiência concreta, temperada pelos sucos 
exuberantes da vida real. Armados dessa confiança na “angli- 
cidade” essencial, autores latinizados ou verbalmente abstra¬ 
tos (Milton, Shelley) podiam ser expulsos, e o lugar de honra 
podia ser atribuído aos que eram “dramaticamente concretos” 
(Donne, Hopkins). Era impossível considerar esse remapea- 
mento do terreno literário simplesmente como a construção 
de uma tradição, passível de discussão, informada por precon¬ 
ceitos ideológicos definidos: achava-se que esses autores mani¬ 
festavam exatamente a essência da “anglicidade”. 

Na verdade, o mapa literário estava sendo traçado em outros 
lugares por um corpo crítico que muito influenciou Leavis. 
Em 1915, T. S. Eliot chegava a Londres, filho de uma família 
“aristocrática” de St. Louis, cujo papel tradicional de lideran¬ 
ça cultural estava sendo corroído pela classe média industrial 
de seu próprio país 18 . Revoltado, como a Scrutiny , pela esterili¬ 
dade espiritual do capitalismo industrial, Eliot percebera uma 
alternativa na vida do velho Sul dos Estados Unidos — outro 
candidato à elusiva sociedade orgânica, onde o sangue e a raça 
ainda representavam alguma coisa. Culturalmente deslocado 
e espiritualmente deserdado, Eliot chegou à Inglaterra, e naqui¬ 
lo que foi adequadamente considerado como “o feito mais 
ambicioso do imperialismo cultural que o século parece capaz 
de produzir” 19 , começou a empreender um trabalho geral de 
salvação e demolição de suas tradições literárias. Os poetas me- 

▼ 

18. Ver Gabriel Pearson, “Eliot: an American Use of Symbolism”, em Graham Martin 
(org.), Eliot in Perspective (Londres, 1970), pp. 97-100. 

19. Graham Martin, Introduction, ibid., p. 22. 
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tafísicos e os dramaturgos jacobitas foram subitamente elevados; 
Milton e os românticos foram rudemente derrubados; produ¬ 
tos europeus escolhidos, inclusive os simbolistas franceses, foram 
importados. 

Era muito mais do que uma reavaliação “literária”, tal como 
ocorrera com a Scrutiny. refletia nada menos do que toda uma 
leitura política da história inglesa. Em princípios do século 
XVII, quando a monarquia absoluta e a igreja anglicana ainda 
floresciam, poetas como John Donne e George Herbert (am¬ 
bos anglicanos conservadores) evidenciavam uma unidade de 
sensibilidade, uma fácil combinação de pensamento e senti¬ 
mento. A linguagem estava em contato direto com a experiên¬ 
cia sensorial, o intelecto estava “no topo dos sentidos”; pensar 
era um ato tão físico quanto cheirar uma rosa. Em fins de sécu¬ 
lo, o inglês havia perdido essa situação paradisíaca. Uma tur¬ 
bulenta guerra civil degolara o monarca, o puritanismo da clas¬ 
se inferior perturbara a Igreja, e as forças que produziriam a 
moderna sociedade secular - ciência, democracia, racionalis- 
mo, individualismo econômico — estavam em ascendência. A 
partir de Andrew Marvell, aproximadamente, a ascensão foi 
ainda mais acentuada. Em algum momento no século XVII — 
Eliot não tem certeza da data precisa - ocorre uma “dissocia¬ 
ção da sensibilidade”: pensar já não era como cheirar, a lin¬ 
guagem apartou-se da experiência e o resultado foi o desastre 
literário de John Milton, que, anestesiando a língua inglesa, 
transformou-a em árido ritual. Milton também foi, é claro, 
um revolucionário puritano, o que pode não ter sido totalmen¬ 
te irrelevante para o gosto de Eliot. Na verdade, ele fazia parte 
da grande tradição radical não-conformista da Inglaterra, que 
produziu E R. Leavis, cuja pressa em endossar o julgamento 
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que Eliot fez do Paraíso perdido é, portanto, particularmente 
irônica. Depois de Milton, a sensibilidade inglesa continuou a 
se dividir em duas metades distintas: alguns poetas podiam 
pensar, mas não sentir, enquanto outros podiam sentir, mas 
nao pensar. A literatura inglesa degenerou para o romantismo 
e o vitorianismo: já nessa época, as heresias do “gênio poéti¬ 
co”, da “personalidade” e da “luz interior” estavam firmemen¬ 
te estabelecidas, todas as doutrinas anárquicas de uma socieda¬ 
de que havia perdido a fé coletiva e decaía para um individua¬ 
lismo errante. Só com o aparecimento deT. S. Eliot a literatura 
inglesa começou a se recuperar. 

O que Eliot na verdade atacava era toda a ideologia do libe¬ 
ralismo da classe média, a ideologia oficial dominante da socie¬ 
dade capitalista industrial. Liberalismo, romantismo, protes¬ 
tantismo, individualismo econômico: tudo são dogmas defor¬ 
mados pelos que foram expulsos do belo jardim da sociedade 
orgânica, sem ter nada a que recorrer senão aos seus escassos 
recursos individuais. A solução do próprio Eliot é um autorita¬ 
rismo de extrema direita: homens e mulheres devem sacrificar 
suas “personalidades” insignificantes e suas opiniões a uma or¬ 
dem impessoal. Na esfera da literatura, essa ordem impessoal é 
a Tradição 20 . Como qualquer outra, a tradição literária de Eliot 
é, de fato, altamente seletiva: seu princípio orientador parece 
não ser tanto as obras do passado, cuja validade é eterna, mas 
sim as que ajudarão T. S. Eliot a escrever sua própria poesia. 
Esse construto arbitrário, porém, é então imbuído paradoxal¬ 
mente da forma de uma autoridade absoluta. As grandes obras 

▼ 

20. Ver “Tradition and the Individual Talent”, em T. S. Eliot, Sdected Essays (Londres, 
1963). 
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da literatura formam, entre si, uma ordem ideal, ocasional¬ 
mente redefinida pelo ingresso de uma nova obra-prima. Os 
clássicos existentes dentro do exíguo espaço da Tradição deli¬ 
cadamente reorganizam suas posições para dar lugar ao recém- 
chegado, e à sua luz adquirem uma aparência diferente. Mas 
como esse recém-chegado primeiramente deve ter sido enqua¬ 
drado, de alguma forma, na Tradição - isto para que lhe fosse 
permitido o ingresso -, sua entrada serve para confirmar os 
valores centrais dessa Tradição. Em outras palavras, a Tradição 
nunca é pega de surpresa: de alguma forma, ela previu miste¬ 
riosamente as grandes obras ainda não escritas, e embora tais 
obras, uma vez produzidas, provoquem uma reavaliação da 
própria Tradição, serão absorvidas sem esforço por ela. Uma 
obra literária só pode ser válida se existe na Tradição, tal como 
um cristão só pode ser salvo se vive em Deus; toda a poesia 
pode ser literatura, mas apenas uma certa poesia é literatura, 
dependendo de ela estar ou não impregnada de Tradição. Isso, 
como a graça divina, é uma questão inescrutável: a Tradição, co¬ 
mo o Todo-Poderoso ou algum caprichoso monarca absoluto, 
por vezes recusa seus favores a “grandes” reputações literárias, 
voltando-se para algum humilde texto enterrado nas matas 
históricas. A participação neste clube só se faz por convite: alguns 
autores, como T S. Eliot, descobrem que a Tradição (ou o “espí¬ 
rito europeu”, como Eliot por vezes a chama) desce espontanea¬ 
mente sobre eles, mas como acontece com os que recebem a divi¬ 
na graça, não se trata de mérito pessoal e não se pode fazer nada 
quanto a isso. O ingresso no clube da Tradição permite, assim, 
que sejamos ao mesmo tempo autoritários e abnegadamente hu¬ 
mildes, uma combinação que Eliot mais tarde acharia ainda mais 
viável com a sua participação na Igreja Cristã. 
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Na esfera política, a defesa que Eliot faz da autoridade to¬ 
mou várias formas. Ele namorou o movimento francês semi- 
fascista Action Française e fez algumas referências bastante 
negativas aos judeus. Depois de sua conversão ao cristianismo, 
em meados da década de 1920, ele defendeu uma sociedade 
predominantemente rural, governada por algumas “grandes fa¬ 
mílias” e uma pequena elite de intelectuais teológicos, muito 
parecidos com ele próprio. A maioria das pessoas, nessa socie¬ 
dade, seria cristã, embora graças à estimativa acentuadamen- 
te conservadora que Eliot tinha da capacidade das pessoas em 
acreditar em alguma coisa, essa fé religiosa tivesse de ser em 
grande parte inconsciente, vivida ao ritmo das estações. Essa 
panacéia para a redenção da sociedade moderna era oferecida 
ao mundo mais ou menos na mesma época em que as tropas 
de Hitler marchavam sobre a Polônia. 

Para Eliot, a vantagem de uma linguagem relacionada de 
perto com a experiência era a de permitir ao poeta contornar 
as abstrações fatais do pensamento racionaiista e empolgar os 
leitores pelo “córtex cerebral, o sistema nervoso e o aparelho 
digestivo” 21 . A poesia não devia empolgar a mente do leitor: 
não importava o que o poema realmente queria dizer ; e Eliot não 
se deixava perturbar por interpretações evidentemente força¬ 
das de sua própria obra. O significado era apenas um chamariz 
lançado ao leitor para mantê-lo ocupado, enquanto o poema 
agia sobre ele insidiosamente, mais física e inconscientemen¬ 
te. O erudito Eliot, autor de poemas intelectualmente difí¬ 
ceis, na verdade traía todo o desprezo que tem pelo intelecto 
qualquer irracionalista de direita. Ele percebia, com argúcia, 

▼ 

21. “The Metaphysical Poets”, ibid., p. 290. 
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que as linguagens do racionalismo liberal de classe média esta¬ 
vam esgotadas; provavelmente ninguém se deixaria convencer 
pelas menções ao “progresso” ou à “razão” — não quando mi¬ 
lhões de cadáveres jaziam nos campos de batalha da Europa. 
O liberalismo de classe média falhara e o poeta devia explorar 
o terreno existente por detrás dessas noções desacreditadas, 
criando uma linguagem sensorial que pudesse estabelecer “co¬ 
municação direta com os nervos”. Sua tarefa seria selecionar 
palavras com “uma rede de raízes tentaculares, que chegassem 
até os terrores e desejos mais profundos” 22 , imagens sugestiva¬ 
mente enigmáticas que penetrassem até os “níveis” primitivos, 
nos quais todos os homens e mulheres tinham as mesmas ex¬ 
periências. Talvez a sociedade orgânica continuasse, afinal de 
contas, viva, embora apenas no inconsciente coletivo; talvez 
houvesse alguns símbolos e ritmos profundos na psique, arqué¬ 
tipos imutáveis em toda a história, que a poesia pudesse tocar 
e fazer reviver. A crise da sociedade européia - guerra global, 
sérios conflitos de classe, economias capitalistas em falência - 
poderia ser resolvida voltando-se totalmente as costas para a 
história e substituindo-a pela mitologia. Muito abaixo do ca¬ 
pitalismo financeiro estava o Pescador Rei, imagens poderosas 
do nascimento, morte e ressurreição, nas quais os seres huma¬ 
nos poderiam descobrir uma identidade comum. Assim sendo, 
Eliot publicou, em 1922, “The Waste Land”, poema no qual 
insinua que os cultos de fertilidade encerram a chave para a 
salvação do ocidente. Suas escandalosas técnicas de vanguarda 
foram utilizadas para os fins mais retrógrados: elas desmonta¬ 
vam violentamente a consciência rotineira de modo a reviver 


22. “Ben Jonson”, p. 155. 
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no leitor um sentimento de identidade comum no sangue e 
nas entranhas. 

A opinião de Eliot, de que a linguagem havia se tornado 
velha e pouco proveitosa numa sociedade industrial, inadequa¬ 
da à poesia, tinha afinidades com o formalismo russo, mas era 
também partilhada por Ezra Pound, T. E. Hulme e o movi¬ 
mento imagista. A poesia perdera a seriedade com os român¬ 
ticos, transformando-se em algo sentimentalóide, afeminado, 
cheio de afetação e de sentimentos delicados. A linguagem tor- 
nara-se alambicada e perdera a virilidade: precisava ser nova¬ 
mente enrijecida, endurecida como pedra; cumpria restabele¬ 
cer sua ligação com o mundo físico. O poema imagista ideal 
seria lacônico, de três versos com imagens ásperas, como a voz 
de comando de um oficial do exército. As emoções eram con¬ 
fusas e suspeitas, herança de uma época desgastada de senti¬ 
mento grandiloquente, liberal e individualista, que devia agora 
ceder lugar ao mundo mecânico e desumanizado da sociedade 
moderna. Para D. H. Lawrence, as emoções, a “personalida¬ 
de 5 e o “ego” estavam igualmente desacreditados, e deviam ce¬ 
der lugar à forma impiedosamente impessoal da vida espontâ¬ 
nea e criativa. Mais uma vez, atrás dessa posição crítica estava 
a política: o liberalismo de classe média terminara e seria subs¬ 
tituído por alguma versão dessa disciplina mais dura, masculi¬ 
na, que Pound encontraria no fascismo. 

A Scrutiny não tomou, pelo menos a princípio, o caminho 
da reação de extrema direita. Pelo contrário, representou nada 
menos do que uma última trincheira do humanismo liberal, 
preocupado, ao contrário de Eliot e Pound, com o valor ex¬ 
cepcional do indivíduo e do reino criativo do interpessoal. 
Esses valores podiam ser resumidos como “Vida”, palavra que 
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a Scrutiny considerava uma virtude não ser capaz de definiu 
Se pedíssemos uma declaração teórica racional de sua posição, 
demonstraríamos que estávamos nas trevas do mundo exterior: 
a Vida era sentida, ou não. A grande literatura reverenciava 
abertamente à Vida, e o que a Vida era podia ser demonstrado 
pela grande literatura. Era um círculo vicioso, um raciocínio 
intuitivo, impermeável a qualquer argumentação, refletindo 
o grupo fechado dos próprios leavistas. Não ficava claro de que 
lado a Vida nos colocava no problema da Greve Geral, ou se a 
celebração de sua vibrante presença na poesia era compatível 
com a aceitação do desemprego em massa. Se a Vida agia cria¬ 
tivamente em toda parte, então ela estava nos escritos de D. 
H. Lawrence, defendidos desde cedo por Leavis: não obstan¬ 
te, a “vida criativa espontânea” em Lawrence parecia coexistir 
tranqüilamente com o mais virulento sexismo, racismo e au¬ 
toritarismo, e poucos entre os membros do grupo da Scrutiny 
pareciam se preocupar com essa contradição. As característi¬ 
cas de extrema direita que Lawrence partilhava com Eliot e 
Pound — o exacerbado desprezo pelos valores liberais e demo¬ 
cráticos, uma sujeição escravista à autoridade impessoal — 
sofreram uma certa alteração: Lawrence foi efetivamente rein- 
terpretado como um humanista liberal, e entronizado como a 
culminação triunfal da “grande tradição” da ficção inglesa de 
Jane Austen a George Eliot, Henry James e Joseph Conrad. 

Leavis tinha razão ao perceber, na face aceitável de D. H. 
Lawrence, uma crítica poderosa da desumanidade da Ingla¬ 
terra capitalista e industrial. A semelhança do próprio Leavis, 
Lawrence era, entre outras coisas, herdeiro da linhagem do 
século XIX de protesto romântico contra a escravização sala¬ 
rial mecanizada do capitalismo, sua perniciosa opressão social 
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e sua devastação cultural. Contudo, visto que tanto Lawrence 
como Leavis recusavam-se a fazer uma análise política do sis¬ 
tema a que se opunham, nada mais lhes restava senão falar so¬ 
bre a vida criativa e espontânea, conversa essa que se tornou 
tanto mais abstrata quanto mais insistia nas coisas concretas. 
Ao se tornar cada vez menos evidente o modo como a análise 
de Marvell, feita numa mesa de seminário, poderia transfor¬ 
mar o trabalho mecanizado dos operários das fábricas, o hu¬ 
manismo liberal de Leavis foi impelido para os braços da mais 
vulgar reação política. A Scrutiny sobreviveu até 1953, e Leavis 
viveu até 1978. Nessas últimas fases, porém, a Vida evidente¬ 
mente encerrava uma feroz hostilidade para com a educação 
popular, uma oposição implacável ao rádio transistor e uma 
sombria desconfiança de que o “vício da televisão” tinha mui¬ 
ta relação com a exigência de participação do estudante na edu¬ 
cação superior. A sociedade moderna, “tecnológico-bentha- 
mita”, devia ser condenada sem reservas como “cretinizada e 
cretinizadora”: essa parecia ser a conseqüência final da rigo¬ 
rosa discriminação crítica. O Leavis da última fase lamenta¬ 
ria o desaparecimento do gentleman inglês: o círculo fechara-se 
novamente. 

O nome dos Leavis está intimamente ligado à “crítica prá¬ 
tica” e à “leitura analítica”, ou close reading, e alguns dos traba¬ 
lhos por ele publicados colocam-se entre a crítica inglesa mais 
sutil e pioneira vista no século XX. Vale a pena examinarmos 
melhor a expressão “crítica prática”. Ela significava um méto¬ 
do que rejeitava a abordagem beletrista e não temia a desmon¬ 
tagem do texto; contudo, ela supunha também que o leitor 
pudesse julgar a “grandeza” literária e a “centralidade” com a 
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atençao bem focalizada em poemas ou trechos de prosa isolados 
dos contextos cultural e histórico. Tendo em vista os pressu¬ 
postos da Scrutiny , não havia realmente nenhum problema 
nisso: se a literatura é “sadia 7 quando manifesta um sentimen¬ 
to concreto para com a experiência imediata, então podemos 
julgar isso, a partir de um trecho de prosa, com a mesma se¬ 
gurança com que um médico sabe se estamos doentes ao tomar 
nosso pulso e observar a cor de nossa pele. Não havia neces¬ 
sidade de examinar a obra em seu contexto histórico, e nem 
mesmo discutir a estrutura das idéias em que se baseava. Era 
uma questão de avaliação do tom e da sensibilidade de um 
determinado trecho, de “situá-lo 77 defmitivamente e passar ao 
trecho seguinte. Não se sabe ao certo se esse procedimento não 
seria apenas uma forma um pouco mais rigorosa da prova do 
vinho, levando-se em conta que aquilo que os impressionistas 
literários chamariam de “bem-aventurança 77 , nós poderíamos 
classificar de “maduro e robusto 77 . Se a Vida parecia, no todo, 
uma expressão demasiado ampla e nebulosa, as técnicas críticas 
para detectá-la também pareciam demasiado estreitas. Como 
a crítica prática em si mesma ameaçava tornar-se uma tarefa 
demasiado pragmática para um movimento cuja preocupação 
era nada menos do que o destino da civilização, os leavistas 
precisavam reforçá-la com uma “metafísica 7 , que encontra¬ 
ram já pronta na obra de D. H. Lawrence. Como a Vida não 
era um sistema teórico, mas uma questão de intuições especí¬ 
ficas, poderíamos sempre tomar uma posição quanto a estas, 
para atacar os sistemas de outras pessoas. Mas como a Vida era 
também um valor tão absoluto quanto possível imaginar, po¬ 
díamos usá-la igualmente para confundir os utilitaristas e em- 
piristas que não viam um palmo adiante do nariz. Era possível 
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passar bastante tempo atravessando de uma dessas frentes para 
a outra, dependendo da direção do fogo inimigo. A Vida podia 
ser um princípio metafísico tão indiscutível e indiferente ao 
remorso quanto desejássemos, separando os cordeiros literários 
dos cabritos com uma certeza evangélica. Mas como só se ma¬ 
nifestava em particularidades concretas, não constituía uma 
teoria sistemática em si mesma, sendo, em conseqüência, in¬ 
vulnerável ao assalto. 

A a leitura analítica” (close reading) é também uma expres¬ 
são que vale a pena examinar. Como “crítica prática”, signifi¬ 
cava uma detalhada interpretação analítica que proporcionava 
um antídoto valioso ao palavrório esteticista; mas parecia tam¬ 
bém deixar implícito que todas as escolas de crítica anteriores 
haviam lido apenas uma média de três palavras por linha. Pedir 
uma leitura atenta, ou leitura analítica, na verdade, significa 
mais do que insistir na atenção devida ao texto. Sugere inevi¬ 
tavelmente uma atenção para com determinados aspectos, e 
não para com outros: para com “as palavras contidas na pági¬ 
na”, e não para com os contextos que as produziram e cerca¬ 
ram. Deixa implícita uma limitação, bem como uma direção 
da preocupação - limitação muito necessária a um discurso 
literário que passava confortavelmente da tessitura da lingua¬ 
gem de Tennyson para a extensão de sua barba. Mas, ao acabar 
com essas irrelevâncias anedóticas, a “leitura analítica” também 
afastava muita coisa mais: estimulava a ilusão de que qualquer 
trecho de linguagem, “literária” ou não, pode ser estudado, e 
até mesmo compreendido, isoladamente. Tratava-se, desde o 
início, de uma “reificação” da obra literária, seu tratamento 
como um objeto em si mesmo, que se consumaria triunfamen- 
te na Nova Crítica Americana. 
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Um elo importante entre o inglês de Cambridge e a Nova 
Crítica Americana foi a obra do crítico de Cambridge I. A. 
Richards. Se Leavis buscou redimir a crítica transformando-a 
em algo que se aproximava de uma religião, dessa forma de¬ 
senvolvendo a obra de Matthew Arnold, Richards procurou, 
em seus escritos da década de 1920, dar-lhe bases sólidas nos 
princípios da psicologia rigorosamente “científica”. A secura, a 
palidez de sua prosa, contrasta sugestivamente com a tortuo¬ 
sa intensidade de um Leavis. A sociedade está em crise, argu¬ 
menta Richards, porque a mudança histórica e a descoberta 
científica em particular desnudaram e desvalorizaram as mito¬ 
logias tradicionais pelas quais os homens viveram. O equilíbrio 
delicado da psique humana foi perigosamente perturbado, e 
como a religião já não serve para reequilibrá-la, cabe à poesia 
realizar essa tarefa. A poesia, observa Richards de forma admi¬ 
ravelmente direta, “é capaz de nos salvar; é um meio perfeita¬ 
mente possível de superar o caos” 23 . Como Arnold, ele apresen¬ 
ta a literatura como uma ideologia consciente para a reconstru¬ 
ção da ordem social, e o faz nos anos politicamente instáveis, 
socialmente perturbados e economicamente decadentes que se 
seguiram à Grande Guerra. 

A ciência moderna, afirma Richards, é o modelo do verda¬ 
deiro conhecimento; no que diz respeito ao aspecto emocio¬ 
nal, porém, ela deixa alguma coisa a desejar. Ela não satisfaz à 
necessidade que a maioria das pessoas tem de responder às 
perguntas “o quê?” e “por quê?”, contentando-se, em lugar dis¬ 
so, em responder à pergunta “como?”. O próprio Richards não 
acredita que as duas primeiras perguntas sejam autênticas, mas 

▼ 

23. Science and Po etry (Londres, 1926), pp. 82-3. 
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admite generosamente que a maioria das pessoas não pensa 
como ele; e a menos que algumas pseudo-respostas sejam dadas 
a essas pseudoperguntas, a sociedade provavelmente se desmo¬ 
ronará. O papel da poesia é proporcionar essas pseudo-respos¬ 
tas. A poesia é uma linguagem antes “emotiva” do que “referen¬ 
cial”, uma espécie de “pseudo-afirmaçáo” que parece descrever 
o mundo, mas que, na verdade, simplesmente organiza de ma¬ 
neira satisfatória nossos sentimentos em relação a ele. O tipo 
mais eficiente de poesia é aquele que organiza o número má¬ 
ximo de impulsos com um mínimo de conflito ou frustração. 
Sem essa terapia psíquica, os padrões de valores provavelmen¬ 
te entrarão em colapso sob “as potencialidades mais sinistras 
do cinema e do alto-falante” 24 . 

O modelo quantificador e behaviorista que Richards faz da 
mente era, de fato, parte do problema social que ele preten¬ 
dia solucionar. Longe de questionar a visão alienada da ciência 
como uma questão puramente instrumental, neutralmente “re¬ 
ferencial”, ele subscreve essa fantasia positivista e, em seguida, 
procura, canhestramente, suplementá-la com alguma coisa mais 
animadora. Enquanto Leavis empreendeu uma guerra contra 
a tecnologia benthamita, Richards tentou vencê-la fazendo 
o seu próprio jogo. Ligando uma teoria utilitária do valor a uma 
interpretação essencialmente esteticista da experiência huma¬ 
na (a arte, supõe Richards, define as experiências mais excep¬ 
cionais), ele oferece a poesia como meio de “reconciliar de 
maneira elegante” a anarquia da existência moderna. Se as con¬ 
tradições históricas não podem ser solucionadas na realidade, 
podem ser conciliadas harmoniosamente como “impulsos” psi- 

▼ 

24. Principies ofLiterary Criticism (Londres, 1963), p. 32. 
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cológicos distintos, dentro da mente contemplativa. A ação não é 
especificamente desejável, já que tende a impedir qualquer equi¬ 
líbrio pleno de impulsos. “Nenhuma vida’, observa Richards, 
“pode ser ideal se as reações elementares estiverem desorgani¬ 
zadas e confusas.” 25 A organização mais eficiente dos impulsos 
inferiores desordenados assegurará efetivamente a sobrevivên¬ 
cia dos impulsos superiores e melhores: isso não está longe da 
convicção vitoriana de que a organização das classes inferiores 
assegurará a sobrevivência das classes superiores; de fato, guar¬ 
da com ela uma relação significativa. 

A Nova Crítica Americana, que floresceu a partir de fins da 
década de 1930 à década de 1950, foi profundamente marca¬ 
da por essas doutrinas. Nela incluem-se, de uma forma ge¬ 
ral, as obras de Eliot, Richards e talvez também as de Leavis e 
William Empson, bem como a de vários críticos americanos 
importantes, entre os quais destacam-se John Crowe Ransom, 
W. K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate, Monroe Beards- 
ley e R. P. Blackmur. O movimento americano tinha as suas 
raízes significativamente no Sul economicamente atrasado, uma 
região de hábitos tradicionais, palco de lutas sangrentas, onde 
o jovem T. S. Eliot tivera uma visão precoce da sociedade or¬ 
gânica. No período da Nova Crítica Americana, o Sul sofria 
uma rápida industrialização, invadido pelos monopólios capi¬ 
talistas do Norte. Mas os intelectuais sulistas “tradicionais” 
como John Crowe Ransom, que deu à Nova Crítica esse nome, 
ainda eram capazes de descobrir ali uma alternativa “estética” 
para o estéril racionalismo científico do Norte industrial. Deslo¬ 
cado espiritualmente pela invasão industrial, à semelhança do 

▼ 


25. Ibid., p. 62. 
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que ocorrera com T. S. Eliot, Ransom encontrou refúgio pri¬ 
meiramente no movimento literário conhecido como Fugi¬ 
tivos, na década de 1920, e em seguida na política direitista 
agrária da década de 1930. A ideologia da Nova Crítica co¬ 
meçou a se cristalizar: o racionalismo científico dizimava a 
“vida estética 5 do velho Sul, a experiência humana estava sendo 
privada de sua particularidade sensorial e a poesia era uma 
solução possível. A solução poética, ao contrário da científica, 
respeitava a integridade sensorial de seu objeto: não se tratava 
de um reconhecimento racional, mas de uma questão afetiva 
que nos relacionava com o “corpo mundial”, num elo essen¬ 
cialmente religioso. Através da arte, um mundo alienado era- 
nos restaurado em toda a sua rica variedade. A poesia, como 
um modo essencialmente contemplativo, não nos pressiona¬ 
ria a mudar o mundo, mas a reverenciá-lo pelo que era, ensi¬ 
nando-nos a abordá-lo com uma humildade desinteressada. 

Em outras palavras, como a Scrutiny , a Nova Crítica era a 
ideologia de uma intelectualidade sem raízes, defensiva, que 
reinventou na literatura aquilo que não podia localizar na rea¬ 
lidade. A poesia era a nova religião, um abrigo nostálgico para 
as alienações do capitalismo industrial. O poema era opaco à 
investigação racional, tal como o próprio Todo-Poderoso: exis¬ 
tia como um objeto encerrado em si mesmo, misteriosamen¬ 
te intacto em seu ser excepcional. O poema era algo que não 
podia ser parafraseado, expresso em outra linguagem que não a 
sua: cada uma de suas partes estava contida nas outras numa 
unidade orgânica complexa, cuja violação significaria uma es¬ 
pécie de blasfêmia. O texto literário, tanto para a Nova Crítica 
Americana quanto para I. A. Richards, era, portanto, apreen¬ 
dido em termos que poderíamos chamar de “funcionalistas”: 
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assim como a sociologia funcionalista americana desenvolvera 
um modelo da sociedade “livre de conflitos”, no qual todo ele¬ 
mento “se adaptava” aos outros, também o poema abolia qual¬ 
quer atrito, irregularidade e contradição na cooperação simé¬ 
trica de seus vários aspectos. “Coerência” e “integração” eram 
os tons básicos; mas para que o poema induzisse também no 
leitor uma atitude ideológica definida para com o mundo — 
que em termos gerais era de aceitação contemplativa -, essa 
ênfase na coerência interna não podia ser levada ao ponto de 
o poema se separar totalmente da realidade, passando a girar 
esplendidamente em sua própria existência autônoma. Era ne¬ 
cessário, portanto, combinar essa ênfase na unidade interna do 
texto com a insistência de que, por meio dessa unidade, o tra¬ 
balho “correspondia” em certo sentido à realidade. Em outras 
palavras, a Nova Crítica ficou um pouco aquém de um forma¬ 
lismo completo, temperando-o canhestramente com uma espé¬ 
cie de empirismo - uma convicção de que o discurso poético, 
de alguma maneira, “incluía” a realidade dentro de si mesmo. 

Para que o poema realmente se tornasse um objeto em si, a 
Nova Crítica tinha de separá-lo tanto do autor quanto do lei¬ 
tor. I. A. Richards havia suposto, ingenuamente, que o poema 
era apenas um meio transparente pelo qual podíamos obser¬ 
var os processos psicológicos do poeta: a leitura era apenas uma 
recriação, em nossa própria mente, da condição mental do 
autor. Na verdade, grande parte da crítica literária tradicional 
sustentara tal opinião, de uma forma ou de outra. A grande li¬ 
teratura é produto de Grandes Homens, e seu valor está prin¬ 
cipalmente em nos permitir um acesso íntimo às suas almas. 
Há vários problemas nessa interpretação. Em primeiro lugar, 
ela reduz toda literatura a uma forma disfarçada de autobio- 
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grafia: não lemos as obras literárias como obras literárias mas 
simplesmente como uma forma indireta de conhecermos al¬ 
guém. Essa interpretação implica ainda a suposição de que as 
obras literárias são realmente “expressões” da mente do autor, 
o que não parece uma maneira particularmente esclarecedora 
de estudar o Chapeuzinho Vermelho , ou as cantigas de amor 
altamente estilizadas. Mesmo que eu tenha acesso à mente de 
Shakespeare ao ler Hamlet , que utilidade há em adotar esse 
ponto de vista, já que de sua mente eu só tenho acesso ao que 
está representado pelo texto de Hamlet ? Por que não dizer, em 
lugar disso, que estou lendo Hamlet , já que dele não há outra 
evidência senão a própria peça? Seria o que Shakespeare 'ti¬ 
nha em mente” diferente do que escreveu, e como poderemos 
saber? Saberia ele próprio o que tinha em mente? Estarão os 
autores sempre de plena posse do que querem dizer? 

Os Novos Críticos romperam ousadamente com a teoria 
da literatura baseada nos Grandes Homens, insistindo em que 
as intenções do autor ao escrever, mesmo que se pudessem 
reconstituí-las, não tinham relevância para a interpretação de 
seu texto. Nem se deviam confundir as interpretações emo¬ 
cionais de determinados leitores com o significado do poema: 
o poema dizia o que queria dizer, a despeito das intenções do 
poeta ou dos sentimentos subjetivos que o leitor experimen¬ 
tasse com ele 26 . O significado era público e objetivo, inscrito 
na própria linguagem do texto literário, e não uma questão de 
um suposto impulso sobrenatural existente na cabeça de um 
autor há muito morto, ou os arbitrários significados particula- 

▼ 

26. Ver “The Intentional Fallacy” e “The AfFective Fallacy”, em W. K. Wimsatt e 
Monroe Beardsley, The VerbalIcon (Nova York, 1958). 
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r es que um leitor pudesse atribuir às suas palavras. Examinare¬ 
mos os prós e os contras desse ponto de vista no capítulo II. 
Até lá, devemos reconhecer que a atitude dos Novos Críticos 
para com essas questões estava estreitamente relacionada com 
seu desejo de transformar o poema em objeto auto-suficiente, 
tão sólido e material quanto uma urna ou um ícone. O poema 
tornou-se uma figura espacial, e não um processo temporal. 
Salvar o texto do autor e do leitor era um processo que se de¬ 
senrolava paralelamente à separação do poema de qualquer 
contexto social ou histórico. Sem dúvida era necessário saber 
o que as palavras do poema teriam significado para os seus lei¬ 
tores originais, mas esse tipo de conhecimento histórico bas¬ 
tante técnico era o único permitido. A literatura era uma so¬ 
lução para os problemas sociais, e nao parte deles; o poema de¬ 
via ser libertado das ruínas da história e elevado a um espaço 
sublime, acima delas. 

O que a Nova Crítica fez, na verdade, foi transformar o 
poema em um fetiche. Se I. A. Richards havia “desmateriali¬ 
zado” o texto, reduzindo-o a uma janela transparente para a 
psique do poeta, os Novos Críticos Americanos rematerializa- 
ram-no com a vingança de que ele parecesse menos um proces¬ 
so de significação do que alguma coisa com quatro cantos e 
uma superfície brilhante. Isso é uma ironia, já que a própria or¬ 
dem social contra a qual a poesia era um protesto estava cheia 
dessas “reificações” que transformavam “pessoas”, processos e 
instituições em “coisas”. Por conseguinte, o poema da Nova 
Crítica, como o símbolo romântico, foi investido de uma auto¬ 
ridade mística absoluta, que não suportava nenhum argumen¬ 
to racional. Como a maioria de outras teorias da literatura que 
examinamos até agora, a Nova Crítica era, no fundo, um irra- 
cionalismo completo, estreitamente associado ao dogma reli- 
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gioso (vários dos principais Novos Críticos Americanos eram 
cristãos), e à política direitista do a sangue e solo” do movimen¬ 
to agrário. Mas isso não significa que ela fosse hostil à análise 
crítica, como também não o era a Scrutiny. Enquanto alguns 
dos primeiros românticos tendiam a um silêncio reverente ante 
o mistério imensurável do texto, os Novos Críticos cultivavam 
deliberadamente as técnicas mais duras, mais decididas, de dis¬ 
secação crítica. O mesmo impulso que os levava a insistir na 
condição “objetiva” da obra, também os levava a desenvolver 
uma forma rigorosamente “objetiva” de analisá-la. A explica¬ 
ção de um poema pela Nova Crítica constitui uma investi¬ 
gação rigorosa de suas várias “tensões”, “paradoxos” e “ambi¬ 
valências”, e mostra o modo como estas são resolvidas e inte¬ 
gradas pela sua estrutura sólida. Para que a poesia fosse a nova 
sociedade orgânica em si mesma, a solução final para a ciência, 
para o materialismo e para o declínio do sul escravista e “estéti¬ 
co”, ela não poderia ficar entregue ao impressionismo crítico 
nem ao subjetivismo abafado. 

Acresce que a Nova Crítica evoluiu na época em que a crí¬ 
tica literária na América do Norte lutava para se “profissiona¬ 
lizar”, para se tornar uma disciplina acadêmica respeitável. Sua 
bateria de instrumentos críticos era uma forma de competir 
com as ciências exatas em seus próprios termos, numa socieda¬ 
de em que essas ciências eram o critério predominante de co¬ 
nhecimento. Tendo começado a vida como um suplemento 
humanista, ou alternativo, da sociedade tecnocrata, o movi¬ 
mento viu-se, assim, reproduzindo essa tecnocracia em seus 
próprios métodos. O rebelde fundia-se na imagem de seu se¬ 
nhor, e com a passagem das décadas de 1940 e 1950 foi rapida¬ 
mente cooptado pelo sistema acadêmico. Não demorou muito 
para que a Nova Crítica passasse a parecer a coisa mais natu- 
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ral no mundo da crítica literária; de fato, era difícil imaginar 
que jamais houvera outra coisa. A longa viagem de Nashville, 
Tennessee, sede dos Fugitivos, até as Universidades da Liga da 
Hera, na costa leste, havia sido idealizada. 

Houve pelo menos duas boas razões pelas quais a Nova 
Crítica foi bem aceita pelas academias. Em primeiro lugar, ela 
proporcionava um método pedagógico cômodo para atender 
a uma população estudantil crescente 27 . Distribuir um breve 
poema aos alunos para ser examinado era menos complicado 
do que organizar um curso sobre os Grandes Romances do 
Mundo. Em segundo, a interpretação que a Nova Crítica dava 
ao poema como um equilíbrio delicado de atitudes contrá¬ 
rias, uma reconciliação desinteressada de impulsos opostos, 
foi profundamente atraente para os intelectuais liberais céticos, 
desorientados pelos dogmas conflitantes da Guerra Fria. Estu¬ 
dar poesia pelo método da Nova Crítica não implicava a ne¬ 
cessidade de se comprometer: tudo o que a poesia nos ensina¬ 
va era o “desinteresse”, uma rejeição serena, especulativa, im¬ 
pecavelmente imparcial de qualquer coisa em particular. Ela 
nos levava menos a uma oposição ao Macartismo ou a maio¬ 
res direitos civis do que à interpretação dessas pressões como 
meramente parciais, sem dúvida harmoniosamente equilibra¬ 
das em algum outro ponto do mundo pelos seus contrários 
complementares. Tratava-se, em outras palavras, de uma recei¬ 
ta de inércia política e, portanto, de submissão ao status quo 
político. Naturalmente havia limites para este pluralismo be¬ 
nigno: o poema, nas palavras de Cleanth Brooks, era uma “uni¬ 
ficação de atitudes numa hierarquia subordinada a uma atitu- 

v 

27. Ver Richard Ohmann, English in America (Nova York, 1976), capítulo 4. 
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de total e governadora' 28 . Não havia nada de errado com o 
pluralismo, desde que ele nao violasse a ordem hierárquica; as 
contingências variadas da tessitura do poema poderiam ser 
agradavelmente saboreadas, desde que a sua estrutura domi- 
nante permanecesse intata. As oposições podiam ser toleradas, 
desde que pudessem ser finalmente unificadas e harmonizadas. 
Os limites da Nova Crítica eram essencialmente os limites da 
democracia liberal: o poema, escreve John Crowe Ransom, era 
“como um Estado democrático, por assim dizer, que realiza os 
fins de um Estado sem sacrificar o caráter pessoal de seus cida¬ 
dãos” 29 . Seria interessante saber o que os escravos do Sul teriam 
pensado dessa afirmação. 

O leitor pode ter observado que “literatura”, na obra dos úl¬ 
timos críticos examinados, transformou-se imperceptivelmen- 
te em “poesia”. Os Novos Críticos e I. A. Richards ocupam-se 
quase que exclusivamente de poemas; T. S. Eliot estende-se ao 
drama, mas não ao romance; F. R. Leavis trata deste, mas sob 
a rubrica de “poema dramático” — isto é, como outra coisa que 
não romance. Na verdade, a maioria das teorias literárias colo¬ 
ca inconscientemente um determinado gênero literário em pri¬ 
meiro plano e, a partir dele, faz os seus pronunciamentos de 
caráter geral. Seria interessante acompanhar esse processo na 
história da teoria literária, identificando a forma que é toma¬ 
da como paradigma. No caso da moderna teoria literária, a 
adoção da poesia tem significação particular. Isso porque ela é, 
entre todos os gêneros literários, o mais evidentemente desli¬ 
gado da história, aquele em que a sensibilidade pode desenvol¬ 
ver a sua forma mais pura, menos impregnada pelo aspecto 

▼ 

28. The Well Wrought Urn (Londres, 1949), p. 189. 

29. The New Criticism (Norfolk, Conn., 1941), p. 54. 
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social. Seria difícil ver o Tristram Shandy ou o Guerra epaz 
como estruturas rigidamente organizadas de ambivalência sim¬ 
bólica. Mesmo na poesia, os críticos que mencionamos curio¬ 
samente se interessam pouco pelo que poderíamos chamar, 
simplificando um pouco, de “pensamento”. A crítica de Eliot 
evidencia extraordinária falta de interesse pelo que as obras lite¬ 
rárias realmente dizem, sua atenção se concentra, quase que 
exclusivamente, nas qualidades da linguagem, nos estilos de sen¬ 
timentos, nas relações entre imagem e experiência. Para Eliot, 
um “clássico” é uma obra que nasce de uma estrutura de cren¬ 
ças partilhadas, mas o que essas crenças significam é menos 
importante do que o fato de serem partilhadas. Para Richards, 
ocupar-se de crença é positivamente um obstáculo à aprecia¬ 
ção literária: a forte emoção que experimentamos ao ler um 
poema pode parecer uma crença, mas isso é apenas uma outra 
pseudocondição. Leavis é o único a escapar desse formalismo, 
quando diz que a unidade formal complexa de uma obra e sua 
“abertura reverente ante a vida” são facetas de um mesmo pro¬ 
cesso. Na prática, porém, seu trabalho tende a diferir a crítica 
“formal” da poesia e a crítica “moral” da ficção. 

Dissemos que o crítico inglês William Empson é por vezes 
mencionado entre a Nova Crítica; contudo, seria mais interes¬ 
sante considerá-lo como um impenitente adversário das prin¬ 
cipais doutrinas dessa corrente. O que faz Empson parecer um 
crítico novo é seu estilo de análise exaustiva, a surpreendente 
engenhosidade despreocupada com que mostra até mesmo as 
nuanças mais sutis do significado literário. Mas tudo isso é pos¬ 
to a serviço de um racionalismo liberal antiquado, profunda¬ 
mente conflitante com o esoterismo simbolista de um Eliot ou 
de um Brooks. Em suas obras principais, Seven Types ofAmbi- 
guity (1930), Some Versions of Pastoral (1935), The Structure of 
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Complex Words (1951) e Miltoris God (1961), Empson lança 
uma ducha fria de bom senso inglês nessas devoções fervoro¬ 
sas evidentes em seu estilo de prosa deliberadamente nivela¬ 
do, moderado, coloquial. Enquanto a Nova Crítica separa o 
texto do discurso racional e do contexto social, Empson insis¬ 
te, sem meias palavras, em tratar a poesia como uma espécie 
de linguagem “comum”, capaz de ser racionalmente parafra¬ 
seada; um tipo de manifestação que dá continuidade às nossas 
maneiras habituais de falar e de agir. Ele é um “intencionalis- 
ta” confesso, que leva em conta o que o autor provavelmente 
quis dizer e que interpreta isso da maneira mais generosa, mais 
decente, mais inglesa. Longe de existir como um objeto her¬ 
meticamente fechado, a obra literária, para Empson, é aberta: 
a sua compreensão envolve antes a compreensão dos contex¬ 
tos gerais, nos quais as palavras são usadas socialmente, do que 
a identificação dos padrões de coerência verbal interna, e esses 
contextos provavelmente serão sempre indeterminados. E in¬ 
teressante contrastar as famosas “ambigüidades” de Empson 
com o “paradoxo”, “ironia” e “ambivalência” da Nova Crítica. 
Essa última expressão sugere a fusão econômica de dois signi¬ 
ficados opostos, mas complementares: o poema da Nova Críti¬ 
ca é uma estrutura coesa dessas antíteses, mas elas de fato nunca 
ameaçam nossa necessidade de coerência, porque sempre é 
possível resolvê-las numa unidade fechada. As ambigüidades 
de Empson, por outro lado, jamais podem ser fixadas de ma¬ 
neira decisiva: elas indicam pontos nos quais a linguagem do 
poema vacila, perde-se ou vai além de si mesma, sugerindo, de 
maneira rica, algum contexto de significados potencialmente 
inesgotáveis. Enquanto o leitor é expulso por uma estrutura 
fechada de ambivalências, reduzido à condição de admirador 
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passivo, a “ambigüidade” reclama a sua participação ativa: uma 
ambiguidade, tal como Empson a definiu, é “qualquer nuan¬ 
ça verbal, por menor que seja, que permita reações alternativas 
ao mesmo texto” 30 . E a reação do leitor que gera a ambigüida- 
de, e essa reação depende de alguma coisa mais do que apenas 
o poema. Para I. A. Richards e os Novos Críticos, o significado 
de um termo poético é radicalmente “contextuai”, função da 
organização verbal interna do poema. Para Empson, o leitor 
inevitavelmente leva para a obra todo o contexto social do dis¬ 
curso, suposições tácitas de significado que o texto pode ques¬ 
tionar, mas com as quais estabelece também uma continuida¬ 
de. A poética de Empson é liberal, social e democrática, atraen¬ 
te, com todas as suas estonteantes idiossincrasias, para as sim¬ 
patias e expectativas semelhantes de um leitor comum, e não 
para as técnicas tecnocráticas do crítico profissional. 

Como todo bom senso inglês, o de Empson possui severas 
limitações. Ele é um racionalista do Iluminismo, ao estilo anti¬ 
go, cuja confiança na decência, na racionalidade, nas simpatias 
humanas comuns e na natureza humana em geral é tão con¬ 
quistadora quanto suspeita. Empson realiza uma constante 
indagação autocrítica do hiato entre a sua própria sutileza inte¬ 
lectual e uma humanidade comum, simples: “pastoral” é defi¬ 
nido como o modo literário no qual ambas podem coexistir 
genialmente, embora nunca sem uma irônica e constrangida 
autoconsciência da incongruência. Mas a ironia de Empson e 
de sua forma favorita de pastoral também são sinais de uma 
contradição profunda. Elas marcam-o dilema do intelectual li¬ 
terário, de espírito liberal, das décadas de 1920 e 1930, cons- 

▼ 

30. Seven Types ofAmbiguity (Harmondsworth, 1963), p. 1. 
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ciente da grande disparidade existente entre uma forma, então 
altamente especializada, de inteligência crítica, e as preocupa¬ 
ções “universais” da literatura, sobre a qual trabalha. Essa cons¬ 
ciência desnorteada, ambígua, ciente do choque entre a busca 
de nuanças poéticas cada vez mais sutis e a depressão econômi¬ 
ca, só é capaz de honrar seus compromissos através da fé em 
uma “razão comum” que pode, de fato, ser menos comum e mais 
socialmente particular do que parece. A pastoral não é exata¬ 
mente a sociedade orgânica de Empson: é antes a flexibilida¬ 
de e a incongruência da forma do que qualquer “unidade vital”, 
que o atrai; é a irônica justaposição de lordes e camponeses, 
do sofisticado e do simples. Não obstante, a pastoral ofere¬ 
ce-lhe uma espécie de solução imaginária para um problema 
histórico premente: o problema da relação do intelectual com 
a “humanidade comum”, a relação entre um ceticismo inte¬ 
lectual tolerante e convicções mais exigentes, e a relevância social 
de uma crítica profissionalizada para uma sociedade domi¬ 
nada pela crise. 

Empson acredita que os significados de um texto literário 
de certa forma sempre são casuais, não podendo jamais ser 
reduzidos a uma interpretação final. E na oposição entre a sua 
“ambigüidade” e a “ambivalência” da Nova Crítica encontra¬ 
mos uma espécie de pré-estréia do debate entre estruturalistas 
e pós-estruturalistas, que examinaremos mais adiante. Também 
já se disse que a preocupação de Empson com as intenções do 
autor lembra, sob certos aspectos, a obra do filósofo alemão 
Edmund Husserl 31 . Quer seja verdadeira ou não, a observação 
nos propicia uma cômoda transição ao próximo capítulo. 

v 

31. Ver Christopher Norris, Wilíiam Empson and the Philosopby of Literary Criticism 
(Londres, 1978), pp. 99-100. 




CAPÍTULO II 


FENOMENOLOGIA, HERMENÊUTICA, 
TEORIA DA RECEPÇÃO 


Em 1918a Europa estava em ruínas, devastada pela pior 
guerra da história. Na esteira daquela catástrofe, uma onda de 
revoluções sociais varreu o continente: os anos anteriores e sub- 
seqüentes a 1920 testemunhariam o levante do movimento 
berlinense conhecido como Espártaco, a greve geral de Viena, 
a instalação dos sovietes de trabalhadores em Munique e em 
Budapeste e ocupações em massa de fábricas por toda a Itália. 
Toda essa insurreição foi violentamente esmagada, mas a or¬ 
dem social do capitalismo europeu havia sido abalada em suas 
raízes pela carnificina da guerra e por suas turbulentas conse- 
qüências políticas. As ideologias das quais essa ordem habitual¬ 
mente dependera, os valores culturais pelos quais era governa¬ 
da, também se encontravam em estado de profunda agitação. 
A ciência parecia ter-se encolhido a uma posição estéril, a uma 
obsessão míope pela categorização de fatos; a filosofia dividia- 
se entre o positivismo, de um lado, e um subjetivismo inde¬ 
fensável de outro; predominavam formas de relativismo e irra- 
cionalismo, e a arte refletia essa espantosa perda de referências. 
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Foi nesse contexto de crise ideológica generalizada, na verdade 
muito anterior ao advento da Primeira Guerra Mundial, que 
o filósofo alemão Edmund Husserl procurou desenvolver um 
novo método filosófico que oferecesse uma certeza absoluta a 
uma civilização que se desintegrava. Ele diria mais tarde, em A 
crise das ciências européias (1935), que se tratava de uma escolha 
entre a barbárie irracional e o renascimento espiritual através 
de “uma ciência do espírito absolutamente auto-suficiente”. 

Husserl, como seu predecessor, o filósofo René Descartes, 
começou a sua busca da certeza rejeitando provisoriamente o 
que chamou de “atitude natural” — a crença mantida pelo ho¬ 
mem comum de bom senso, de que os objetos existiam inde¬ 
pendentemente de nós mesmos no mundo exterior, e de que 
nossa informação sobre eles era em geral digna de fé. Tal atitu¬ 
de aceitava sem discussão a possibilidade de conhecimento, 
quando era precisamente isso o que se discutia. Sobre o que, 
então, poderemos ter certeza e ser claros? Embora não possamos 
ter certeza da existência independente das coisas, diz Husserl, 
podemos estar certos da maneira pela qual as vemos de imedia¬ 
to na consciência, quer seja ilusória a coisa real que estamos 
vendo ou não. Os objetos podem ser considerados não como 
coisas em si, mas como coisas postuladas, ou “pretendidas”, 
pela consciência. Toda consciência é consciência de alguma 
coisa: no pensamento, tenho consciência de que meu pensa¬ 
mento está “voltado para” algum objeto. O ato de pensar e o 
objeto do pensamento estão internamente relacionados, são 
mutuamente dependentes. Minha consciência não é apenas 
um registro passivo do mundo, mas constitui ativamente esse 
mundo, ou “pretende” fazê-lo. Para termos certeza, então, de¬ 
vemos primeiro ignorar tudo, ou “colocar entre parênteses” 
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qualquer coisa que esteja além de nossa experiência imediata; 
devemos reduzir o mundo exterior apenas ao conteúdo de nos¬ 
sa consciência. Isto, ou a chamada “redução fenomenológica”, 
é a primeira medida importante de Husserl. Tudo o que não 
seja “imanente” à consciência deve ser rigorosamente excluído; 
todas as realidades devem ser tratadas como puros “fenôme¬ 
nos”, em termos de como eles se apresentam em nossa mente, 
sendo este o único dado absoluto do qual podemos partir. O 
nome dado por ele a esse método filosófico - fenomenologia - 
nasce de sua insistência nesta postura. A fenomenologia é a 
ciência dos fenômenos puros. 

Mas isso não basta para resolver nossos problemas, pois tal¬ 
vez tudo o que encontremos, ao inspecionarmos o conteúdo 
de nossa mente, seja apenas um fluxo aleatório de fenômenos, 
uma corrente caótica de consciência, e dificilmente poderemos 
estabelecer sobre isso qualquer certeza. Os tipos de fenômenos 
“puros” que interessam a Husserl, porém, são algo mais do que 
apenas os detalhes individuais aleatórios. São um sistema de 
essências universais, pois a fenomenologia modifica cada objeto 
na imaginação, até descobrir o que há de invariável nele. O que 
se apresenta ao conhecimento fenomenológico não é apenas, 
digamos, a experiência do ciúme ou a sensação provocada pela 
cor vermelha, e sim os tipos ou essências universais dessas coi¬ 
sas: o ciúme ou a cor vermelha como tais. Compreender qual¬ 
quer fenômeno de maneira total e pura é apreender o que nele 
há de essencial e imutável. A palavra grega para tipo é eidos\ 
por essa razão, Husserl fala de seu método como uma abstra¬ 
ção “eidética”, acompanhada de sua redução fenomenológica. 

Tudo isso pode parecer intoleravelmente abstrato e irreal; e 
é, na verdade. Mas o objetivo da fenomenologia era, de fato, 
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exatamente o oposto da abstração: era um retorno ao concre¬ 
to, à terra firme, sugerido pela famosa frase “De volta às coi¬ 
sas em sü”. A filosofia havia se preocupado demais com concei¬ 
tos, e muito pouco com os dados reais; assim, ela havia cons¬ 
truído seus sistemas intelectuais extremamente pesados sobre 
as mais precárias bases. A fenomenologia, tomando aquilo de 
que podíamos ter certeza experimentalmente, era capaz de ofe¬ 
recer a base para a edificação de um conhecimento autentica¬ 
mente fidedigno. Ela podia ser uma “ciência das ciências”, ofe¬ 
recendo um método para o estudo de qualquer coisa: memó¬ 
ria, caixas de fósforos, matemática. Ela se oferecia como nada 
menos do que uma ciência da consciência humana — a cons¬ 
ciência humana concebida não apenas como a experiência em¬ 
pírica de determinadas pessoas, mas como as “estruturas pro¬ 
fundas” da própria mente. Ao contrário das outras ciências, ela 
não indagava sobre esta ou aquela forma particular de conhe¬ 
cimento, mas sobre as condições que tornavam possível qual¬ 
quer tipo de conhecimento, em primeiro lugar. Dessa forma 
— e como a filosofia de Kant, anterior a ela — era um modo 
“transcendental” de investigação; e o sujeito humano, ou a 
consciência individual, objeto de sua preocupação, era um su¬ 
jeito “transcendental”. A fenomenologia examinava não apenas 
o que por acaso se percebesse quando se olhasse para um de¬ 
terminado coelho, mas a essência universal dos coelhos e o ato 
de percebê-los. Não se tratava, em outras palavras, de uma for¬ 
ma de empirismo, preocupado com a experiência aleatória, 
fragmentária, de determinadas pessoas; também não era uma 
espécie de “psicologismo”, interessado apenas nos processos 
mentais observáveis nessas pessoas. Ela pretendia desvendar as 
estruturas da própria consciência e, ao mesmo tempo, desnu¬ 
dar fenômenos em si. 
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Essa breve descrição da fenomenologia deixa claro, apesar 
de sua concisão, que se trata de uma forma de idealismo meto¬ 
dológico, que busca explorar uma abstração chamada ‘cons¬ 
ciência humana” e um mundo de possibilidades puras. Mas, se 
Husserl rejeitou o empirismo, o psicologismo e o positivismo 
das ciências naturais, também achou que estava rompendo 
com o idealismo clássico de um pensador como Kant. Este fora 
incapaz de resolver o problema de como a mente pode efetiva¬ 
mente conhecer os objetos que lhe são exteriores. A fenome¬ 
nologia, ao pretender que a percepção pura revela a essência 
mesma das coisas, esperava superar tal ceticismo. 

Tudo isso parece estar muito longe de Leavis e da socieda¬ 
de orgânica. Mas estará, realmente? Afinal de contas, o retorno 
às “coisas em si mesmas”, a rejeição impaciente das teorias que 
não têm raízes na vida “concreta”, não estão muito longe da 
teoria ingênua, mimética, de Leavis, de que a linguagem poé¬ 
tica materializava a própria essência da realidade. Em um pe¬ 
ríodo de importante crise ideológica, Leavis e Husserl voltam- 
se ambos para o consolo que encontram no concreto, no que 
pode ser conhecido pelas pulsações. E esse recurso às “coisas em 
si mesmas” envolve, em ambos os casos, um irracionalismo to¬ 
tal. Para Husserl, o conhecimento dos fenômenos é absoluta¬ 
mente certo, ou, como ele diz, “apodítico”, porque é intuitivo: 
não posso duvidar dessas coisas, tal como não posso duvidar 
de uma forte pancada no crânio. Para Leavis, certas formas de 
linguagem são “intuitivamente” certas, vitais e criativas, e por 
mais que ele concebesse a crítica como uma argumentação cor- 
roborativa, não havia, em última instância, nenhuma vantagem 
em dizer isso. Além do mais, ambos achavam que o que é in¬ 
tuído no ato de percepção do fenômeno concreto é algo uni¬ 
versal: o eidos para Husserl, a Vida para Leavis. Em outras pa- 
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lavras, eles não vão além da segurança da sensação imediata 
para desenvolver uma teoria “global 55 : os fenômenos já vêm 
com uma teoria pronta. Tal teoria é, porém, autoritária, já que 
depende totalmente da intuição. Os fenômenos para Husserl 
não precisam ser interpretados , construídos desta ou daquela 
maneira, numa argumentação racional. Como certos julga¬ 
mentos literários, eles se impõem de maneira irresistível, para 
usarmos uma palavra-chave de Leavis. Não é difícil ver a rela¬ 
ção entre esse dogmatismo — evidente em toda a carreira de 
Leavis — e um desprezo conservador pela análise racional. Fi¬ 
nalmente, podemos notar como a teoria “intencional 55 da cons¬ 
ciência, defendida por Husserl, sugere que “ser 55 e “significar 55 
estão sempre atados um no outro. Não há objeto sem sujeito, 
e não há sujeito sem objeto. Objeto e sujeito, tanto para Hus¬ 
serl como para o filósofo inglês F. H. Bradley, que influenciou 
T. S. Eliot, são realmente as duas faces da mesma moeda. 
Numa sociedade em que os objetos parecem estar alienados, 
isolados dos objetivos humanos, e os sujeitos humanos estão, 
por conseguinte, mergulhados em um isolamento ansioso, 
essa doutrina é sem dúvida consoladora. A mente e o mundo 
foram novamente reunidos - pelo menos, na mente. Leavis 
preocupa-se também em solucionar a rivalidade prejudicial 
entre sujeitos e objetos, entre os homens e seus “ambientes na¬ 
turais humanos 55 , resultado da civilização de “massa 55 . 

Se a fenomenologia assegurava, de um lado, um mundo 
cognoscível, por outro estabelecia a centralidade do sujeito hu¬ 
mano. Na verdade, ela prometia ser nada menos do que uma 
ciência da própria subjetividade. O mundo é aquilo que postu¬ 
lo, ou que “pretendo 55 postular: deve ser apreendido em relação 
a mim, como uma correlação de minha consciência, e essa cons¬ 
ciência não é apenas falivelmente empírica, mas também trans- 
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cendental. Era reconfortante descobrir isto a respeito de nós 
mesmos. O positivismo crasso da ciência do século XIX amea¬ 
çara roubar o mundo de toda a subjetividade, e a filosofia kan¬ 
tiana docilmente seguira o mesmo caminho; o curso da histó¬ 
ria européia, a partir de fins do século XIX, parecia lançar sé¬ 
rias dúvidas sobre a presunção tradicional de que o “homem” 
controlava seu destino, a dúvida de que ele já não era o centro 
criativo de seu mundo. Reagindo contra isso, a fenomenologia 
restabeleceu ao sujeito transcendental o seu trono. O sujeito 
deveria ser visto como a fonte e a origem de todo o significa¬ 
do: de fato ele não era, em si, parte do mundo, já que foi o res¬ 
ponsável pela existência desse mundo. Nesse sentido, a feno¬ 
menologia recuperou e reformulou o velho sonho da ideologia 
burguesa clássica. Tal ideologia baseara-se na crença de que o 
“homem” era, de alguma forma, anterior à sua história e suas 
condições sociais, que dele fluíram como a água jorra de uma 
nascente. Como esse “homem” havia começado a existir — se 
ele poderia ser produto de condições sociais, bem como o pro¬ 
dutor delas - não era uma questão a ser examinada seriamen¬ 
te. Ao recentralizar o mundo no sujeito humano, portanto, 
a fenomenologia oferecia uma solução imaginária a um sério 
problema histórico. 

Na esfera da crítica literária, a fenomenologia exerceu algu¬ 
ma influência sobre os formalistas russos. Tal como Husserl sepa¬ 
rava entre parênteses o objeto real, para dedicar-se ao ato de co¬ 
nhecê-lo, também a poesia, para os formalistas, isolava o objeto 
real e em lugar dele focalizava a maneira pela qual era percebido 1 . 

V 


1. Existe, porém, uma diferença aqui: Husserl, esperando isolar o signo “puro”, deixava 
de lado suas propriedades fônicas e gráficas, qualidades materiais estas precisamente 
enfocadas pelos formalistas. 
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Mas a principal dívida crítica para com a fenomenologia é 
evidente na chamada escola crítica de Genebra, que floresceu 
principalmente nas décadas de 1940 e 1950, e cujos expoen¬ 
tes foram o belga Georges Pouíet, os críticos suíços Jean Sta- 
robinski e Jean Rousset, e o francês Jean-Pierre Richard. A essa 
escola ligou-se também Emil Staiger, professor de alemão na 
Universidade de Zurique, e as primeiras obras do crítico ame¬ 
ricano J. Hillis Miller. 

A crítica fenomenológica é a tentativa de aplicar esse mé¬ 
todo às obras literárias. Como acontece no isolamento do ob¬ 
jeto real feito por Husserl, o contexto histórico concreto da 
obra literária, seu autor, as condições de produção e a leitura 
são ignorados. A crítica fenomenológica visa a uma leitura to¬ 
talmente “imanente” do texto, absolutamente imune a qual¬ 
quer coisa fora dele. O próprio texto é reduzido a uma pura 
materialização da consciência do autor: todos os seus aspectos 
estilísticos e semânticos são percebidos como partes orgânicas 
de um todo complexo, do qual a essência unificadora é a men¬ 
te do autor. Para conhecê-la, não devemos nos referir a nada 
que sabemos sobre o autor - a crítica biográfica é proibida - 
mas tão-somente aos aspectos de sua consciência que se mani¬ 
festam na obra em si. Além disso, interessam-nos as “estrutu¬ 
ras profundas” de sua mente, que podem ser encontradas nas 
repetições de temas e padrões de imagens. Ao perceber essas 
estruturas, estamos apreendendo a maneira pela qual o autor 
“viveu” seu mundo, as relações fenomenológicas entre ele, su¬ 
jeito, e o mundo, objeto. O “mundo” de uma obra literária não 
é uma realidade objetiva, mas aquilo que em alemão se deno¬ 
mina Lebenswelt , a realidade tal como organizada e sentida por 
um sujeito individual. A crítica fenomenológica focaliza, tipi- 
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camente, a maneira pela qual o autor sente o tempo ou o espa¬ 
ço, ou a relação entre o eu e os outros, ou sua percepção dos 
objetos materiais. Em outras palavras, as preocupações meto¬ 
dológicas da filosofia husserliana fieqüentemente tornam-se, 
na crítica fenomenológica, o “conteúdo” da literatura. 

Para perceber essas estruturas transcendentais, para pene¬ 
trar o interior da consciência de um escritor, a crítica fenome¬ 
nológica tenta obter a total objetividade e o completo desin¬ 
teresse. Ela deve se purgar de suas próprias predileções, mer¬ 
gulhar empaticamente no “mundo” da obra e reproduzir o 
mais exata e imparcialmente possível o que nela encontra. Se 
vier a se ocupar de um poema cristão, ela não deve se interessar 
em formular juízos de valor sobre esta visão do mundo espe¬ 
cífica, mas demonstrar o que terá sido, para o autor, “vivê-la”. 
Trata-se, em outras palavras, de um modo de análise total¬ 
mente acrítica, destituída de avaliações. A crítica não é consi¬ 
derada uma construção, uma interpretação ativa da obra que 
envolverá inevitavelmente os próprios interesses e tendências 
do crítico: é uma simples recepção passiva do texto, uma trans¬ 
crição pura de suas essências mentais. Uma obra literária deve 
constituir um todo orgânico, e o mesmo deve acontecer com 
todas as obras de um determinado autor. Buscando a unida¬ 
de, a crítica fenomenológica pode, assim, mover-se com ele¬ 
gância entre textos cronologicamente distantes, tematicamen- 
te diferentes. E um tipo de crítica idealista, essencialista, anti- 
histórica, formalista e organicista, uma forma de destilação pura 
dos pontos ininteligíveis, preconceitos e limitações da moder¬ 
na teoria literária como um todo. O fato mais impressionante e 
notável a seu respeito é ela ter conseguido produzir alguns es¬ 
tudos críticos individuais (sobretudo os de Poulet, Richard e 
Starobinski) de considerável valor. 
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Para a crítica fenomenológica, a linguagem de uma obra 
literária pouco mais é do que uma “expressão” de seus signifi¬ 
cados internos. Essa visão da linguagem, um tanto indireta, 
remonta ao próprio Husserl. Nao há realmente muito espaço 
para a linguagem como tal na fenomenologia husserliana. Ele 
fala de uma esfera de experiência puramente particular ou in¬ 
terna; mas essa esfera é, na verdade, uma ficção, já que toda 
experiência envolve a linguagem, e esta é inexoravelmente so¬ 
cial. Pretender que tenho uma experiência totalmente parti¬ 
cular é absurdo: eu nao seria capaz de ter uma experiência, em 
primeiro lugar, se ela nao ocorresse dentro dos termos de al¬ 
guma forma de linguagem, na qual eu a pudesse identificar. 
Para Husserl, o que dá significação à minha experiência nao é 
a linguagem, mas o ato de perceber os fenômenos particulares 
como universais — um ato que deve ocorrer independentemente 
da própria linguagem. Em outras palavras, o significado é, para 
Husserl, algo que antecede à linguagem: esta é apenas uma ati¬ 
vidade secundária que dá nomes a significados de que já dis¬ 
ponho. Como poderia eu possuir significados, sem já possuir 
uma linguagem? A esta pergunta o sistema de Husserl é incapaz 
de responder. 

A característica da “revolução lingüística” do século XX, de 
Saussure e Wittgenstein até a teoria literária contemporânea, 
é o reconhecimento de que o significado nao é apenas alguma 
coisa “expressa” ou “refletida” na linguagem - é na realidade 
produzido por ela. Nao se trata de já possuirmos significados, 
ou experiência, que em seguida revestimos de palavras; só po¬ 
demos ter os significados e as experiências porque temos uma 
linguagem na qual eles se processam. Isso sugere, além do mais, 
que nossa experiência como indivíduos é social em suas raízes, 
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pois não pode haver nada como uma linguagem particular, e 
imaginar uma linguagem é imaginar toda uma forma de vida 
social. A fenomenologia, em contrapartida, pretende manter 
certas experiências internas “puras” livres das contaminações 
sociais da linguagem - ou alternativamente, ver a linguagem 
apenas como um sistema conveniente de “fixar” significados 
formados independentemente dela. O próprio Husserl, numa 
frase reveladora, diz que a linguagem é “conforme à pura me¬ 
dida do que é visto em plena clareza” 2 . Como seremos capazes 
de ver alguma coisa claramente, sem termos ao nosso dispor 
os recursos conceituais de uma linguagem? Consciente de que 
a linguagem constitui um sério problema para a sua teoria, 
Husserl tenta resolver o dilema imaginando uma linguagem 
que seria puramente expressiva da consciência - que estaria li¬ 
vre de qualquer ônus de ter de indicar significados exteriores 
a nossas mentes, no momento de falar. A tentativa está fadada 
ao fracasso: a única “linguagem” desse tipo, que se possa ima¬ 
ginar, seria puramente solitária, manifestações interiores que 
nada significariam 3 . 

Tal noção de uma linguagem solitária, sem significados, 
imaculada pelo mundo exterior, é uma imagem peculiarmen¬ 
te adequada à fenomenologia como tal. A despeito de todas as 
suas pretensões de ter salvo o “mundo vivo”, fruto da ação e 
da experiência humanas, das garras áridas da filosofia tradi¬ 
cional, a fenomenologia começa e termina como uma cabeça 
sem um mundo. Ela promete dar terra firme ao conhecimen¬ 
to humano, mas só pode fazê-lo a um alto custo: o sacrifício 

▼ 

2. The Idea ofPhenomenology (Haia, 1964), p. 31. 

3. Ver Jacques Derrida, Speech and Phenomena (Evanton, 111., 1973). 
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da própria história humana. Isso porque os significados hu¬ 
manos são, num sentido profundo, indubitavelmente históri¬ 
cos: eles não constituem uma intuição da essência universal 
daquilo que deve ser uma cebola, mas uma questão de relações 
práticas entre indivíduos sociais. Apesar de focalizar a realida¬ 
de tal como experimentada, como Lebensweltt não como fato 
inerte, sua posição para com o mundo segue contemplativa 
e divorciada da história. A fenomenologia procurou resolver o 
pesadelo da história moderna retirando-se para uma esfera es¬ 
peculativa onde a certeza eterna está à espera; desta forma tor¬ 
nou-se, em suas reflexões solitárias e alienadas, um sintoma da 
própria crise que pretendeu superar. 

O reconhecimento de que o significado é histórico foi o 
que levou o mais conhecido discípulo de Husserl, o filósofo 
alemão Martin Heidegger, a romper com seu sistema de pen¬ 
samento. Husserl começa com o sujeito transcendental; Hei¬ 
degger rejeita esse ponto de partida e parte da reflexão sobre a 
irredutível “condição dada” da existência humana, ou o Dasein ., 
como ele a chama. E por essa razão que sua obra é caracteriza¬ 
da, com freqüência, como “existencialista”, em contraposição 
ao “essencialismo” impiedoso de seu mentor. Passar de Husserl 
para Heidegger é passar do terreno do intelecto puro para uma 
filosofia que medita sobre a sensação de estar vivo. Enquanto 
a filosofia inglesa em geral contenta-se modestamente em in¬ 
vestigar possibilidades e aspectos formais da filosofia, a prin¬ 
cipal obra de Heidegger, O ser e o tempo (1927), ocupa-se nada 
menos do que da questão do próprio ser — mais particularmen¬ 
te, do modo de ser que é especificamente humano. Tal existên¬ 
cia, argumenta Heidegger, é em primeiro lugar sempre o 
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ser-no-mundo: só somos sujeitos humanos porque estamos 
praticamente ligados ao nosso próximo e ao mundo material, 
e essas relações são constitutivas de nossa vida, e não acidentais 
a ela. O mundo não é um objeto que existe “fora de nós”, a ser 
analisado racionalmente, contrastado com um sujeito contem¬ 
plativo: o mundo nunca é algo do qual possamos sair e nos 
confrontarmos com ele. Surgimos, como sujeitos, de dentro de 
uma realidade que nunca podemos objetivar plenamente, que 
abarca tanto “sujeito” quanto “objeto”, que é inesgotável em 
seus significados e que nos gera tanto quanto nós a geramos. 
O mundo não é algo a ser dissolvido à la Husserl em imagens 
mentais: ele possui uma existência concreta, recalcitrante, que 
resiste aos nossos projetos, sendo que existimos simplesmente 
como parte dele. A entronização do ego transcendental feita 
por Husserl é apenas a fase mais recente de uma filosofia ra- 
cionalista do Ilusionismo, pela qual o “homem” marca impe¬ 
riosamente o mundo com a sua própria imagem. Heidegger, ao 
contrário, afasta parcialmente o sujeito humano dessa posição 
imaginária de domínio. A existência humana é um diálogo 
com o mundo, e ouvir é uma atividade mais reverente do que 
falar. O conhecimento humano afasta-se sempre, e move-se 
dentro, daquilo que Heidegger chama de “pré-entendimento”. 
Antes de chegarmos a pensar sistematicamente, já partilhamos 
de uma quantidade de pressupostos tácitos, obtidos de nossa 
ligação prática com o mundo, e a ciência ou a teoria nunca são 
mais do que abstrações parciais dessas preocupações concre¬ 
tas, como um mapa é a abstração de um terreno real. O enten¬ 
dimento não é, em primeiro lugar, uma “cognição” isolável, 
um ato particular que pratico, mas parte da própria estrutura 
da existência humana. Isso porque minha vida só será humana 
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se eu me “projetar” constantemente para a frente, reconhecen¬ 
do e realizando possibilidades novas de ser; nunca sou pura¬ 
mente idêntico a mim mesmo, por assim dizer, mas um ser 
sempre lançado para a frente, para além de mim mesmo. Mi¬ 
nha existência nunca é algo que eu possa aprender como um 
objeto concluído, mas sempre uma questão de possibilidades 
novas, algo sempre problemático. E isso equivale a dizer que 
o ser humano é constituído pela história, ou pelo tempo. O 
tempo não é um meio no qual nos movimentamos, como uma 
garrafa poderia se movimentar em um rio; é a estrutura mes¬ 
ma da própria vida humana, algo de que sou feito, antes de ser 
alguma coisa que posso medir. O entendimento, portanto, an¬ 
tes de ser uma questão de entendimento de alguma coisa em 
particular, é uma dimensão do Dasein , a dinâmica interior de 
minha constante autotranscendência. O entendimento é ra¬ 
dicalmente histórico; ele está sempre relacionado com a situa¬ 
ção concreta em que me encontro, e que tento transcender. 

Se a existência humana é constituída pelo tempo, é igual¬ 
mente constituída pela linguagem. A linguagem para Heideg- 
ger não é um simples instrumento de comunicação, um recur¬ 
so secundário para expressar “idéias”: é a própria dimensão na 
qual se move a vida humana, aquilo que, por excelência, faz o 
mundo ser. Só há “mundo” onde há linguagem, no sentido es- 
pecificamente humano. Heidegger não vê a linguagem prin¬ 
cipalmente em termos daquilo que poderíamos dizer: ela tem 
uma existência própria, da qual os seres humanos chegam a 
participar, e só assim chegam a ser humanos. A linguagem sem¬ 
pre preexiste ao sujeito individual, tal como o próprio espaço 
no qual ele se desdobra; e ela contém a “verdade”, menos no 
sentido de ser um instrumento para a troca de informação exata 
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do que no sentido de ser o lugar onde a realidade se “revela”, 
se entrega à nossa contemplação. Nesse sentido de linguagem, 
entendida como um fato quase-objetivo, anterior a qualquer in¬ 
divíduo em particular, o pensamento de Heidegger estabelece um 
estreito paralelo com as teorias do estruturalismo. 

Portanto, o ponto central do pensamento de Heidegger 
não é o indivíduo, mas o próprio Ser. O erro da tradição me¬ 
tafísica ocidental foi considerar o Ser como uma espécie de 
entidade objetiva e separá-lo nitidamente do sujeito; Heideg¬ 
ger busca, ao contrário, voltar ao pensamento pré-socrático, 
anterior ao dualismo entre sujeito e objeto, e ver o Ser como 
abrangendo a ambos, de alguma forma. O resultado dessa vi¬ 
são sugestiva, particularmente em suas últimas obras, é uma 
espantosa subserviência ante o mistério do Ser. A racionalidade 
do Iluminismo, com a sua atitude impiedosamente domina¬ 
dora, instrumental, para com a Natureza, deve ser rejeitada 
em favor de ouvir com humildade as estrelas, os céus e as flo¬ 
restas, atitude esta que, nas palavras acres de um comentarista 
inglês, tem todas as marcas de “um camponês bestificado”. O 
homem deve “dar lugar” ao Ser entregando-se totalmente a ele; 
deve voltar-se para a terra, a mae inexaurível, fonte primária 
de todo significado. Heidegger, o filósofo da Floresta Negra, é 
mais um expoente romântico da “sociedade orgânica”, embo¬ 
ra no seu caso os resultados dessa doutrina fossem muito mais 
sinistros do que no caso de Leavis. A exaltação do camponês, a 
degradação da razão em favor de um “pré-entendimento” es¬ 
pontâneo, a celebração de uma passividade prudente - tudo 
isso, aliado à crença de Heidegger em uma “autêntica” vida- 
na-morte, superior à vida das massas sem rosto, levou-o a 
apoiar abertamente Hitler em 1933. Foi um apoio de pouca 
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duração, mas que, por tudo isso, estava implícito nos elemen¬ 
tos de sua filosofia. 

O que tem valor nessa filosofia, entre outras coisas, é a sua 
insistência em que o conhecimento teórico surge sempre de 
um contexto de interesses sociais práticos. O modelo de Hei- 
degger para um objeto a ser conhecido é, significativamente, 
um instrumento: conhecemos o mundo não através da con¬ 
templação, mas como um sistema de coisas inter-relacionadas 
que, como um martelo, estão “à mão”; elementos a serem usa¬ 
dos em algum projeto prático. O conhecer está profundamen¬ 
te relacionado com o fazer. Mas o outro aspecto dessa pratici- 
dade comum aos homens simples é um misticismo contempla¬ 
tivo: quando o martelo se quebra, quando deixamos de contar 
com ele, sua familiaridade lhe é arrancada e ele se nos revela em 
seu autêntico ser. Um martelo quebrado é mais ele mesmo do 
que um martelo intacto. Heidegger partilha com os formalis- 
tas a convicção de que a arte é uma desfamiliarização desse tipo: 
quando Van Gogh nos mostra um par de sapatos de campo¬ 
nês, ele os torna estranhos, permitindo que se revele a sua “con¬ 
dição de sapato”, profundamente autêntica. Na verdade, para 
o Heidegger da fase final, só na arte essa verdade fenomenoló- 
gica pode se manifestar, tal como para Leavis a literatura subs¬ 
titui um modo de ser que a sociedade moderna supostamente 
perdeu. A arte, como a linguagem, não deve ser considerada 
como a expressão de um sujeito individual: o sujeito é apenas 
o local, ou o meio, pelo qual a verdade do mundo se manifes¬ 
ta, e é essa verdade que o leitor de um poema deve ouvir aten¬ 
tamente. Para Heidegger, a interpretação literária não está fun¬ 
damentada na atividade humana; em primeiro lugar ela não é 
alguma coisa que fazemos , mas algo que devemos deixar que 
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aconteça. Devemos nos abrir passivamente ao texto, subme- 
tendo-nos ao seu ser misteriosamente inesgotável, deixando- 
nos interrogar por ele. Nossa postura perante a arte, em outras 
palavras, deve ter algo do servilismo defendido por Heidegger 
para o povo alemão diante do Führer. A única alternativa para 
o imperialismo da razão na sociedade industrial burguesa, ao 
que parece, é uma auto-abnegação escravista. 

Dissemos que para Heidegger o entendimento é radical¬ 
mente histórico, mas tal observação exige algumas ressalvas. 
O título de sua obra principal é O ser e o tempo , e não O ser e a 
história ,, e há uma diferença significativa entre os dois conceitos. 
O “tempo” é, num certo sentido, uma noção mais abstrata do 
que a história: ele sugere o passar das estações, ou a maneira 
pela qual posso experimentar a forma de minha vida pessoal, 
e não as lutas das nações, a criação e o extermínio de popula¬ 
ções, ou a criação e a destruição de Estados. O “tempo”, para 
Heidegger, continua a ser uma categoria essencialmente me¬ 
tafísica, de uma maneira que a “história”, para outros pensado¬ 
res, não é. Constitui uma derivação daquilo que realmente fa¬ 
zemos, e é isso, no meu entender, que “história” significa. Esse 
tipo de história concreta não interessa a Heidegger: na ver¬ 
dade, ele faz uma distinção entre Histoire , que significa aproxi¬ 
madamente “o que acontece”, e Geschichte , que é “o que acon¬ 
tece” experimentado como autenticamente significativo. Mi¬ 
nha própria história pessoal só é autenticamente significativa 
se aceito a responsabilidade pela minha própria existência, as¬ 
sumo minhas possibilidades futuras e vivo constantemente 
consciente de minha morte futura. Isso pode ser verdade, ou 
não; mas não parece ter relevância imediata para a maneira 
pela qual vivo “historicamente”, no sentido de estar ligado a 
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determinados indivíduos, a relações sociais concretas e a insti¬ 
tuições reais. Tudo isso, visto das alturas olímpicas da prosa vi¬ 
gorosamente esotérica de Heidegger, parece realmente insig¬ 
nificante. Para ele, a “verdadeira” história é uma história volta¬ 
da para o interior, “autêntica” ou “existencial” — o controle do 
medo e do nada, uma atitude resoluta para com a morte, uma 
“reunião” de minhas forças — que funciona na realidade como 
um substituto da história, em seus sentidos mais práticos e 
comuns. Como disse o crítico húngaro Georg Lukács, a fa¬ 
mosa “historicidade” de Heidegger de fato não se distingue de 
^-historicidade. 

Por fim, ao historicizar as verdades eternas, estáticas, de 
Husserl e da tradição metafísica ocidental, Heidegger não con¬ 
segue derrubá-las. Em lugar disso, ele estabelece um tipo dife¬ 
rente de metafísica — o próprio Dasein. Sua obra representa 
tanto uma fuga da história quanto um encontro com ela; o 
mesmo se pode dizer do fascismo, de quem se enamorou. O 
fascismo é uma tentativa desesperada, um recurso derradeiro 
por parte do capitalismo monopolista para eliminar as contra¬ 
dições que se tornaram intoleráveis; e ele o faz em parte ofere¬ 
cendo toda uma alternativa histórica, uma narrativa de sangue, 
solo de raça “autêntica”, a sublimação da morte e da abnega¬ 
ção, o Reich que durará mil anos. Não estamos dizendo que a 
filosofia de Heidegger seja, no todo, apenas uma justificativa 
lógica do fascismo, mas sim que ela oferece uma solução ima¬ 
ginária para a crise da história moderna, tal como o fascismo 
oferecia outra, e que ambos têm alguns aspectos em comum. 

Heidegger descreve seu empreendimento filosófico como 
uma “hermenêutica do Ser”: e a palavra “hermenêutica” signi¬ 
fica a ciência ou a arte da interpretação. O modelo filosófico de 
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Heidegger é geralmente considerado uma “fenomenologia her¬ 
menêutica”, para distingui-la da “fenomenologia transcenden¬ 
tal” de Husserl e de seus seguidores. Ele recebe esse nome por¬ 
que se baseia em questões de interpretação histórica e não na 
consciência transcendental 4 . A palavra “hermenêutica” limita- 
va-se originalmente à interpretação das escrituras sagradas, mas 
no século XIX ela teve seu âmbito ampliado, passando a com¬ 
preender o problema da interpretação textual como um todo. 

Os dois “hermeneutas” mais famosos que antecederam a Hei¬ 
degger foram os pensadores alemães Schleiermacher e Dilthey; 
seu mais famoso sucessor é o moderno filósofo alemão Hans- 
Georg Gadamer. O estudo central de Gadamer, Verdade e mé¬ 
todo (1960), coloca-nos na arena de problemas que nunca dei¬ 
xaram de atormentar a moderna teoria literária. Qual o sentido 
de um texto literário? Que relevância tem para esse sentido a 
intenção do autor? Poderemos compreender obras que nos 
são cultural e historicamente estranhas? E possível o entendi¬ 
mento “objetivo”, ou todo entendimento é relativo à nossa pró¬ 
pria situação histórica? Veremos que há muito mais coisas em 
jogo nessas questões do que apenas a “interpretação literária”. 

Para Husserl, o significado era um “objeto intencional”, '"f 
entendido este como algo não redutível aos atos psicológicos de 
quem fala ou ouve, nem como algo completamente indepen¬ 
dente desses processos mentais. O significado não era objetivo 
no sentido em que uma cadeira o é; de outra parte, também 

▼ 

4. Ver Richard E. Palmer, Hermeneutics (Evanston, 111., 1969). Outras obras que se 
enquadram na tradição da fenomenologia hermenêutica são: Jean-Paul Sartre, Lêtre 
et le néant (Paris, 1956), Maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception 
(Paris, 1962) [trad. bras. Fenomenologia da percepção , São Paulo, Martins Fontes, 2? 
ed., 1999] e Paul Ricoeur, Freud and Philosophy (New Haven, Conn., e Londres, 
1970), e Hermeneutics and theHuman Sciences (Cambridge, 1981). 
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não era simplesmente subjetivo. Era uma espécie de objeto 
“ideal”, no sentido de que podia ser expresso de várias manei¬ 
ras, embora continuasse a ter o mesmo significado. Segundo tal 
interpretação, o significado ou sentido de uma obra literária 
é fixado de uma vez por todas: ele é idêntico a qualquer “obje¬ 
to mental” que o autor teve em mente, ou “pretendeu” ter no 
momento de escrever. 

Com efeito, essa é a posição adotada pelo hermeneuta ame¬ 
ricano E. D. Hirsch Jr., cuja obra principal, Validity in Interpre - 
tation , de 1967, tem uma dívida considerável para com a fe- 
nomenologia husserliana. Para Hirsch, o fato de o significado 
de uma obra ser idêntico ao que o autor entendeu por ela no 
momento de escrever, não implica uma única interpretação 
do texto. Pode haver várias interpretações diferentes e válidas, 
mas todas elas devem se situar dentro do “sistema de expecta¬ 
tivas e probabilidades típicas” que o sentido do autor permitir. 
Hirsch também não nega que uma obra literária possa “signi¬ 
ficar” diferentes coisas para diferentes pessoas em diferentes 
épocas. Mas isso, diz ele, é antes uma questão da “significação” 
da obra do que do seu “sentido”. O fato de que eu possa apre¬ 
sentar o Macbeth de sorte a torná-lo relevante para a guerra nu¬ 
clear não altera o fato de que isto não seja o que a peça “quer 
dizer”, do ponto de vista de Shakespeare. As significações va¬ 
riam ao longo da história, ao passo que os sentidos permane¬ 
cem constantes; os autores dão sentido às suas obras, ao passo 
que os leitores lhes atribuem significações. 

Ao identificar o sentido de um texto com aquilo que o au¬ 
tor entendeu por ele, Hirsch não presume que tenhamos sem¬ 
pre acesso às intenções do autor. Ele pode estar morto, ou pode 
ter esquecido o que queria dizer. Segue-se que por vezes pode- 



FENOMENOLOGIA, HERMENÊUTICA, TEORIA DA RECEPÇÃO | 103 


mos chegar à interpretação “correta” de um texto, mas nunca 
estaremos em condições de sabê-lo. Isso não preocupa Hirsch, 
desde que seja mantida a sua posição básica — a de que o senti¬ 
do literário é absoluto e imutável, resistente à mudança histó¬ 
rica. Ele pode sustentar essa posição básica porque sua teoria 
do sentido, como a de Husserl, é pré-lingüística. O sentido é 
algo que o autor quer\ é um ato mental, espiritual, que é então 
“fixado” para todo o sempre através de uma série particular de 
sinais materiais. Trata-se de uma questão de consciência e não 
de palavras. Em que consiste exatamente essa consciência sem 
palavras, o autor não deixa claro. Talvez o leitor possa fazer 
aqui uma experiência, erguendo os olhos do livro por um mo¬ 
mento e “querendo dizer” alguma coisa, silenciosamente, em 
sua cabeça. O que você “quis dizer”? E isto foi diferente das pa¬ 
lavras com as quais você formulou a resposta a esta minha per¬ 
gunta? Acreditar que o significado consiste em palavras acresci¬ 
das de um ato de desejar ou intencionar, destituído de palavras, 
é como acreditar que todas as vezes que abro a porta “de propó¬ 
sito”, pratico um ato silencioso de desejar, enquanto a abro. 

Há problemas óbvios na tentativa de determinar o que está 
se passando na cabeça de alguém, para depois pretender que é 
esse o significado de um escrito. Muitas coisas podem estar 
passando na cabeça do autor no momento em que ele escreve. 
Hirsch aceita isso, mas não acha que essas coisas devem ser con¬ 
fundidas com o “significado verbal”. Para sustentar essa teoria, 
porém, ele é obrigado a reduzir, de forma bastante drástica, 
tudo o que o autor poderia ter desejado dizer àquilo que chama 
de “tipos” de significado, categorias de significado que podem 
ser manipuladas, nas quais o texto pode ser enquadrado, sim¬ 
plificado e separado pelo crítico. Nosso interesse por um texto 
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só pode, dessa forma, ser o interesse por essas amplas tipologias 
de significado, das quais foram cuidadosamente banidas todas 
as particularidades. O crítico deve buscar reconstruir o que 
Hirsch chama de “gênero intrínseco” de um texto, entenden¬ 
do por isso, de maneira aproximada, as convenções gerais e as 
maneiras de ver que poderiam ter governado os significados 
pretendidos pelo autor no momento de escrever. Não teremos 
muito mais do que isso à nossa disposição: seria sem dúvida 
impossível recuperar exatamente o que Shakespeare quis dizer 
com “cream-facd loon”, por isso temos de nos contentar com o 
que ele poderia ter pensado, de um modo geral. Todos os de¬ 
talhes particulares de uma obra seriam governados por essas ge¬ 
neralidades. Se isso faz justiça ao detalhe, à complexidade e à 
natureza conflitiva das obras literárias, é um outro problema. 
Para atribuir um significado permanente a uma obra, salvan¬ 
do-a dos danos da história, a crítica tem de policiar seus deta¬ 
lhes potencialmente anárquicos, enquadrando-os de volta na 
composição do significado “típico”. Sua posição para com o 
texto é autoritária e jurídica: qualquer coisa que não possa ser 
enquadrada no “significado provavelmente pretendido pelo au¬ 
tor” é bruscamente rejeitada, e tudo que permanece dentro des¬ 
se significado fica rigorosamente subordinado a essa única in¬ 
tenção governante. O significado inalterável das Sagradas Escri¬ 
turas foi preservado; o que fazemos com ele, como o usamos, é 
apenas uma questão secundária de “significação”. 

O objetivo de todo esse policiamento é a proteção da pro¬ 
priedade privada. Para Hirsch, o significado do autor é o que ele 
pretendeu que fosse, e não deve ser roubado ou invadido pelo 
leitor. O significado do texto não deve ser socializado, não deve 
se transformar em propriedade pública de seus vários leitores: 
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pertence exclusivamente ao autor, que deve ter direitos exclu¬ 
sivos sobre a sua utilização, mesmo depois de morto. Curiosa¬ 
mente, Hirsch admite que seu ponto de vista é bastante arbi¬ 
trário. Nao há nada na natureza do próprio texto que leve o 
leitor a interpretá-lo de acordo com o significado pretendido 
pelo autor: mas acontece que se não respeitarmos tal signifi¬ 
cado, não teremos nenhuma “norma” de interpretação, e cor¬ 
reremos o risco de abrir as comportas da anarquia crítica. 
Como a maioria dos regimes autoritários, a teoria hirschiana 
é incapaz de justificar racionalmente os seus próprios valo¬ 
res dominantes. Em princípio não há mais razão para se prefe¬ 
rir o significado pretendido pelo autor do que há para se pre¬ 
ferir a leitura sugerida pelo crítico de cabelos mais curtos ou de 
pés maiores. A defesa que Hirsch faz do significado objetivado 
pelo autor assemelha-se às defesas de escrituras de terras que co¬ 
meçam acompanhando o processo de transferência legal no de¬ 
correr de séculos, e acabam admitindo que se esse processo fos¬ 
se suficientemente recuado no tempo, acabaria por demonstrar 
que os títulos de posse foram conseguidos através de lutas. 

Mesmo que os críticos tivessem acesso à intenção do autor, 
poderia isso dar ao texto literário um significado determinado? 
E se pedíssemos uma explicação acerca do significado das in¬ 
tenções do autor, e em seguida uma explicação acerca dessas 
intenções, e assim por diante? A segurança só é possível, no 
caso, se os significados pretendidos pelo autor forem aquilo 
que Hirsch acha que são: puros e sólidos fatos “idênticos a si 
mesmos”, que podem ser usados de maneira irretorquível para 
se interpretar o livro. Mas essa é uma maneira extremamente 
dúbia de considerar qualquer tipo de significado. Os significa¬ 
dos não são tão estáveis e claros quanto Hirsch acredita, mes- 
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mo os professados pelo autor — e a razão pela qual isso não 
acontece, como ele não quer reconhecer, é que são produtos 
da linguagem, que sempre possui algo de escorregadio. E difí¬ 
cil saber o que teria sido uma intenção “pura”, ou exprimir um 
significado “puro”; só por considerar o significado como algo 
à parte da linguagem é que Hirsch pode acreditar nessas qui¬ 
meras. A intenção de um autor é, em si mesma, um “texto” 
complexo, que pode ser debatido, traduzido e interpretado de 
várias maneiras, como qualquer outro. 

A distinção que Hirsch faz entre “significado” e “significa¬ 
ção” é válida, num sentido óbvio. E improvável que Shakes- 
peare acreditasse estar escrevendo sobre a guerra nuclear. Quan¬ 
do Gertrudes descreve Hamlet como “gordo”, ela provavel¬ 
mente não quer dizer que ele tem excesso de peso, como os 
leitores modernos poderiam ser levados a pensar. Mas o caráter 
de absoluto na distinção de Hirsch certamente é insustentável. 
Simplesmente não é possível estabelecer uma distinção tão 
completa entre “o que o texto significa” e o que “ele significa 
para mim”. Minha explicação daquilo que Macbeth poderia ter 
significado nas condições culturais de sua época continua a ser 
a minha explicação, inevitavelmente influenciada por minha 
própria linguagem e por meus pontos de referência cultural. 
Jamais poderei sair de mim mesmo e de tudo isso, e chegar a 
conhecer, de alguma forma objetiva absoluta, o que Shakes- 
peare tinha realmente em mente. Qualquer idéia semelhante 
de objetividade absoluta é uma ilusão. Hirsch não busca essa 
certeza absoluta, em grande parte porque sabe que não a pode 
alcançar: tem de se contentar em reconstituir a “provável” in¬ 
tenção do autor. Mas ele não leva em devida conta o fato de 
que essa reconstituição só pode ser feita dentro de suas estru- 
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turas de significado e de percepção historicamente condicio¬ 
nadas. Na verdade, esse “historicismo” é o próprio alvo de sua 
polêmica. Como Husserl, portanto, ele oferece uma forma de 
conhecimento que é atemporal e sublimemente desinteressada. 
O fato de sua própria obra estar longe de ser desinteressada, o 
fato de ele acreditar estar protegendo o significado imutável 
das obras literárias contra certas ideologias contemporâneas, 
é o único fator que nos poderia levar a ver com desconfiança 
essas pretensões. 

O alvo visado firmemente por Hirsch é a hermenêutica de 
Heidegger, Gadamer e outros. Para ele, a insistência desses pen¬ 
sadores em que o significado é sempre histórico abre as portas 
ao relativismo completo, segundo o qual uma obra literária 
pode significar uma coisa na segunda-feira e outra na sexta. E 
interessante especular o porquê de Hirsch ter considerado tão 
inaceitável essa possibilidade; mas para conter o ímpeto rela- 
tivista, ele volta a Husserl e argumenta que o significado é inal¬ 
terável porque é sempre o ato intencional de uma pessoa, num 
determinado momento do tempo. Só existe um aspecto, bas¬ 
tante óbvio, no qual isso é falso. Se digo ao leitor, em certas cir¬ 
cunstâncias: “Feche a porta”, e depois que ele a fechou, acres¬ 
cento com impaciência: “Eu quis dizer abra a janela, é claro!”, 
o leitor teria toda a razão em responder que as palavras “Feche 
a porta” significam o que significam, qualquer que tenha sido 
o sentido que lhes pretendi atribuir. Isso não quer dizer que 
não se pudessem imaginar contextos nos quais “Feche a por¬ 
ta” significasse alguma coisa totalmente diferente do seu sen¬ 
tido habitual. Tal frase poderia ser uma maneira metafórica de 
dizer “Não negocie mais”. O sentido da frase, como qualquer 
outro, não está fixado de modo imutável: com bastante enge- 
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nhosidade, poderíamos provavelmente inventar contextos nos 
quais ela poderia significar mil coisas diferentes. Mas, se um 
vendaval estivesse varrendo a sala e eu estivesse vestido apenas 
com um calção de banho, o significado das palavras seria pro¬ 
vavelmente claro, dentro da situação; e a menos que eu tives¬ 
se cometido um lapso verbal ou tido uma inexplicável falta de 
atenção, seria inútil pretender que eu “realmente” tivesse tido a 
intenção de dizer “Abra a janela”. Esse é um exemplo claro no 
qual o significado de minhas palavras não é determinado pe¬ 
las minhas intenções particulares - uma situação na qual não 
posso pretender que minhas palavras signifiquem qualquer coi¬ 
sa, como o Humpty-Dumpty, de Alice , erroneamente achava 
possível. O significado da linguagem é uma questão social: há 
um sentido real no qual a linguagem pertence à minha socie¬ 
dade antes de pertencer a mim. 

Foi isso que Heidegger compreendeu, e que Hans-Georg 
Gadamer desenvolve em Verdade e método. Para ele, o signifi¬ 
cado de uma obra literária não se esgota nunca pelas intenções 
do seu autor; quando a obra passa de um contexto histórico 
para outro, novos significados podem ser dela extraídos, e é 
provável que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu au¬ 
tor ou pelo público contemporâneo dele. Hirsch de certa for¬ 
ma admitia isso, mas relegava à esfera da “significação”; para 
Gadamer, a instabilidade é parte do caráter da própria obra. 
Toda interpretação é situacional, modelada e limitada pelos 
critérios historicamente relativos de uma determinada cultura; 
não há possibilidade de se conhecer o texto literário “como ele 
é”. É esse ceticismo que Hirsch acha desanimador na herme¬ 
nêutica heideggeriana, e contra o qual empreende sua ação de 
retaguarda. 
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Para Gadamer, toda a interpretação de uma obra do passa¬ 
do consiste num diálogo entre o passado e o presente. Ante essa 
obra, ouvimos com prudente passividade heideggeriana a sua 
voz não familiar, permitindo que ela questione nossas preocu¬ 
pações atuais; mas aquilo que a obra nos “diz” dependerá, por 
sua vez, do tipo de perguntas que somos capazes de lhe fazer, 
dependerá de nosso ponto de vista na história. Dependerá tam¬ 
bém de nossa capacidade de reconstituir a “pergunta” para a 
qual a obra é uma “resposta”, pois a obra é também um diálo¬ 
go com a sua própria história. Todo entendimento é produti¬ 
vo'. é sempre um “entendimento diferente”, a realização de um 
novo potencial do texto, uma visão diferente dele. O presente 
só é compreensível em função do passado, com o qual forma 
uma viva continuidade; e o passado é sempre apreendido de 
nosso ponto de vista parcial dentro do presente. O entendi¬ 
mento ocorre quando nosso “horizonte” de significados e su¬ 
posições históricas se “funde” com o “horizonte” dentro do 
qual a própria obra está colocada. Nesse momento, entramos 
no mundo estranho do artifício, ao mesmo tempo em que o 
situamos em nosso próprio mundo, chegando a um entendi¬ 
mento mais completo de nós mesmos. Em lugar de “deixar o 
lar”, observa Gadamer, nós “chegamos ao lar”. 

É difícil ver por que Hirsch considera tudo isso tão desa- 
nimador. Ao contrário, tudo parece muito fácil. Gadamer pode 
igualmente entregar-se a si e à literatura, aos ventos da história, 
porque essas folhas espalhadas por fim acabarão sempre che¬ 
gando em casa — e chegarão porque sob toda história, abran¬ 
gendo silenciosamente o passado, o presente e o futuro, flui 
uma essência unificadora conhecida como “tradição”. Como 
T. S. Eliot achava, todos os textos “válidos” pertencem a essa 
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tradição, que fala tanto através da obra do passado que con¬ 
templo como fala por meu intermédio no ato da contempla¬ 
ção “válida”. Passado e presente, sujeito e objeto, o estranho e 
o íntimo, estão assim seguramente unidos por um Ser que os 
abrange a ambos. Gadamer não se preocupa com a possibili¬ 
dade de que nossos preconceitos culturais tácitos, ou “pré-en¬ 
tendimentos”, venham a prejudicar a recepção da obra literá¬ 
ria do passado, já que esses pré-entendimentos nos vêm da 
própria tradição, da qual a obra literária é parte. O preconcei¬ 
to é um fator positivo, e não negativo: foi o iluminismo, que 
sonhava com um conhecimento totalmente desinteressado, 
que levou ao moderno “preconceito contra o preconceito”. 
Os preconceitos criativos, que se opõem aos preconceitos efê¬ 
meros e deformadores, são os que surgem da tradição e nos 
colocam em contato com ela. A autoridade da própria tradição, 
ligada à nossa auto-reflexão diligente, determinará quais de nos¬ 
sos preconceitos são legítimos, e quais os que não o são - tal 
como a distância histórica entre nós e a obra do passado —; lon¬ 
ge de criar um obstáculo ao verdadeiro entendimento, na reali¬ 
dade contribui para esse conhecimento, retirando da obra tudo 
o que nela tinha apenas uma significação passageira. 

Seria conveniente perguntarmos a Gadamer que “tradição”, 
e de quem, ele tinha em mente. Isso porque a sua teoria só é 
válida na suposição de só haver realmente uma tradição “prin¬ 
cipal”; de que todas as obras “válidas” dela participam; de que 
a história é um fluxo contínuo, ininterrupto, livre de rompi¬ 
mentos decisivos, de conflitos e contradições; e de que os pre¬ 
conceitos por “nós” (quem?) herdados da “tradição” devem 
ser bem recebidos. Tudo isto supõe, em outras palavras, que 
a história seja um lugar onde “nós” podemos estar, sempre e 
em qualquer ponto, à vontade; que a obra do passado apro- 
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fundará — em lugar de, digamos, dizimar - nosso presente 
auto-entendimento; e que o estranho é sempre secretamente 
familiar. Trata-se, em suma, de uma teoria da história grossei¬ 
ramente complacente, a projeção sobre o mundo em geral de 
um ponto de vista para o qual a “arte” significa principalmen¬ 
te os monumentos clássicos da alta tradição alemã. Não tem 
uma concepção da história e da tradição como forças opres¬ 
sivas, bem como forças liberadoras como áreas divididas pelo 
conflito e pela dominação. A história, para Gadamer, não é 
uma arena de luta, descontinuidade e exclusão, mas uma “ca¬ 
deia constante”, um rio que flui sem parar, um clube de pessoas 
que pensam da mesma maneira, poderíamos dizer. As diferen¬ 
ças históricas são admitidas com tolerância, mas só porque são 
efetivamente liquidadas por um entendimento que “liga a dis¬ 
tância temporal que separa o intérprete do texto: assim, ela su¬ 
pera... a alienação do significado que envolveu o texto” 5 . Não 
há necessidade de lutar para superar a distância temporal, pela 
projeção empática no passado, como acreditava, entre outros, 
Wilhelm Dilthey, já que essa distância foi superada pelo cos¬ 
tume, pelo preconceito e pela tradição. A tradição dispõe de 
uma autoridade a que nos devemos submeter: não há muita 
possibilidade de questionar criticamente essa autoridade, nem 
de conceber para a sua influência outro resultado que não um 
resultado positivo. A tradição, argumenta Gadamer, “tem uma 
justificativa que foge aos argumentos da razão” 6 . 

“A conversação que somos”, assim Gadamer descreveu cer¬ 
ta vez a história. A hermenêutica vê a história como um diálo- 

v 

5. Wahrheit und Methode (Tübingen 1960), p. 291. 

6. Citado por Frank Lentricchia, Afier theNew Criticism (Chicago, 1980), p. 153. 
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go vivo entre o passado, presente e futuro, e busca paciente¬ 
mente eliminar obstáculos a essa interminável comunicação 
mútua. Ela não pode, porém, tolerar a idéia de uma impossi¬ 
bilidade de comunicação que não seja apenas efêmera, que 
não possa ser reparada apenas por uma interpretação textual 
mais sensível, mas que seja um tanto sistemática, que seja, por 
assim dizer, integral às estruturas de comunicação de socieda¬ 
des inteiras. Não pode, em outras palavras, entrar em um 
acordo com o problema da ideologia — com o fato de que o 
interminável “diálogo” da história humana é, com freqüência, 
um monólogo dos poderosos dirigido aos impotentes, ou 
com a questão de que, em se tratando realmente de um “diá¬ 
logo”, os interlocutores - homens e mulheres, por exemplo - 
dificilmente têm a mesma posição. A hermenêutica recusa-se 
a reconhecer que o discurso está sempre relacionado com um 
poder que pode não ser benigno; e é o seu próprio discurso 
que de maneira mais indicadora deixa de reconhecer tal fato. 

A hermenêutica, conforme vimos, tende a se concentrar 
nas obras do passado: as perguntas teóricas que ela faz surgem 
principalmente dessa perspectiva. Isso não surpreende, pois 
suas origens estão ligadas às Escrituras, mas tem também um 
aspecto significativo: sugere que o papel principal da crítica é 
dar sentido aos clássicos. Seria difícil imaginar Gadamer en¬ 
frentando Norman Mailer. Juntamente com essa ênfase tradi¬ 
cionalista, temos uma outra: a suposição de que as obras de li¬ 
teratura formam uma unidade “orgânica”. O método herme¬ 
nêutico procura encaixar cada elemento de um texto num todo 
completo, num processo comumente conhecido como “círcu¬ 
lo hermenêutico”: as características individuais são inteligíveis 
em termos da totalidade do contexto, e a totalidade do contex- 
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to torna-se inteligível por meio das características individuais. 
A hermenêutica não considera a possibilidade de que as obras 
literárias sejam difusas, incompletas e internamente contradi¬ 
tórias, embora muitas razões nos levem a supor isso 7 . Vale no¬ 
tar que E. D. Hirsch, com toda a sua antipatia pelos concei¬ 
tos organicistas românticos, também partilha do preconceito 
de que os textos literários são todos integrados, e integrados 
logicamente: a unidade da obra está na intenção generalizada 
do autor. Não há, de fato, razão pela qual o autor não possa 
ter várias intenções mutuamente contraditórias, ou um moti¬ 
vo pelo qual sua intenção não possa ter sido um tanto auto- 
contraditória, mas Hirsch não examina essas possibilidades. 

A mais recente manifestação da hermenêutica na Alema¬ 
nha é conhecida como a “estética da recepção”, ou “teoria da 
recepção”; ao contrário de Gadamer, ela não se concentra ex¬ 
clusivamente em obras do passado. A teoria da recepção exami¬ 
na o papel do leitor na literatura e, como tal, é algo bastante 
novo. De forma muito sumária, poderíamos periodizar a his¬ 
tória da modcttta teoria literáriaem três fases: uma preocupa¬ 
ção com o autor (romantismo e século XIX); uma preocupação 
exclusiva com o texto (Nova Crítica) e uma acentuada transfe¬ 
rência da atenção para o leitor, nos últimos anos. O leitor sem¬ 
pre foi o menos privilegiado desse trio - estranhamente, já que 
sem ele não haveria textos literários. Estes textos não existem 
nas prateleiras das estantes: sao processos de significação que 
só se materializam na prática da leitura. Para que a literatura 
aconteça, o leit;or é tão vital quanto o autor. 

T 

7. Ver Pierre Macherey, A Theory ofLiterary Production (Londres, 1978), especialmente 
a Parte I. 
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O que está em pauta, no ato da leitura? Tomemos, quase 
que literalmente ao acaso, as duas primeiras frases de um ro¬ 
mance: “ - O que você acha do novo casal? Os Hanemas, Piet 
e Angela, se despiam.” (John Updike, Couples .) O que achamos 
disso? Talvez estranhemos, por um momento, a evidente falta 
de ligação entre as duas frases, até percebermos que se trata de 
uma convenção literária pela qual podemos atribuir uma fala 
direta a uma personagem, mesmo que isso não esteja dito ex¬ 
plicitamente no texto. Percebemos que uma personagem, pro¬ 
vavelmente Piet ou Angela Hanema, diz a frase inicial. Mas por 
que supomos isso? A frase precedida de travessão pode não ter 
sido pronunciada, pode ser um pensamento, ou uma pergunta 
que alguma outra pessoa tenha feito, ou uma espécie de epí¬ 
grafe na abertura do romance. Talvez seja dirigida a Piet e An¬ 
gela Hanema por alguma outra pessoa, ou por uma súbita voz 
vinda do céu. Uma das razões pelas quais esta última solução 
parece improvável é a de que a questão é um tanto coloquial 
para uma voz vinda do céu; poderíamos saber, também, que 
Updike é em geral um autor realista, que não adota habitual¬ 
mente esses recursos. Mas os textos de um escritor não for¬ 
mam necessariamente um todo coerente, e talvez seja impru¬ 
dente confiar muito nessa suposição. E improvável, por moti¬ 
vos realistas, que a pergunta seja feita por um coro de pessoas 
falando em uníssono, e pouco improvável que seja feita por 
alguma outra pessoa que não Piet ou Angela Hanema, já que 
ficamos sabendo no momento seguinte que eles estão se des¬ 
pindo, e podemos supor que talvez sejam casados, e que os ca¬ 
sais, pelo menos em nosso subúrbio de Birmingham, não cos¬ 
tumam despir-se na frente de terceiros, qualquer que seja o seu 
comportamento individual. 
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Provavelmente já fizemos toda uma série de deduções ao 
lermos essas frases. Podemos deduzir, por exemplo, que o “ca¬ 
sal” mencionado seja um homem e uma mulher, embora nada, 
até agora, nos mostre que não se trata de duas mulheres ou de 
dois filhotes de tigres. Podemos supor que quem faz a pergun¬ 
ta nao é capaz de ler a mente, pois nesse caso não haveria ne¬ 
cessidade de perguntar. Podemos suspeitar que o autor da per¬ 
gunta preza os juízos do perguntado, embora ainda nao exista 
um contexto suficientemente amplo para determinarmos se 
a pergunta é tensa ou agressiva. A expressão “os Hanemas”, ao que 
supomos, provavelmente é um aposto gramatical à expressão 
“Piet e Angela”, para indicar que esse é o seu sobrenome, o que 
constitui bom indício de que sejam casados. Mas não podemos 
afastar a possibilidade de que haja um grupo de pessoas cha¬ 
madas Hanemas, além de Piet e Angela, e talvez toda uma tri¬ 
bo com esse nome, e que todos estão se despindo juntos num 
enorme recinto. O fato de Piet e Angela terem o mesmo sobre¬ 
nome não confirma a suposição de serem marido e mulher: po¬ 
dem ser pessoas particularmente liberadas ou incestuosas: ir¬ 
mão e irmã, pai e filha ou mãe e filho. Fizemos, porém, a su¬ 
posição de que se estão despindo frente a frente, embora nada 
nos tenha informado ainda que a pergunta não foi gritada de 
um quarto para outro, ou de uma cabana de praia para outra. 
Talvez Piet e Angela sejam crianças pequenas, embora a sofis¬ 
ticação relativa da pergunta torne improvável tal hipótese. A 
maioria dos leitores achará, já agora, que Piet e Angela Hanema 
são um casal, e que estão se despindo em seu quarto, depois de 
algum acontecimento, provavelmente uma festa, na qual um 
novo casal esteve presente, mas nada disso é realmente dito. 

O fato de serem essas as duas primeiras frases do romance 
significa, é claro, que muitas dessas perguntas serão respondidas 
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à medida que formos lendo. Mas o processo de especulação e 
dedução a que somos levados pela nossa ignorância é, no caso, 
simplesmente um exemplo mais intenso e dramático daquilo 
que fazemos sempre que lemos. Com a continuação da leitura, 
encontraremos muitos outros problemas, que só podem ser 
resolvidos com novas suposições. Ficaremos sabendo do s fatos 
que essas duas frases não revelam, mas ainda assim teremos de 
interpretá-los de maneira questionável. A leitura do começo 
do romance de Updike nos envolve num volume surpreen¬ 
dente de trabalho, em grande parte inconsciente: embora ra¬ 
ramente percebamos, estamos sempre formulando hipóteses 
construtivas sobre o significado do texto. O leitor estabelece co¬ 
nexões implícitas, preenche lacunas, faz deduções e comprova 
suposições - e tudo isso significa o uso de um conhecimento 
tácito do mundo em geral e das convenções literárias em parti¬ 
cular. O texto, em si, realmente não passa de uma série de “di¬ 
cas” para o leitor, convites para que ele dê sentido a um trecho 
de linguagem. Na terminologia da teoria da recepção, o leitor 
“concretiza” a obra literária, que em si mesma não passa de uma 
cadeia de marcas negras organizadas numa página. Sem essa 
constante participação ativa do leitor, não haveria obra literária. 
Para a teoria da recepção, qualquer obra, por mais sólida que 
pareça, compõe-se na realidade de “hiatos”, tal como o são os 
quadros para a física moderna - o hiato, por exemplo, entre a 
primeira e a segunda frases de Couples , que o leitor deve preen¬ 
cher com uma conexão inexistente. A obra cheia de “indeter- 
minações”, elementos que, para terem efeito, dependem da in¬ 
terpretação do leitor, e que podem ser interpretados de várias 
maneiras, provavelmente conflitantes entre si. O paradoxo dis¬ 
so é que quanto mais informação a obra transmitir, mais inde- 
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terminada ela se tornará. As “secretas bruxas negras da meia- 
noite”, de Shakespeare, num certo sentido limitam o tipo de 
bruxas de que trata, tornam-nas mais determinadas; contudo, 
por serem esses três qualificativos muito sugestivos, eles pro¬ 
vocam reações diferentes em diferentes leitores; o texto em si 
também se tornou menos determinado, ao se tentar torná-lo 
mais preciso. 

Para a teoria da recepção, ele é sempre dinâmico, um mo¬ 
vimento complexo que se desdobra no tempo. A obra literária 
existe apenas como algo que o teórico polonês Roman Ingar- 
den chama de uma série de schemata , ou direções gerais, que 
o leitor deve tornar realidade. Para isso, ele abordará a obra 
com certos “pré-entendimentos”, um vago contexto de cren¬ 
ças e expectativas dentro dos quais as várias características da 
obra serão avaliadas. Com a continuação do processo de leitu¬ 
ra, porém, essas expectativas serão modificadas pelo que ficar¬ 
mos sabendo, e o círculo hermenêutico — passando da parte ao 
todo e retornando à parte — começará a se solucionar. Esfor¬ 
çando-se por estabelecer um senso coerente a partir do texto, 
o leitor selecionará e organizará seus elementos em todos coe¬ 
rentes, excluindo alguns e destacando outros, “concretizando” 
certos itens, de certas maneiras; tentará manter juntas as dife¬ 
rentes perspectivas da obra, ou passará de uma perspectiva a 
outra, para criar uma “ilusão” integrada. Aquilo que ficamos 
sabendo na página 1 desaparecerá e será resumido na memória, 
talvez para ser condicionado de maneira radical pelas informa¬ 
ções que receberemos mais tarde. A leitura não é um movi¬ 
mento linear progressivo, uma questão meramente cumulativa: 
nossas especulações iniciais geram um quadro de referências 
para a interpretação do que vem a seguir, mas o que vem a se- 
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guir pode transformar retrospectivamente o nosso entendi¬ 
mento original, ressaltando certos aspectos e colocando outros 
em segundo plano. A medida que prosseguimos a leitura, dei¬ 
xamos de lado suposições, revemos crenças, fazemos deduções 
e previsões cada vez mais complexas; cada frase abre um hori¬ 
zonte que é confirmado, questionado ou destruído pela frase 
seguinte. Lemos simultaneamente para trás e para a frente, pre¬ 
vendo e recordando, talvez conscientes de outras concretizações 
possíveis do texto que a nossa leitura negou. Além do mais, 
toda essa complicada atividade é realizada em muitos níveis ao 
mesmo tempo, pois o texto tem “segundos e primeiros planos”, 
diferentes pontos de vista narrativos, camadas alternativas de 
significado, entre as quais nos movemos constantemente. 

Wolfgang Iser, da chamada Escola de Constança da estéti¬ 
ca da recepção, cujas teorias ora examinamos em grande par¬ 
te, fala, em O ato da leitura ( 1978 ), das “estratégias” adotadas 
pelos textos e dos “repertórios” de temas e alusões familiares 
que eles encerram. Para ler, precisamos estar familiarizados com 
as técnicas e convenções literárias adotadas por uma determi¬ 
nada obra; devemos ter certa compreensão de seus “códigos”, 
entendendo-se por isso as regras que governam sistemativa- 
mente as maneiras pelas quais ela expressa seus significados. 
Lembramos o aviso do metrô de Londres de que falamos na in¬ 
trodução: “Cachorros devem ser carregados na escada rolan¬ 
te.” Para compreender esse aviso, tenho de fazer muito mais 
do que simplesmente ler as palavras uma após a outra. Preciso 
saber, por exemplo, que essas palavras pertencem ao que po¬ 
deria ser chamado de “código de referência” — que o aviso não 
é apenas algo decorativo para distrair os passageiros, mas refe¬ 
re-se ao comportamento de cães e passageiros reais, numa es- 
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cada rolante real. Devo mobilizar meu conhecimento social ge¬ 
ral para reconhecer que o aviso foi colocado ali pelas autorida¬ 
des, que essas autoridades têm o poder de punir os transgres¬ 
sores, que eu, fazendo parte do público, estou implicitamente 
sendo avisado, e nada disso é evidente nas palavras do cartaz, 
em si. Ou seja, tenho de recorrer a certos códigos e contextos 
sociais para compreendê-lo adequadamente. Mas também te¬ 
nho de colocar esse conhecimento em correlação com certos 
códigos e convenções de leitura — convenções que me dizem 
que “a escada rolante” significa esta escada rolante e não algu¬ 
ma outra no Paraguai, que “devem ser carregados” significa “ser 
carregados agord\ e assim por diante. Devo reconhecer que o 
“gênero” do aviso é de tal ordem que se torna altamente im¬ 
provável que a ambigüidade de que falei na Introdução tenha 
sido realmente “intencional”. Não é fácil distinguir entre os 
códigos “social” e “literário”, no caso: a concretização da “esca¬ 
da rolante” como “esta escada”, a adoção de uma convenção de 
leitura que elimina a ambigüidade, depende em si de toda uma 
rede de conhecimentos sociais. 

Portanto, compreendo o aviso interpretando-o em termos 
de certos códigos que parecem adequados; mas para Iser não é 
isso o que acontece ao se ler literatura. Se houvesse uma perfei¬ 
ta adequação entre os códigos que governavam as obras literá¬ 
rias e os códigos que aplicamos à sua interpretação, toda li¬ 
teratura seria tão pouco inspiradora quanto o aviso no metrô 
londrino. Para Iser, a obra literária mais eficiente é aquela que 
força o leitor a uma nova consciência crítica de seus códigos e 
expectativas habituais. A obra interroga e transforma as crenças 
implícitas com as quais a abordamos, “desconfirma” nossos 
hábitos rotineiros de percepção e com isso nos força a reco- 
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nhecê-los, pela primeira vez, como realmente são. Em lugar de 
simplesmente reforçar as percepções que temos, a obra literá¬ 
ria, quando valiosa, violenta ou transgride esses modos nor¬ 
mativos de ver e com isso nos ensina novos códigos de enten¬ 
dimento. Existe aqui um paralelo com os formalistas russos: 
no ato da leitura, nossas suposições convencionais sao “desfa- 
miliarizadas”, objetificadas a ponto de podermos criticá-las, e 
com isso, revê-las. Se modificamos o texto com nossas estraté¬ 
gias de leitura, ele simultaneamente nos modifica: como os 
objetos de um experimento científico, ele pode dar uma “res¬ 
posta 3 imprevisível às nossas “perguntas”. Toda a função da 
leitura é, para um crítico como Iser, levar-nos a uma auto¬ 
consciência mais profunda, catalisar uma visão mais crítica de 
nossas próprias identidades. E como se aquilo que lemos, ao 
avançarmos por um livro, fôssemos nós mesmos. 

A teoria da recepção de Iser baseia-se, de fato, em uma 
ideologia liberal humanista: na convicção de que na leitura de¬ 
vemos ser flexíveis e ter a mente aberta, preparados para ques¬ 
tionar nossas crenças e deixar que sejam modificadas. Atrás 
dessa posição está a influência da hermenêutica gadameriana, 
com sua fé naquele autoconhecimento enriquecido, que nas¬ 
ce de um encontro com o não-familiar. Mas o humanismo li¬ 
beral de Iser, como a maioria dessas doutrinas, é menos liberal 
do que parece à primeira vista. Ele diz que um leitor com for¬ 
tes compromissos ideológicos provavelmente será um leitor 
inadequado, já que tem menos probabilidade de estar aberto 
aos poderes transformativos das obras literárias. Isso deixa im¬ 
plícito que para sofrermos uma transformação às mãos do tex¬ 
to, devemos em primeiro lugar ter convicções muito provisó¬ 
rias. O único leitor adequado já teria de ser um liberal: o ato 
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de ler produz a espécie de sujeito humano que esse ato tam¬ 
bém pressupõe. Isso é paradoxal ainda sob um outro aspecto: 
se nossas convicções forem assim tão superficiais, seu questio¬ 
namento e subversão pelo texto não serão realmente muito sig¬ 
nificativos. Em outras palavras, nada de muito importante terá 
acontecido. O leitor não terá sido radicalmente modificado, 
mas simplesmente devolvido a si mesmo, como um sujeito mais 
completamente liberal. Tudo, em relação ao sujeito leitor, é 
passível de questionamento no ato da leitura, exceto que tipo 
de sujeito (liberal) ele é: esses limites ideológicos não podem ser 
criticados de modo algum, pois todo o modelo ruiria. Nesse 
sentido, a pluralidade e a abertura do processo de leitura são 
possíveis porque pressupõem um certo tipo de unidade fecha¬ 
da que sempre permanece: a unidade do sujeito leitor, que é 
violada e transgredida apenas para ser devolvida, de modo mais 
completo, a si mesma. Como acontece em Gadamer, podemos 
incursionar por território estrangeiro porque secretamente es¬ 
tamos sempre em nosso próprio território. O tipo de leitor que 
a literatura afetará mais profundamente é o que já está equi¬ 
pado com a capacidade e as reações “adequadas”; aquele que é 
eficiente em operar certas técnicas de crítica e reconhecer certas 
convenções literárias. Mas este é precisamente o tipo de leitor 
que menos precisa ser atingido. Tal leitor é “transformado” 
desde o início, e está pronto a arriscar-se a novas transforma¬ 
ções, exatamente por esta razão. Para ler “eficientemente” a li¬ 
teratura, devemos exercer certas capacidades críticas, que sem¬ 
pre são definidas de maneira problemática. Mas são precisa¬ 
mente essas capacidades que a “literatura” não poderá colocar 
em questão, porque a sua existência depende delas. Aquilo que 
definimos como obra “literária” estará sempre relacionada de 
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perto com aquilo que consideramos técnicas críticas “adequa¬ 
das”: uma obra “literária” significará, aproximadamente, a obra 
que pode ser utilmente esclarecida por esses métodos de inda¬ 
gação. Mas nesse caso o círculo hermenêutico é realmente um 
círculo vicioso: aquilo que obtemos da obra dependerá em 
grande parte daquilo que primeiramente nela colocamos, e não 
há muito espaço aqui para qualquer “questionamento” pro¬ 
fundo do leitor. Iser parece evitar esse círculo vicioso ressal¬ 
tando o poder que a literatura tem de romper e transfigurar os 
códigos do leitor; mas isso, em si, como já dissemos, supõe im¬ 
plicitamente o mesmo tipo de leitor “dado” que ela espera criar 
pela leitura. O circuito fechado entre o leitor e a obra reflete a 
condição fechada da instituição acadêmica da Literatura, à qual 
só podem concorrer certos tipos de textos e de leitores. 

As doutrinas do eu unificado e do texto fechado sublinham 
sub-repticiamente a abertura evidente de grande parte da teo¬ 
ria da recepção. Roman Ingarden, em The Literary Work ofArt , 
de 1931 , supõe dogmaticamente que as obras literárias formam 
todos orgânicos, e que o leitor, completando-lhes as “indeter- 
minações”, completa também essa harmonia. O leitor deve li¬ 
gar os diferentes segmentos e camadas da obra de uma maneira 
“adequada”, à semelhança dos livros infantis que trazem figuras 
para serem coloridas de acordo com as instruções do fabrican¬ 
te. Para Ingarden, o texto já vem com as suas indeterminações, 
e o leitor deve concretizá-lo “corretamente”. Isso limita bas¬ 
tante a atividade do leitor, reduzindo-o por vezes a pouco 
mais do que uma espécie de “pau para toda a obra” literário, 
capaz de completar qualquer indeterminação. Iser é muito 
mais liberal, concedendo ao leitor um maior grau de partici¬ 
pação no texto: diferentes leitores têm liberdade de concretizar 
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a obra de diferentes maneiras, e náo há uma única interpreta¬ 
ção correta que esgote o seu potencial semântico. Essa gene¬ 
rosidade, porém, é condicionada por uma instrução rigorosa: 
o leitor deve construir o texto de modo que o torne interna¬ 
mente coerente. O modelo de leitura de Iser é fundamentalmen¬ 
te funcionalista: as partes devem ser capazes de se adaptar coe¬ 
rentemente ao todo. Na verdade, atrás desse preconceito arbi¬ 
trário está a influência da psicologia da Gestalt , preocupada em 
integrar as percepções isoladas num todo inteligível. Tal pre¬ 
conceito é tão profundo nos críticos modernos, que é difícil 
vê-lo exatamente como uma predileção doutrinária, não menos 
defensável e controversa do que qualquer outra. Não há abso¬ 
lutamente necessidade de supor que a obra literária seja, ou 
deva ser, um todo harmonioso, e muitos atritos sugestivos e 
colisões de significados devem ser “processados” pela crítica 
literária, para dar-lhe esse aspecto de todo. Iser acha que Ingar- 
den é “organicista” demais em suas interpretações textuais, e 
aprecia as obras modernistas, múltiplas, em parte porque elas 
nos tornam mais autoconscientes quanto ao trabalho de inter¬ 
pretá-las. Ao mesmo tempo, porém, a “abertura” da obra é algo 
a ser gradualmente eliminado, à medida que o leitor passa a 
construir uma hipótese de trabalho capaz de explicar e tornar 
mutuamente coerentes o maior número possível dos elemen¬ 
tos dessa obra. 

As indeterminações textuais apenas nos estimulam a abo¬ 
li-las, substituí-las por um significado estável. Na expressão re¬ 
veladoramente autoritária de Iser, elas devem ser “normaliza¬ 
das”, ou seja, domesticadas e sujeitadas a uma firme estrutura 
de sentido. O leitor, ao que parece, empenha-se tanto em lutar 
com o texto quanto em interpretá-lo, esforçando-se para fixar 
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o seu potencial “polissemântico” anárquico em uma estrutura 
controlável. Iser fala abertamente da “redução” desse potencial 
polissêmico a alguma forma de ordem — uma maneira curiosa, 
poderíamos pensar, de um crítico “pluralista” falar. Se isso não 
for feito, o sujeito leitor unificado será prejudicado, tornar-se-á 
incapaz de voltar a si mesmo como uma entidade bem equili¬ 
brada, na terapia “autocorretiva” da leitura. 

É sempre bom testar uma teoria literária, fazendo-se a se¬ 
guinte pergunta: como ela se comportaria em relação ao Fin- 
negans Wake , de Joyce? A resposta, no caso de Iser, teria de ser: 
não muito bem. Ele ocupa-se, confessadamente, do Ulisses , de 
Joyce, mas seu principal interesse crítico está na ficção realista 
a partir do século XVIII, e há maneiras pelas quais se pode fa¬ 
zer com que o Ulisses se adapte a esse modelo. Seria a opinião 
de Iser, segundo a qual a literatura mais válida perturba e trans¬ 
gride os códigos existentes, aplicável aos leitores contemporâ¬ 
neos de Homero, Dante ou Spenser? Não será esse ponto de 
vista o de um liberal europeu de hoje, para quem “sistemas de 
pensamento” precisam ter uma certa conotação negativa, e não 
positiva, e que portanto voltará os olhos para o tipo de arte que 
pareça solapá-los? Não terá uma boa parte da literatura “váli¬ 
da” precisamente confirmado, e não refutado, os códigos de sua 
época? Localizar o poder da arte principalmente na negação 
- na transgressão e na desfamiliarização - é, tanto para Iser 
quanto para os formalistas, deixar implícita uma atitude defi¬ 
nida para com os sistemas social e cultural de nossa própria 
época, atitude essa que, no liberalismo moderno, equivale a sus¬ 
peitar dos sistemas de pensamento como tais. O fato de que isso 
seja possível é testemunho eloqüente do esquecimento a que o 
liberalismo relegou um determinado sistema de pensamento - 
aquele que sustenta a sua própria posição. 
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Para compreender os limites do humanismo liberal de Iser, 
podemos contrastá-lo rapidamente com outro teórico da re¬ 
cepção, o crítico francês Roland Barthes. A abordagem que 
Barthes faz em O prazer do texto , de 1973, é a que mais se dife¬ 
re da abordagem de Iser: a diferença, para usarmos uma expres¬ 
são comum, compara-se àquela existente entre um hedonista 
francês e um racionalista alemão. Enquanto Iser se concentra 
sobretudo na obra realista, Barthes oferece uma explicação bas¬ 
tante contrastante da leitura ao enfocar o texto modernista, 
que dissolve todos os significados precisos num jogo livre de 
palavras, que parece desfazer os sistemas de pensamento repres¬ 
sivos com uma incessante oscilação da linguagem. Esse texto 
exige menos uma atitude “hermeneuta” do que uma “erótica”: 
já que não há meios de fixá-lo num determinado sentido, o 
leitor simplesmente se entrega à tantalizante variação dos sig¬ 
nos, aos brilhos provocativos dos significados que aparecem e 
desaparecem. Colhido nessa dança exuberante da linguagem, 
deliciando-se com a tessitura das palavras em si, o leitor conhe¬ 
ce menos os prazeres bastante objetivos de construir um siste¬ 
ma coerente, de combinar os elementos textuais com maestria 
para criar um eu unitário, do que as emoções masoquistas dos 
sentimentos fragmentados e dispersos pelos emaranhados da 
própria obra. Assim, a leitura parece menos um laboratório e 
mais um boudoir. Longe de devolver o leitor a si mesmo, re¬ 
cuperando finalmente o eu que o ato da leitura colocou em dú¬ 
vida, o texto modernista detona a identidade cultural segura do 
leitor, numa jouissance que, para Barthes, é ao mesmo tempo 
uma bênção da leitura e um orgasmo sexual. 

A teoria de Barthes, como o leitor poderá ter suspeitado, 
não está livre de problemas. Há algo um tanto perturbador 
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nesse hedonismo indulgente de vanguarda, num mundo em 
que a tantos faltam não apenas livro, mas comida. Se Iser nos 
oferece um modelo “normativo”, sombrio, que teria o potencial 
ilimitado da linguagem, Barthes nos apresenta uma experiên¬ 
cia privada, associai, essencialmente anárquica, que talvez nao 
seja senáo o inverso da primeira. Ambos os críticos revelam 
uma aversão liberal pelo pensamento sistemático, ambos igno¬ 
ram, cada qual a seu modo, a posição do leitor na história. E 
claro que os leitores não se encontram com os textos no vácuo: 
todos os leitores estão social e historicamente situados, e a ma¬ 
neira pela qual interpretam as obras literárias será profunda¬ 
mente condicionada por esse fato. Iser tem consciência da di¬ 
mensão social da leitura, mas prefere concentrar-se sobretudo 
em seus aspectos “estéticos”. Um dos membros da Escola de 
Constança, cuja consciência histórica é mais aguda, é Hans 
Robert Jauss, que, ao jeito de Gadamer, procura situar a obra 
literária num “horizonte” histórico, o contexto dos significados 
culturais dentro dos quais ela foi produzida, para em seguida 
explorar as relações variáveis entre ela e os “horizontes”, tam¬ 
bém variáveis, dos seus leitores históricos. O objetivo dessa obra 
é produzir um novo tipo de história literária, centralizada não 
nos autores, influências e tendências literárias, mas na literatu¬ 
ra, tal como definida e interpretada pelos seus vários momentos 
de “recepção” histórica. As obras literárias, em si mesmas, não 
permanecem constantes, enquanto as suas interpretações se mo¬ 
dificam; os próprios textos e tradições literárias sofrem modifi¬ 
cações ativas, de acordo com os vários “horizontes” históricos 
nos quais elas são recebidas. 

Um estudo histórico mais detalhado da recepção literária é 
Que é a literatura?, escrito por Jean-Paul Sartre, em 1948. Esse 
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livro deixa claro que a recepção de uma obra nunca é apenas 
um fato “exterior” a ela, uma questão contingencial de resenhas 
e vendas nas livrarias. E uma dimensão construtiva da própria 
obra. Todo texto literário é construído a partir de um certo sen¬ 
timento em relação ao seu público potencial, e inclui uma ima¬ 
gem daqueles a quem se destina: toda obra encerra em si mes¬ 
ma aquilo que Iser chama de um “leitor implícito”; inclui em 
todas as suas atitudes o tipo de público que prevê. O “consu¬ 
mo”, tanto na produção literária como em qualquer outra, ç 
parte do processo de produção. Se um romance começa com 
a frase “João cambaleava ao sair do bar e tinha o nariz verme¬ 
lho”, já toma como implícito um leitor que compreende bas¬ 
tante bem a língua em que está escrito, sabe o que é um bar e 
tem conhecimento cultural da relação entre o álcool e a infla¬ 
mação facial. Não se trata apenas da necessidade que o autor 
tem do público: a linguagem que ele usa já considera implíci¬ 
ta uma gama de possíveis públicos; e, no que diz respeito a isso, 
o autor não tem necessariamente grandes escolhas a fazer. O 
escritor pode não pensar em um determinado tipo de leitor, 
pode ser soberanamente indiferente a quem vai ler sua obra, 
mas um certo tipo de leitor já está implícito no próprio ato de 
escrever, funcionando como uma estrutura interna do texto. 
Mesmo quando falo comigo mesmo, minhas frases não seriam 
frases se elas, e não eu, não esperassem um ouvinte potencial. 
O estudo de Sartre propõe-se, por isso, a formular a pergunta 
“Para quem se escreve?”, embora dentro de uma perspectiva 
mais histórica do que “existencial”. Ele acompanha o destino 
do escritor francês desde o século XVIII, quando o estilo “clás¬ 
sico” estabeleceu um firme contrato, ou um quadro de pressu¬ 
postos comuns, entre o autor e o público, até a autoconsciência 
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inata da literatura do século XIX, inapelavelmente dirigida a 
uma burguesia que desprezava. Termina com o dilema do escri¬ 
tor moderno “comprometido”, que não pode dirigir sua obra 
nem à burguesia, nem à classe operária, nem a algum mito do 
“homem em geral”. 

A teoria da recepção, tal como entendida por Jauss e Iser, 
parece criar um problema epistemológico premente. Se exami¬ 
narmos o “texto em si” como uma espécie de esqueleto, uma 
série de possibilidades que esperam ser concretizadas de várias 
maneiras por vários leitores, como discutir essas possibilidades 
sem já tê-las concretizado? Ao falar do “texto em si”, toman¬ 
do-o como norma em relação a determinadas interpretações, 
estaremos tratando com algo mais do que a nossa própria con¬ 
cretização? Estará o crítico pretendendo chegar a algum co¬ 
nhecimento divino do “texto em si”, um conhecimento negado 
ao mero leitor que tem de se haver com a construção, inevita¬ 
velmente parcial, que faz do texto? Trata-se, em outras palavras, 
de uma versão do velho problema de como saber se a lâmpada 
da geladeira apaga quando a porta está fechada. Roman Ingar- 
den leva em conta essa dificuldade, mas não lhe dá nenhuma 
solução adequada; Iser permite ao leitor uma boa margem de 
liberdade, mas não fomos livres simplesmente para interpretar 
como queremos. Para que uma interpretação tenha relação com 
este texto e não com algum outro, ela deve ser, num certo sen¬ 
tido, logicamente limitada pelo próprio texto. A obra, em ou¬ 
tras palavras, exerce um certo grau de determinação sobre as 
reações do leitor, pois sem isso a crítica cairia numa anarquia 
total. Bleak House , de Dickens, não seria mais do que as mi¬ 
lhões de leituras diferentes, por vezes discrepantes daquele ro¬ 
mance, que os leitores tivessem conseguido fazer, e o “texto em 
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si” desapareceria como uma espécie de X misterioso. E se a obra 
literária nao fosse uma estrutura determinada que delimita cer¬ 
tas indeterminaçoes, e sim algo em que tudo no texto fosse in¬ 
determinado, dependendo da maneira pela qual o leitor o qui¬ 
sesse construir? Nesse caso, em que sentido poderíamos falar de 
interpretação da “mesma” obra? 

Nem todos os teóricos da recepção consideram isso um 
problema. O crítico americano Stanley Fish admite que, quan¬ 
do entramos em detalhes, não há obra literária “objetiva” em 
discussão num seminário. Bleak House é apenas todas as expli¬ 
cações possíveis do romance, que já foram ou serão dadas. O 
verdadeiro escritor é o leitor: descontente com a mera co-parti- 
cipação iseriana na empresa literária, os leitores agora derrubam 
os patrões e se instalam no poder. Para Fish, a leitura não é a 
descoberta do que significa o texto, mas um processo de sentir 
aquilo que ele nos faz. Sua noção de linguagem é pragmática: 
uma inversão lingüística, por exemplo, talvez nos provoque um 
sentimento de surpresa ou desorientação, e a crítica é apenas 
uma explicação das reações experimentadas pelo leitor a uma 
sucessão de palavras na página. Mas o que o texto nos “faz” é, 
na verdade, uma questão daquilo que fazemos ao texto, uma 
questão de interpretação. O objeto da atenção crítica é a estru¬ 
tura da experiência do leitor, e não uma estrutura “objetiva” a 
ser encontrada na própria obra. Tudo no texto - sua gramáti¬ 
ca, seus significados, suas unidades formais - é produto da in¬ 
terpretação, e de modo algum constituem algo dotado de uma 
realidade fatual. Isso suscita uma indagação intrigante, qual 
seja saber o que Fish acredita estar interpretando quando lê. 
Sua resposta a essa questão, de uma sinceridade comovente, é 
que não sabe - mas ele também acha que ninguém sabe. 
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Na verdade, Fish tem o cuidado de proteger-se contra a 
anarquia hermenêutica a que sua teoria parece levar. Para evi¬ 
tar que o texto se dissolva em uma infinidade de leituras com¬ 
petitivas, ele recorre a certas “estratégias de interpretação” que 
os leitores têm em comum e que governarão suas reações pes¬ 
soais. As antigas reações de leitura já não servem: os leitores em 
questão são leitores “informados ou familiarizados”, formados 
em instituições acadêmicas, cujas reações provavelmente não 
serão, por isso, demasiado divergentes entre si, a ponto de im¬ 
pedir qualquer debate racional. Ele insiste, porém, em que não 
há nada “dentro” da obra em si — que toda a noção do signifi¬ 
cado “imanente” à linguagem do texto, à espera de ser liberado 
pela interpretação do leitor, é uma ilusão objetivista. Segundo 
ele, Wolfgang Iser deixou-se levar por essa ilusão. 

O debate entre Fish e Iser é, até certo ponto, verbal. O 
primeiro tem razão ao pretender que nada, na literatura ou no 
mundo em geral, é “indicado” ou “determinado”, se entender¬ 
mos por isso “não interpretado”. Não há fatos “brutos”, inde¬ 
pendentes dos significados humanos; não há fatos que não co¬ 
nheçamos. Mas não é isso que “indicado” significa, necessária 
ou mesmo habitualmente: poucos filósofos da ciência nega¬ 
riam hoje que os dados de laboratório são produtos da inter¬ 
pretação, só porque eles não são interpretações no sentido em 
que o foi a teoria darwiniana da evolução. Não há diferença 
entre as hipóteses científicas e os dados científicos, ambos são 
indubitavelmente “interpretações”, e a distância intransponí¬ 
vel que grande parte da filosofia da ciência tradicional imagi¬ 
nou entre eles é sem dúvida uma ilusão 8 . Podemos dizer que 

▼ 

8. Ver Mary Hesse, Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science 
(Brighton, 1980), especialmente Parte 2. 
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perceber onze marcas pretas na palavra nightingale (rouxinol) é 
uma interpretação, ou que perceber alguma coisa como preto 
ou onze ou palavra é uma interpretação, e estaríamos certos; 
mas se na maioria dos casos lemos essas marcas como night- 
gown (camisola de dormir), estaríamos errados. Uma interpre¬ 
tação com a qual todos concordam: eis uma das maneiras de 
definir um fato. Não é tão fácil mostrar que interpretações da 
“Ode a um rouxinol”, de Keats, estão erradas. A interpretação 
nesse segundo sentido, mais amplo, habitualmente contraria 
aquilo que a filosofia da ciência chama de “indeterminação 
da teoria”, querendo com isto dizer que qualquer série de da¬ 
dos pode ser explicada por mais de uma teoria. Isso não pa¬ 
rece acontecer ao termos de decidir se as onze marcas de que 
falamos formam a palavra nightingale ou nightgown. 

O fato de essas marcas indicarem um certo tipo de pássa¬ 
ro é bastante arbitrário, uma questão de convenção lingüística 
e histórica. Se a língua inglesa tivesse se desenvolvido de ma¬ 
neira diferente, tais marcas poderiam não significar um pássa¬ 
ro; ou poderia haver alguma língua que me é desconhecida, 
na qual elas indicariam “dicótomo”. Pode haver alguma cultu¬ 
ra na qual não sejam vistas como frutos da impressão, como 
“marcas” em nosso sentido, e sim como fragmentos de um pre¬ 
to imanente sobre o papel branco, que surgiram de alguma 
forma. Essa cultura também pode ter um sistema diferente de 
contagem e considerar tais marcas não como onze, mas como 
três mais um número indefinido. Em sua forma de escrita, 
pode não haver distinção entre as palavras empregadas para 
nightingale e nightgown (camisola de dormir). E assim por 
diante: com relação à linguagem, nada há que tenha sido esta¬ 
belecido divinamente, ou seja imutavelmente fixado, conforme 
atesta o fato de a palavra inglesa nightingale ter tido mais de um 
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significado desde que surgiu. Mas a interpretação dessas marcas 
é limitada pelo fato de estas serem usadas de determinadas ma¬ 
neiras na prática social da comunicação; e esses usos determi¬ 
nados pelas práticas sociais representam os vários significados 
da palavra. Quando identifico a palavra em um texto literário, 
essas práticas simplesmente não desaparecem. Posso vir a achar, 
depois de ler a obra, que a palavra agora significa alguma coisa 
bem diferente, que denota “dicótomo”, e não uma espécie de 
pássaro, devido ao novo contexto de significados em que foi 
inserida. Em primeiro lugar, porém, a identificação da palavra 
implica de alguma maneira a identificação dos seus usos sociais. 

De certo modo, justifica-se a afirmação de que podemos 
entender o texto literário da maneira que quisermos. Afinal de 
contas, o que nos impede disso? Não há limites, literalmente, 
ao número de contextos que poderíamos inventar para que as 
suas palavras significassem coisas diferentes. De outra parte, tal 
noção é uma simples fantasia alimentada pelas mentes daque¬ 
les que passaram tempo demais nas salas de aula. Isso porque 
tais textos pertencem à língua como um todo, têm relações 
complicadas com outras práticas lingüísticas, por mais que tam¬ 
bém possam subverter e violar essas mesmas práticas. E não po¬ 
demos fazer com a língua aquilo que queremos. Se não posso 
ler a palavra nightingale sem imaginar como seria bom trocar 
a sociedade urbana pelo consolo da Natureza, então a palavra 
exerce um certo poder sobre mim, que não desaparece num 
passe de mágica quando a encontro num poema. É isso que en¬ 
tendemos quando dizemos que a obra literária limita as in¬ 
terpretações que dela podemos fazer, ou que seu significado 
é, de certa forma, “imanente”. A língua é um campo de forças 
sociais que nos modelam até as raízes, sendo uma ilusão dos 
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acadêmicos considerar a obra literária como uma arena de pos- 
sibilidades infinitas, que fogem a isto. 

Nao obstante, a interpretação de um poema é , num certo 
sentido importante, mais livre do que a interpretação de um 
aviso do metrô. E mais livre porque no segundo caso a língua 
é parte de uma situação prática que tende a eliminar certas 
leituras do texto e legitimar outras. Isso, como já vimos, não é 
uma limitação absoluta; não obstante, porém, é significativa. 
No caso das obras literárias, por vezes também se verifica uma 
situação prática que exclui certas leituras e permite outras, co¬ 
nhecida como “o professor”. Trata-se da instituição acadêmica, 
o inventário de maneiras socialmente legítimas de se lerem as 
obras, e que funciona como uma limitação. Tais modos possí¬ 
veis de leituras nunca são, é claro, “naturais”, e nunca simples¬ 
mente acadêmicos: eles se relacionam com as formas dominan¬ 
tes de avaliação e interpretação da sociedade como um todo. 
Continuam plenamente ativos quando leio um romance po¬ 
pular em um trem, e não apenas quando leio um poema em 
uma aula universitária. Mas a leitura de um poema continua 
sendo diferente da leitura de uma placa de estrada, porque o 
leitor não dispõe de um contexto pré-formulado que torne a lei¬ 
tura inteligível. Um romance que começa com a frase “Lok cor¬ 
ria o mais depressa possível” está implicitamente dizendo ao 
leitor: “Convido-o a imaginar um contexto no qual há sentido 
em dizer Tok está correndo o mais depressa possível’.” 9 O ro¬ 
mance constrói aos poucos esse contexto, ou se quisermos, o 
leitor o constrói para o romance. Mesmo nesse caso não existe 


9. Ver T. A. van Dijk, Some Aspects of Textual Grammars: A Study in Theoretical 
Linguistics andPoetics (Haia, 1972). 
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uma liberdade total de interpretação: como falo a língua ingle¬ 
sa, os usos sociais das palavras dessa língua determinam minha 
busca de contextos adequados de significado. Mas não estou 
tao limitado quanto no caso de um aviso como “Sem saída”; e 
é essa a razão pela qual as pessoas têm, com freqüência, dis¬ 
cordâncias sérias quanto ao significado da linguagem que te¬ 
riam de maneira “literária”. 

Comecei este livro questionando a idéia de que “literatura” 
fosse um assunto imutável. Argumentei também que os valo¬ 
res literários são muito menos seguros do que normalmente se 
pensa. Vimos, agora, que a própria obra literária é mais difícil 
de ser fixada do que freqüentemente se supõe. Uma das ma¬ 
neiras de torná-la fixa é dar-lhe um significado fixo, o da in¬ 
tenção do autor: vimos alguns dos problemas que cercam esta 
tática, ao examinarmos a teoria de E. D. Hirsch. Outra manei¬ 
ra é o recurso de Fish a uma “estratégia interpretativa” comum, 
uma espécie de competência comum que os leitores — pelo 
menos os de formação acadêmica - poderão ter. É indubitável 
a existência de uma instituição acadêmica que determina, com 
rigidez, quais as leituras geralmente possíveis; e a “instituição 
literária” inclui editores, organizadores literários e comentaris¬ 
tas, bem como as academias. Mas dentro dessa instituição pode 
haver uma disputa de interpretações, que o modelo de Fish pa¬ 
rece não levar em conta - uma disputa não apenas entre duas 
leituras de Hõlderlin, mas travada em torno das categorias, 
convenções e estratégias de interpretação. Poucos professores 
ou comentaristas condenarão uma interpretação de Hõlder¬ 
lin ou de Beckett por ela ser diferente da sua; muitos, porém, 
provavelmente criticarão uma interpretação que não lhes pare- 
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ça literária, pois ela transgride os limites e os procedimentos 
aceitos da “crítica literária”. Comumente, a crítica literária não 
determina nenhuma leitura particular, desde que seja “crítica 
e literária”; e o que é considerado crítica literária é determina¬ 
do pela instituição literária. Assim, o liberalismo da instituição 
literária, como o de Wolfgang Iser, geralmente não enxerga seus 
próprios limites constitutivos. 

Alguns estudiosos e críticos de literatura podem se preo¬ 
cupar com a possibilidade de um texto literário não ter um 
único significado “correto”, mas provavelmente não serão mui¬ 
tos a ter essa preocupação. E mais certo que se deixem seduzir 
pela idéia de que os significados de um texto não estão encer¬ 
rados nele como o dente de siso está na gengiva, esperando pa¬ 
cientemente pela sua extração, mas sim que o leitor tem algum 
papel ativo nesse processo. Nem se preocupariam com a idéia 
de que o leitor não chega ao texto culturalmente virgem, por 
assim dizer, imaculadamente livre de envolvimentos sociais e 
literários anteriores, como um espírito totalmente desinteressa¬ 
do ou como uma folha em branco, para a qual o texto transfe¬ 
rirá as suas próprias inscrições. De um modo geral, admite-se 
hoje que nenhuma leitura é inocente, ou feita sem pressupos¬ 
tos. Poucas pessoas, porém, levarão às últimas conseqüências 
as implicações dessa culpa do leitor. Um dos temas deste livro 
é o de que inexiste uma reação puramente “literária”: todas as 
reações, sem exclusão das reações à forma literária, aos aspec¬ 
tos de uma obra que são por vezes ciosamente reservadas ao 
“estético”, estão profundamente arraigadas no indivíduo social 
e histórico que somos. Nas várias exposições de teorias literá¬ 
rias que mencionei até agora, procurei demonstrar que está 
em jogo algo mais do que pontos de vista sobre a literatura: que 
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a formulação e a defesa dessas teorias são leituras mais ou menos 
definidas da realidade social. Sao essas leituras que efetivamen¬ 
te constituem a culpa, desde as tentativas condescendentes de 
Matthew Arnold de pacificar a classe operária, até o nazismo 
de Heidegger. Romper com as instituições literárias não signi¬ 
fica apenas oferecer interpretações diferentes de Beckett: signifi¬ 
ca romper com as maneiras pelas quais são definidas a litera¬ 
tura, a crítica literária e os valores sociais que as apoiam. 

O século XX tem em seu arsenal literário outro enorme re¬ 
curso para fixar de uma vez por todas a obra literária: o estru- 
turalismo, que passaremos agora a investigar. 



CAPÍTULO III 

ESTRUTURAL1SMO E SEMIÓTICA 


No final de nossa Introdução, deixamos a teoria literária 
americana às voltas com a Nova Crítica, aprimorando suas téc¬ 
nicas cada vez mais sofisticadas e travando uma ação de reta¬ 
guarda contra a ciência e o industrialismo modernos. No de¬ 
correr da década de 195 0, porém, com o desenvolvimento da 
s ociedade norte- americana, que se tornava mais rigidamente 
cientista e empresarial em seu modo de pensar, parecia neces¬ 
sário criar uma forma mais ambiciosa de tecnocracia cxftica. 
A Nova Crítica havia desempenhado satisfatoriamente seu pa¬ 
pel, mas era, num certo sentido, demasiado modesta e parti- 
cularista para atingir a condição de uma disciplina acadêmica 
rígida. Com sua concentração obsessiva no texto literário iso¬ 
lado, com seus delicados estímulos à sensibilidade, ela tendia 
a deixar de lado os aspectos mais amplos, mais estruturais, da 
literatura. O que havia acontecido com a história literária? Tor¬ 
nava-se necessária uma teoria literária que, embora preservasse 
a tendência formalista da Nova Crítica, insistindo no fato de 
a literatura ser um objeto estético e não uma prática social, fi- 



138 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


zesse de tudo isso algo mais sistemático e “científico”. A respos¬ 
ta surgiu em 1957 na forma da vigorosa “totalização” de todos 
os gêneros literários, feita pelo canadense Northrop Frye, em 
Anatomy ofCriticism. 

Frye achava que a crítica se encontrava em meio a uma con¬ 
fusão lamentavelmente pouco científica e precisava ser devida¬ 
mente ordenada. A crítica era feita de juízos subjetivos de valor 
e de conversa fiada, e necessitava urgentemente da disciplina 
oferecida por um sistema objetivo. Isso era possível, afirmou 
Frye, porque tal sistema era formado pela própria literatura. 
De fato, a literatura não era apenas uma coletânea de escritos 
escolhidos e espalhados pela história: se a examinássemos bem, 
veríamos que ela funcionava de acordo com certas leis objeti¬ 
vas e que a própria crítica poderia tornar-se sistemática, se as 
formulasse. Estas leis eram os vários modos, arquétipos, mitos 
e gêneros a partir dos quais todas as obras literárias se estrutu¬ 
ravam. Na raiz de toda literatura havia quatro “categorias nar¬ 
rativas” - o cômico, o romântico, o trágico e o irônico —, que 
correspondiam respectivamente aos quatro mythoi da prima¬ 
vera, verão, outono e inverno. Era possível esboçar uma teoria 
literária dos “modos”, segundo a qual no mito o herói é supe¬ 
rior em espécie aos outros, no romance é superior em grau, nos 
modos “altamente miméticos” da tragédia e da epopéia, supe¬ 
rior aos outros em grau, mas não ao seu ambiente, nos modos 
“reduzidamente miméticos” da comédia e do realismo iguala¬ 
va-se a todos nós, e na sátira e ironia era inferior. A tragédia e 
a comédia podiam ser subdivididas em altamente miméticas, 
reduzidamente miméticas e irônicas; a tragédia referia-se ao 
isolamento humano, a comédia à integração do homem. Três 
padrões constantes de simbolismo - o apocalíptico, o demonía- 
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co e o analógico - podiam ser identificados. Portanto, todo 
o sistema podia ser posto em movimento como uma teoria 
cíclica da história literária: a literatura passa do mito à ironia, 
voltando em seguida ao mito: e em 1957 estávamos evidente¬ 
mente na fase irônica, com indícios de um retorno iminente 
ao mítico. 

Para estabelecer o seu sistema literário, do qual o esboço 
acima é apenas parcial, Frye precisava, em primeiro lugar, eli¬ 
minar os juízos de valor, já que eles não passam de manifesta¬ 
ções subjetivas. Quando analisamos a literatura, falamos de li¬ 
teratura; quando a avaliamos, estamos falando de nós mesmos. 
O si st ema deve tam bem expulsar qualquer história que não 
seja a l it erári a: as obras literárias são feitas de out ras o bras lite¬ 
rárias, enao de qualquer material estranho ao próprio sistema 
literário, A vantagem da teoria de Frye, portanto, é manter a li¬ 
teratura livre da contaminação da história, ao estilo da Nova 
Crítica, vendo-a como uma reciclagem ecológica fechada de 
textos, mas, ao contrário da Nova Crítica, vendojia literatura 
um substitutivo da história, com todo o âmbito global e as es¬ 
truturas coletivas da própria história. Os modos e mitos da lite¬ 
ratura são trans-históricos, ficando a história relegada à mesmi¬ 
ce, ou a uma série de variações repetitivas dos mesmos temas. 
Para que o sistema sobreviva, ele deve ser mantido rigorosa¬ 
mente fechado: nada que lhe seja externo deve nele se infiltrar, 
pois caso isto ocorra suas categorias estarão prejudicadas. E por 
isso que o impulso “científico” de Frye exige um formalismo 
ainda mais completo que o da Nova Crítica. Os novos críticos 
admitiam ser a literatura, de algum modo significativo, cogni¬ 
tiva, proporcionando uma forma de conhecimento do mundo. 
Frye insiste em que a literatura é uma “estrutura verbal autôno- 
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ma”, totalmente isolada de qualquer referência além de si mes¬ 
ma, um reino fechado e voltado para dentro, que “possui vida 
e realidade em um sistema de relações verbais” 1 . Tudo o quejo 
sistema faz é reformular suas unidades simbó licas ,j exxl suas re- 
lações mútuas, e não em relaçâo a qualquer tipo de realidade 
exterior a ela. A literatura nao era uma forma de conhecer a rea¬ 
lidade, mas uma espécie de sonho utópico coletivo que existiu 
durante toda a história, a expressão dos desejos humanos fun¬ 
damentais que dao origem à própria civilização, mas que nun¬ 
ca são plenamente satisfeitos por ela. A literatura não deve ser 
vista como a auto-expressão de autores isolados, que são ape¬ 
nas funções desse sistema universal: ela nasce do sujeito coleti¬ 
vo da raça humana, razão pela qual materializa os “arquétipos” 
ou figuras de significação universal. 

A obra de Frye ressalta as raízes utópicas da literatura por¬ 
que é marcada por um profundo medo do mundo social real, 
uma aversão à própria história. Na literatura, e somente nela, 
é possível afastarem-se as “externalidades” sórdidas da lingua¬ 
gem referencial e descobrir um lar espiritual. Os mythoi da 
teoria são, significativamente, imagens pré-urbanas dos ciclos 
naturais, lembranças nostálgicas da história antes do industria- 
lismo. A história é, para Frye, uma servidão e um determinis¬ 
mo, e a literatura continua sendo o único lugar onde se pode 
ser livre. Vale a pena perguntar que tipo de história temos vi¬ 
vido para que essa teoria possa ser, ainda que remotamente, 
convincente. A beleza da abordagem está na hábil combinação 
de um estetismo extremado com uma classificação eficiente da 
“cientificidade”, desta forma mantendo a literatura.com^um 

▼ 

1. Anatomy ofCriticism (Nova York, 1967), p. 122. 
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si stema alternativo de imag ens da sociedade moderna, ao mes¬ 
mo tempo em que toma a crítica respeitável, nos termos dessa 
sociedade. Ela evidencia uma brutalidade iconoclasta para com 
o palavrório sobre literatura, classificando, com uma eficiência 
de computador, cada obra de acordo com sua classe mitológi¬ 
ca estabelecida; contudo, ela combina com tudo isto o mais 
romântico dos anseios. Num certo sentido é^desdenhosamen- 
te “a nti-humanista ”, d escentralizando o sujeito individual hu ¬ 
mano e centralizan d o tudo no próprio sistema literári o coleti¬ 
vo; num outro sentido, é o trabalho de um humanista cristão 
dedicado (Frye é clérigo), para quem a dinâmica que impulsio¬ 
na a literatura e a civilização - o desejo - só encontrará a reali¬ 
zação derradeira no reino de Deus. 

Como vários teóricos literários que examinamos, Frye ofe¬ 
rece a literatura como uma versão deslocada da religião. A lite ¬ 
ra tura torna-se um paliativ o essencial p ya a falência da ideol o¬ 
gia religios a e nos proporciona vários mitos que têm relevância 
para a vida social. Em The Criticai Path, de 1971, Frye contras¬ 
ta os “mitos da preocupação”, conservadores, com os “mitos da 
liberdade”, liberais, e busca um equilíbrio entre eles: as tendên¬ 
cias autoritárias do conservadorismo devem ser corrigidas pelos 
mitos da liberdade, enquanto um senso conservador da ordem 
deve temperar as tendências do liberalismo para a irresponsa¬ 
bilidade social. Em suma, o poderoso sistema mitológico, de 
Homero ao reino de Deus, resume-se em uma posição inter¬ 
mediária entre o republicano liberal e o democrata conserva¬ 
dor. O único erro, diz Frye, é o do revolucionário, que inge¬ 
nuamente interpreta erroneamente os mitos da liberdade como 
metas historicamente realizáveis. O revolucionário é apenas um 
mau crítico, que equivocadamente toma o mito como realida- 
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de, tal como a criança poderia tomar uma atriz por uma fada 
real. Havemos de notar que toda literatura, desligada que é de 
qualquer preocupação sórdida, seja no fim mais ou menos ca¬ 
paz de nos dizer de que modo devemos votar. Frye situa-se na 
tradição humanista liberal de Arnold, desejando, como diz, 
uma “sociedade livre, sem classes e urbana”. O que ele quer di¬ 
zer com “sem classes”, tal como Arnold o fizera antes, é de fato 
uma sociedade que subscreva universalmente seus próprios va¬ 
lores liberais de classe média. 

Há um certo sentido no qual a obra de Northrop Frye pode 
ser considerada como “estruturalista”; significativamente, ela 
é contemporânea ao crescimento do estruturalismo “clássico” 
na Europa. O estruturalismo, como a palavra mostra, ocupa-se 
das estruturas e, mais particularmente, do exame das leis gerais 
pelas quais essas estruturas funcionam. Como Frye, o estrutu¬ 
ralismo também tende a reduzir os fenômenos individuais a 
meros exemplos dessas leis. Mas o estruturalismo propriamen¬ 
te dito encerra uma doutrina característica que não existe em 
Frye: a convicção de que as unidades individuais de qualquer 
sistema só têm significado em virtude de suas relações mútuas. 
Tal noção não decorre da simples convicção de que devemos 
ver as coisas “estruturalmente”. Podemos examinar um poema 
como uma “estrutura” e, ao mesmo tempo, tratarmos cada um 
de seus itens como mais ou menos significativos em si mesmos. 
Pode ser que o poema encerre uma imagem sobre o sol e ou¬ 
tra sobre a lua, e pode ser que estejamos interessados em ver 
como essas duas imagens se combinam para formar uma es¬ 
trutura. Mas só nos t ornam os estruturalis xas co nvictos quan¬ 
do pretendemos que o significado de cada imagem só existe em 
relação às outras imagens. As imagens não têm um significado 
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“substancial”, apenas um significado “relacional”. Para explicá- 
las, não precisamos sair do poema, buscar o que sabemos sobre 
o sol e sobre a lua: elas se explicam e definem mutuamente. 

Tentarei ilustrar isso com um exemplo simples. Vamos su¬ 
por que estejamos analisando uma história na qual um meni¬ 
no sai de casa depois de uma briga com o pai, começa a andar 
pela floresta ao calor do dia e cai em um poço profundo. O pai 
vai à procura do filho, olha para dentro do poço, mas não con¬ 
segue vê-lo devido à escuridão. Naquele momento, o sol está a 
pino, ilumina o fundo do poço com seus raios e permite que o 
pai salve o menino. Depois de uma alegre reconciliação, eles 
voltam juntos para casa. 

Essa narrativa pode não ser particularmente atraente, mas 
tem as vantagens da simplicidade. E claro que ela pode ser in¬ 
terpretada de diversas maneiras. Um crítico psicanalítico po¬ 
deria identificar claras sugestões do complexo de Édipo, e mos¬ 
trar como a queda da criança no poço representa um castigo 
por ela inconscientemente desejado devido à briga com o pai; 
uma forma de castração simbólica, talvez, ou volta simbólica 
ao ventre materno. Um crítico humanista poderia lê-la como 
uma dramatização comovente das dificuldades implícitas nas 
relações humanas. Outro crítico poderia vê-la como um exten¬ 
so e absurdo jogo com as palavras “son” e “sun” (“filho” e “sol”). 
O crítico estruturalista esquematizaria a história de forma dog¬ 
mática. A primeira unidade de significação, “menino briga com 
o pai”, poderia ser reescrita como “o inferior rebela-se contra o 
superior”. A caminhada do menino pela floresta é um movi¬ 
mento ao longo de um eixo horizontal, em contraste com o 
eixo vertical “inferior/superior”, e poderia ser classificada como 
“intermediária”. A queda no poço, um lugar abaixo do solo, 
significa novamente “inferior”, e o zénite do sol, “superior”. 
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Iluminado o poço, o sol, em certo sentido, “desceu ao inferior”, 
com isso invertendo a primeira unidade significativa da nar¬ 
rativa, onde o “inferior” voltou-se contra o “superior”. A re¬ 
conciliação entre pai e filho restabelece um equilíbrio entre 
“inferior” e “superior”, e a caminhada de volta para casa, sig¬ 
nificando o “intermédio”, marca a obtenção de um estado in¬ 
termediário adequado. Exultando em triunfo, o estruturalista 
redispõe suas regras e se prepara para a nova história. 

Um aspecto digno de nota nesse tipo de análise é o fato de 
ela, à semelhança do formalismo, separar o conteúdo real da his¬ 
tória e se concentrar totalmente na forma. Poderíamos subs¬ 
tituir pai e filho, poço e sol, por elementos completamente 
diferentes — mãe e filha, pássaro e toupeira — e ainda assim ter 
a mesma história. Enquanto a estrutura de relações entre as uni¬ 
dades for preservada, não importa quais os itens selecionados. 
Isso não ocorre com as leituras psicanalíticas ou humanistas, 
que dependem de uma certa significação intrínseca desses itens, 
para cuja compreensão temos de recorrer ao nosso conheçi- 
mçníQ do mundo íorajdo te&tp. É claro que, num certo senti¬ 
do, o sol está no alto e os poços estão embaixo; e nesse sentido 
aquilo que é escolhido como “conteúdo” tem importância, mas 
se tomarmos uma estrutura narrativa na qual o necessário era 
o papel simbólico de “mediador” entre dois itens, esse media¬ 
dor poderia ser qualquer coisa, desde um gafanhoto até uma 
queda-dágua. 

As relações entre os vários tópicos da história podem ser de 
paralelismo, oposição, inversão, equivalência etc. e, desde que 
essa estrutura de relações internas permaneça intacta, as uni¬ 
dades individuais são substituíveis. Três outros pontos devem 
ser observados com respeito a este método. Primeiro: não im¬ 
porta ao estruturalismo que esta história não constitua um 
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exemplo de grande literatura. Para o método não importa o 
valor cultural de seu objeto: qualquer coisa, de Guerra epaz até 
War Cry, pode servir. O método é analítico e nao avaliativo. 
Segundo: o estruturalismo é uma afronta consciente ao bom 
senso. Rejeita o significado “óbvio” da história e em seu lugar 
procura isolar certas., estruturas “profundas”, que nao são evi¬ 
dentes à superfície. Ele nao toma o texto pelo seu valor apa¬ 
rente, mas o “desloca” para um objeto bastante diferente. Ter¬ 
ceiro: se o conteúdo específico de um texto é substituível, po¬ 
demos dizer que num certo sentido o “conteúdo” da narrativa 
é a sua estrutura. Isso equivale a afirmar que a narrativa refere- 
se, de certo modo, a si mesma: seu “assunto” sao as suas próprias 
relações internas, seus próprios modos de estabelecer sentido. 

O estruturalismo literário floresceu na década de 1960 
como uma tentativa de aplicar à literatura os métodos e inter¬ 
pretações do fundador da lingüística estrutural moderna, Fer- 
dinand de Saussure. Como há muitas exposições populariza- 
doras do Curso de lingüística geral (1916), de Saussure — obra 
esta que marcou época -, vou apenas delinear algumas de suas 
posições centrais. Saussure via a linguagem como um sistema 
de signos, que devia ser estudado “sincronicamente” - isto é, 
estudado como um sistema completo num determinado mo¬ 
mento do tempo - e nao “diacronicamente”, ou seja, e m seu 
desenvolvimento histórico. Todo signo devia ser visto como 
formado por um “significante” (um som-imagem ou seu equi¬ 
valente gráfico) e um “significado” (o conceito ou significado). 
Os quatro tipos impressos “g-a-t-o” sao um significante que 
evocam o significado “gato”. A relação entre significante e sig¬ 
nificado é arbitrária; nao há razão inerente pela qual essas qua¬ 
tro marcas devam significar “gato”, a não ser a convenção cul¬ 
tural e histórica. Comparemos com chat, em francês. A relação 
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entre a totalidade do signo e aquilo a que ele se refere (o que 
Saussure chama de referente, a criatura real, peluda e de quatro 
patas) também é, portanto, arbitrária. Cada signo no sistema só 
tem significação na medida em que difere dos outros. “Gato” 
tem significação não “em si”, mas por não ser “mato”, ou “tato” 
ou “pato”. Não importam as modificações do significante, des¬ 
de que ele preserve sua diferença de todos os outros significan- 
tes; podemos pronunciá-lo de muitas maneiras diferentes, des¬ 
de que essa diferença seja mantida. “No sistema lingüístico”, 
diz Saussure, “existem apenas diferenças.” O significado não 
é misteriosamente imanente ao signo, mas sim funcional, re¬ 
sultado de sua diferença para com outros signos. Finalmente, 
Saussure acreditava que a lingüística se veria em meio a uma 
confusão terrível se se preocupasse com a fala real, ou parole , 
como ele diz. Ele não estava interessado em investigar aquilo 
que as pessoas realmente dizem, mas sim a estrutura objetiva 
dos signos que tornavam possível a sua fala; a isso chamou de 
langue. Saussure também não se interessava pelos objetos reais 
de que falam as pessoas: para estudar a língua com eficiência, 
os referentes dos signos, as coisas que na realidade denotavam, 
tinham de ser colocadas entre parênteses. 

De um modo geral, o estruturalismo é uma tentativa de 
aplicar essa teoria lingüística a outros objetos e atividades que 
não a própria língua. Podemos ver um mito, uma luta livre, 
um sistema de parentesco tribal, um cardápio de restaurante 
ou um quadro a óleo como um sistema de signos, e uma análi¬ 
se estruturalista tentará ressaltar a série de leis pelas quais esses 
signos se combinam em significados. Ela deixará de lado boa 
parte daquilo que os signos realmente “dizem” e, em lugar 
disso, concentrar-se-á em suas relações mútuas internas. O es¬ 
truturalismo, como disse Fredric Jameson, é uma tentativa de 



ESTRUTURALISMO E SEMIÓTICA | 147 


“repensar tudo em termos lingüísticos” 2 . É um sintoma do fato 
de que a linguagem, com seus problemas, mistérios e implica¬ 
ções, tornou-se tanto um paradigma como uma obsessão para 
a vida intelectual do século XX. 

As opiniões lingüísticas de Saussure influenciaram os for- 
malistas russos, embora em si o formalismo não seja exatamen¬ 
te um estruturalismo. Ele vê os textos literários “estrutural- 
mente”, e transfere a atenção do referente para o signo em si 
mesmo, mas não se interessa particularmente pela significa¬ 
ção como um elemento diferencial ou, como ocorre em grande 
parte da obra formalista, pelas leis e estruturas “profundas” que 
subjazem aos textos literários. Foi, porém, um dos formalistas 
russos - o lingüista Roman Jakobson — quem estabeleceu a li¬ 
gação principal entre o formalismo e o estruturalismo moder¬ 
no. Jakobson foi o líder do Círculo Lingüístico de Moscou, 
grupo formalista fundado em 1915, e em 1920 emigrou para 
Praga, tornando-se um dos principais teóricos do estrutura¬ 
lismo tcheco. O Círculo Lingüístico de Praga foi fundado em 
1926 e sobreviveu até a deflagração da Segunda Guerra Mun¬ 
dial. Jakobson emigrou mais tarde para os Estados Unidos, 
onde conheceu o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss du¬ 
rante o período da Segunda Guerra Mundial; dessa relação in¬ 
telectual se desenvolveria, em grande parte, o estruturalismo 
moderno. 

A influência de Jakobson pode ser percebida em toda par¬ 
te no formalismo, no estruturalismo tcheco e na lingüística 
moderna. Ele contribuiu particularmente para a poética, por 
ele considerada parte do campo da lingüística, formulando a 

v 

2. The Prison-House ofLanguage (Prmceton, NJ, 1972), p. vii. 
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noção de que a linguagem poética consistia acima de tudo em 
uma certa relação autoconsciente da linguagem para consigo 
mesma. O funcionamento poético da linguagem “promove a 
palpabilidade dos signos”, chama a atenção para as suas quali¬ 
dades materiais e não simplesmente para seu uso como ele¬ 
mentos de comunicação. No “poético”, o signo é deslocado de 
seu objeto: a relação habitual entre signo e referente é modifi¬ 
cada, o que permite ao signo uma certa independência como 
objeto de valor em si. Para Jakobson, toda comunicação en¬ 
volve seis elementos: o emitente, o receptor, a mensagem pas¬ 
sada entre eles, um código comum que torna a mensagem in¬ 
teligível, um “contato” ou meio físico de comunicação, e um 
“contexto” a que a mensagem se refere. Qualquer desses ele¬ 
mentos pode predominar num ato comunicativo específico: a 
linguagem vista do prisma do emitente é “emotiva” ou expres¬ 
siva de um estado de espírito; vista do prisma do receptor, é 
“conotativa”, ou procura produzir um efeito; se a comunicação 
está relacionada com o contexto, é “referencial”; se orientada 
para o próprio código, é “metalingüística” (como acontece 
quando duas pessoas discutem a compreensão mútua entre 
elas), e a comunicação voltada para o próprio contato é “fática” 
(por exemplo: “Bem, aqui estamos nós, finalmente conversan¬ 
do”). A função “poética” se verifica quando a comunicação fo¬ 
caliza a própria mensagem - quando as próprias palavras, e não 
o que é dito, por quem, para que finalidade e em que situa¬ 
ção, são colocadas no primeiro plano de nossa atenção 3 . 

Jakobson também ressalta a distinção, implícita em Saus- 
sure, entre o metafórico e o metonímico. Na metáfora, um 

▼ 

3. Ver “Closing Statement: linguistics and poeti cs”, em Thomas A. Sebeok (org.), Style 
in language (Cambridge, Mass., 1960). 
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signo é trocado por outro porque é, de alguma forma, seme¬ 
lhante a ele: “paixão” transforma-se em “chama”. Na metoní- 
mia, um signo é associado a outro: “asa” é associado a “avião” 
porque é parte dele, “céu” com “avião” devido à contigüidade 
física. Podemos formar metáforas porque possuímos uma série 
de signos que são “equivalentes”: “paixão”, “chama”, “amor” e 
assim por diante. Quando falamos ou escrevemos, escolhemos 
signos de uma possível seqüência de equivalência e em segui¬ 
da os combinamos para formar uma frase. Na poesia, porém, 
nossa atenção se volta para as “equivalências” no processo de 
combinação das palavras, bem como na sua seleção: justapomos 
palavras que são semântica, rítmica ou foneticamente equiva¬ 
lentes, ou o são de alguma outra maneira. É por isso que Ja- 
kobson pôde dizer, numa definição famosa, que “a função 
poética projeta o princípio da equivalência do eixo de seleção 
para o eixo de combinação” 4 . Outra maneira de dizer isso é: 
em poesia, a “semelhança é sobreposta à contigüidade”: as pa¬ 
lavras não são reunidas pelos pensamentos que transmitem, 
como na fala comum, mas tendo em vista padrões de seme¬ 
lhança, oposição, paralelismo etc., criados pelo seu som, signi¬ 
ficado, ritmo e conotações. Algumas formas literárias - a pro¬ 
sa realista, por exemplo - tendem a ser metonímicas, ligando 
os signos pelas suas associações entre si; outras formas, como 
a poesia romântica e simbolista, são altamente metafóricas 5 . 

A escola lingüística de Praga - Jakobson, Jan Mukarqvsky, 
Felix Vodika e outros - representou uma espécie de transição 
do formalismo para o estruturalismo moderno. Esses teóricos 

T 

4. Ibid. y p. 358. 

5. Ver “Two aspects of language and two types of aphasic disturbances”, em Roman 
Jakobson e Morris Halle, Fundamentais of Language (Haia, 1956). 
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desenvolveram as idéias dos formalistas, mas sistematizaram- 
nas com maior firmeza dentro do quadro da lingüística saussu- 
riana. Os poemas deviam ser vistos como “estruturas funcio¬ 
nais”, nos quais os significantes e os significados são governa¬ 
dos por um conjunto de relações, complexo e único. Esses sig¬ 
nos devem ser estudados por si mesmos, e não como reflexos de 
uma realidade exterior: a ênfase de Saussure na relação arbi¬ 
trária entre signo e referente, entre palavra e coisa, ajudou a 
desligar o texto do seu ambiente e torná-lo um objeto autôno¬ 
mo. Mas a obra literária ainda era relacionada com o mundo 
pelo conceito formalista da “desfamiliarização”: a arte modifica 
e abala os sistemas convencionais de signos, força nossa aten¬ 
ção para o processo material da própria língua e com isso re¬ 
nova as nossas percepções. Não admitindo a linguagem, esta¬ 
mos também transformando nossa consciência. Mais do que 
os formalistas, porém, os estruturalistas tchecos insistiram na 
unidade estrutural da obra: seus elementos deveriam ser vistos 
como funções de um todo dinâmico, com um nível particular 
do texto (aquilo que a Escola de Praga chamou de “dominan¬ 
te”) agindo como a influência determinadora que “deforma¬ 
va” ou atraía para seu campo de força todos os outros. 

Pelo que dissemos até agora pode parecer que os estrutura¬ 
listas de Praga pouco mais são do que uma versão mais científi¬ 
ca da Nova Crítica, havendo nessa sugestão um elemento de 
verdade. Mas embora o artifício devesse ser visto como um sis¬ 
tema fechado, o que importava como artifício era uma questão 
de circunstâncias sociais e históricas. Segundo Jan Mukarovsky, 
a obra de arte só é vista como tal em contraposição ao pano 
de fundo mais geral das significações, só como um “desvio” 
sistemático da norma lingüística. Com a modificação desse 
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pano de fundo, modificam-se também a interpretação e a ava¬ 
liação da obra. Não há nada, argumenta Mukarovsky em Fun¬ 
ção estética, norma e valor como fatos sociais (1936), que tenha 
uma função estética a despeito do lugar, tempo ou da pessoa 
que faz a avaliação, e nada que possa ter tal função em condi¬ 
ções adequadas. Mukarovsky disting pe entre 'a rtifício mat e¬ 
rial” que é o I jvm- físico. a pjntura ou a es cultura em si, e o 
“objeto artístico”, que só existe na interpretação humana des¬ 
se fato físico. 

Com a obra da escola de Praga, a palavra “estruturalismo” 
aproxima-se de uma fusão com a palavra “semiótica”. Semió¬ 
tica, ou “semiologia”, significa o estudo sistemático dos signos, 
e era isso que os estruturalistas literários estavam realmente 
fazendo. Apropria palavra “estruturalismo” indica um método 
de investigação, que pode ser aplicado a toda uma gama de 
objetos, desde jogos de futebol até meios econômicos de pro¬ 
dução; “semiótica” indica um campo particular de estudo, o dos 
sistemas que normalmente seriam considerados como signos: 
poemas, canto dos pássaros, sinais de trânsito, sintomas medi¬ 
cinais e assim por diante. Mas os dois mundos coincidem par¬ 
cialmente, já que o estruturalismo trata de algo que habitual¬ 
mente pode não ser visto como sistema de signos, como se o 
fosse - as relações de parentesco das sociedades tribais, por 
exemplo — enquanto a semiótica usa comumente os métodos 
estruturalistas. 

O fundador americano da semiótica, o filósofo C. S. Peir- 
ce, estabeleceu a distinção entre três tipos básicos de signos. 
O signo “icônico” verifica-se quando o signo de alguma for¬ 
ma se assemelha ao que representa (o retrato de uma pessoa, 
por exemplo); o “indéxico” quando o signo está de alguma for- 
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ma associado àquilo de que é indicação (fumaça com fogo, 
pintas na pele com sarampo) e o “simbólico” quando, como 
ocorre com Saussure, o signo está apenas arbitrária ou con¬ 
vencionalmente ligado ao seu referente. A semiótica adota essa 
classificação, e muitas outras: ela distingue entre “denotação” 
(aquilo que o signo representa) e “conotação” (outros signos as¬ 
sociados a ele); entre códigos (as estruturas governadas por re¬ 
gras que produzem significados) e as mensagens transmitidas 
por eles; entre o “paradigmático” (toda uma classe de signos 
que podem representar outra) e o “sintagmático” (quando os 
signos são reunidos entre si como numa “corrente”). Fala de 
“metalinguagens”, onde um sistema de signos denota outro sis¬ 
tema de signos (a relação entre crítica literária e literatura, por 
exemplo), de signos “polissêmicos”, que têm mais de uma sig¬ 
nificação, e de muitos outros conceitos técnicos. Para vermos 
na prática como funciona esse tipo de análise, examinemos ra¬ 
pidamente a obra do principal semiotista soviético, da chama¬ 
da escola de Tartu, Yuri Lotman. 

Em sua obra A estrutura do texto artístico (1970) e em A 
análise do texto poético (1972), Lotman vê o texto poético como 
um sistema estratificado no qual a significação só existe contex- 
tualmente, governada por séries de semelhanças e oposições. As 
próprias diferenças e paralelismos do texto existem, em termos 
relativos, e só podem ser percebidas em relação umas com as 
outras. Na poesia, é a natureza do significante, os padrões de 
som e ritmo criados pelas marcas nas páginas, que determinam 
o que é significado. Um texto poético está “semanticamente 
saturado”, condensa mais “informação” do que qualquer outro 
discurso; mas enquanto para a moderna teoria da comunica¬ 
ção em geral um aumento de “informação” leva a um decrésci- 
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mo na “comunicação 55 (já que não posso “receber 55 tudo o que 
me é dito de maneira tão intensiva), isso não acontece na poe¬ 
sia graças ao seu caráter singular de organização interna. A 
poesia possui um mínimo de “redundância 5 - daqueles signos 
presentes em um discurso mais para facilitar a comunicação do 
que para transmitir informação - mas ainda assim consegue 
produzir uma série mais rica de mensagens do que qualquer 
outra forma de linguagem. Os poemas são ruins quando não 
carregam informação suficiente pois, como Lotman observa, 
“informação é beleza 55 . Todo texto literário é feito de um nú¬ 
mero de “sistemas 55 (léxico, gráfico, métrico, fonológico etc.) 
e obtém seus efeitos através dos choques e tensões constantes 
entre esses sistemas. Cada um dos sistemas passa a representar 
uma “norma 5 da qual os outros se desviam, criando um códi¬ 
go de expectativas que eles transgridem. A métrica, por exem¬ 
plo, cria um certo padrão que a sintaxe do poema pode cortar 
e violentar. Dessa maneira, cada sistema no texto “desfamilia- 
ríza 5 os outros, rompendo sua regularidade e dando-lhes um 
maior relevo. Nossa percepção da estrutura gramatical do poe¬ 
ma, por exemplo, pode intensificar nossa consciência de suas 
significações. No momento em que um dos sistemas do poema 
ameaça tornar-se demasiado previsível, um outro o interrom¬ 
pe para dar-lhe uma nova vida. Se duas palavras se associam 
devido à semelhança de som ou posição no esquema métrico, 
tal fato levará a uma consciência mais aguda de sua similari¬ 
dade ou diferença de significação. A obra literária enriquece 
e transforma continuamente o simples significado dicionari- 
zado, produzindo novas significações através do choque e da 
condensação de seus vários “níveis 55 . E, como duas palavras 
quaisquer podem ser justapostas à base de algum aspecto equi- 
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valente, essa possibilidade é mais ou menos ilimitada. Cada pa¬ 
lavra no texto está ligada por toda uma série de estruturas for¬ 
mais a várias outras palavras; dessa forma, sua significação está 
sempre “superdeterminada”, ou seja, é sempre o resultado de 
várias determinantes agindo em conjunto. Uma palavra isola¬ 
da pode se relacionar com outra pela assonância, com uma ou¬ 
tra pela equivalência sintática, com outra ainda pelo paralelis¬ 
mo morfológico, e assim por diante. Assim, cada signo partici¬ 
pa, ao mesmo tempo, de diferentes “padrões paradigmáticos” 
ou sistemas, e essa complexidade é muito agravada pelas ca¬ 
deias “sintagmáticas” de associação, pelas estruturas mais “la¬ 
terais” do que “verticais”, nas quais os signos estão colocados. 

Para Lotman, o texto poético é, portanto, um “sistema de 
sistemas”, uma relação de relações. E a forma mais complexa 
de discurso que se pode imaginar, condensando vários siste¬ 
mas, cada um deles com as suas próprias tensões, paralelismos, 
repetições e oposições, e cada qual modificando continuamen¬ 
te todos os outros. De fato, um poema só pode ser relido, e não 
lido, já que algumas de suas estruturas só podem ser percebi¬ 
das retrospectivamente. A poesia ativa todo o corpo do signifl- 
cante, força a palavra a dar o máximo de si sob a intensa pres¬ 
são das palavras circundantes, dessa forma a libertando de seu 
mais rico potencial. O que quer que percebamos no texto, só o 
fazemos graças ao contraste e à diferença: um elemento que 
não tem relação diferencial com nenhum outro permanece 
invisível. Até mesmo a ausência de certos recursos pode ter sig¬ 
nificação: se os códigos gerados pela obra nos levam a esperar 
uma rima ou um final feliz que não se concretiza, esse “recur¬ 
so a menos”, como Lotman o chama, pode ser uma unidade de 
significação tão efetiva quanto qualquer outra. A obra literária, 
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na verdade, está constantemente gerando e violando as expec¬ 
tativas: um jogo mútuo complexo do que é regular e do que é 
ocasional, de normas e desvios, de padrões rotinizados e des- 
familiarizações dramáticas. 

Apesar dessa riqueza verbal única, Lotman não considera 
que a poesia ou a literatura possam ser definidas pelas suas pro¬ 
priedades lingüísticas inerentes. O significado do texto não é 
apenas uma questão interna. Ele também é inerente à relação 
do texto com sistemas de significação mais amplos, com outros 
textos, códigos e normas na literatura e na sociedade como um 
todo. Sua significação também -Arelativa ao “horizonte de ex¬ 


pectativas” do leitor: Lotman aprendeu bem as lições da teo¬ 
ria da recepção. E o leitor que, em virtude.de certos “códigos de 
recepção” disponíveis, identifica um elemento da obra como 
um “recursq”; o recurso não é simplesmente uma característi¬ 
ca interna, mas sim uma característica percebida por meio de 
um determinado código e contraposta a um pano de fundo 
textual definido. O recurso poético de um indivíduo pode ser 
a fala cotidiana de outro. 

De tudo o que se expôs, é evidente que a crítica literária 
percorreu um longo caminho desde a época em que pouco 
mais tinha a fazer do que vibrar com a beleza das imagens. 
O que a serpiófioa.repmáeata, na verdade, é a crítica literária 


transfigurada pela lingüístiça estrutural, transformada em um 
empreendimento mais disciplinado e menos impressionista 
que, como a obra de Lotman ressalta, está antes mais do que 
menos atento à riqueza da forma e da linguagem do que a 
maior parte da crítica tradicional. Mas, se o estruturalismo 
transformou o estudo da poesia, também revolucionou o es¬ 
tudo da narrativa. De fato, ele criou toda uma nova ciência li- 
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terária — a narratologia — da qual os praticantes mais influentes 
foram o lituano A. J. Greimas, o búlgaro Tzvetan Todorov e os 
críticos franceses Gérard Genette, Claude Bremond e Roland 
Barthes. A moderna análise estruturalista da narrativa come¬ 
çou com a obra pioneira sobre o mito do antropólogo estru¬ 
tural francês Claude Lévi-Strauss, que considerou mitos apa¬ 
rentemente diferentes como variações de um certo número de 
temas básicos. Sob a imensa heterogeneidade dos mitos havia 
certas estruturas universais constantes, às quais qualquer mito 
poderia ser reduzido. Os mitos eram uma espécie de lingua¬ 
gem: podiam ser decompostos em unidades individuais (“mi- 
temas”) que, como as unidades sonoras básicas da língua (fo¬ 
nemas), só adquiriam significado quando combinadas de deter¬ 
minadas maneiras. As regras que governavam essas combinações 
podiam ser consideradas, então, como uma espécie de gramá¬ 
tica, um conjunto de relações subjacentes à superfície da nar¬ 
rativa que constituía o verdadeiro “significado” do mito. Tais 
relações, no ver de Lévi-Strauss, eram inerentes à própria men¬ 
te humana, de sorte que ao estudarmos o corpo de um mito, 
estamos examinando menos o seu conteúdo narrativo do que 
as operações mentais universais que o estruturam. Essas ope¬ 
rações mentais, como a formulação de aposições binárias, é que 
de certo modo constituem a matéria dos mitos: eles são recur¬ 
sos para pensar, modos de classificar e organizar a realidade, e 
isso, mais do que a repetição de um determinado conto, é o seu 
objetivo. O mesmo, acredita Lévi-Strauss, se pode dizer dos sis¬ 
temas totêmicos e de parentesco, que são instituições menos 
sociais e religiosas do que redes de comunicação, códigos que 
permitem a transmissão de “mensagens”. A mente que realiza 
todo esse pensar não é a do sujeito individual: os mitos pensam 
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por si mesmos através das pessoas, e náo o inverso. Eles não 
têm origem numa consciência particular, e nao têm em vista 
nenhuma finalidade específica. Uma conse quência do estrutu- 
ralismo, portanto, é a “descentralização” do sujeito individual, 
que deixa de ser considerado como a fonte ou a finalidade do 
significado. Os ijiitos têm uma existência coletiva semiobjeti- 
va, revelam sua própria “lógica concreta” com total indiferença 
pelas imprecisões do pensamento individual, e reduzem qual¬ 
quer consciência particular a uma mera função deles mesmos. 

A narratologia consiste na generalização desse modelo além 
dos “textos” não escritos da mitologia tribal, para outros tipos 
de histórias. O formalista russo Vladímir Propp já havia feito 
uma estréia promissora com sua Morfologia do conto folclórico 
(1928), que reduziu ousadamente todos os contos folclóricos 
a sete “esferas de ação” e a 31 elementos fixos, ou “funções”. 
Qualquer conto folclórico, individual, apenas combinava essas 
“esferas de ação” (o herói, o ajudante, o vilão, a pessoa procura¬ 
da etc.) de maneiras específicas. Sendo drasticamente econô- 
mico, esse modelo ainda podia sofrer uma maior redução. A 
Semântica estrutural (1966) de A. T. Grçijnas, julgando dema¬ 
siado empírico o esquema de Propp, conseguiu resumir ainda 
mais a sua exposição, trazendo à luz o conceito de actante , que 
não é nem a narrativa específica, nem uma personagem, mas 
uma unidade estrutural. Os seis actantes , Sujeito e Objeto, Emis¬ 
sor e Receptor, Ajudante e Adversário, podem resumir as várias 
esferas de ação de Propp e estabelecer uma simplicidade ainda 
mais elegante. Tzvetan Todorov procura chegar a uma análise 
“gramatical” semelhante do Decameron , de Boccaccio, na qual 
as personagens são vistas como substantivos, seus atributos 
como adjetivos e suas ações como verbos. Cada conto do Deca- 
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meron pode, dessa forma, ser lido como uma espécie de frase 
ampliada, que combina essas unidades de diferentes maneiras. 
E assim como a obra se volta, dessa forma, para sua própria 
estrutura semilingüística, também para o estruturalismo toda 
obra literária, ao descrever aparentemente uma realidade ex¬ 
terna, está secretamente olhando de soslaio para seus próprios 
processos de construção. Em última análise, o estruturalismo 
nao só repensa tudo, desta vez como linguagem, mas o faz 
como se a linguagem fosse seu tema. 

Para esclarecer nossa visão da narratologia, podemos exa¬ 
minar finalmente a obra de Gérard Genette. Em seu Discours 
narratif(\972 ), Genette estabelece uma distinção na narrati¬ 
va entre récit, pelo qual entende a ordem dos acontecimentos 
no texto; histoire , que é a seqüência na qual esses acontecimen¬ 
tos ocorreram “realmente”, como podemos deduzir do próprio 
texto; e narration , que se relaciona com o próprio ato de nar¬ 
rar. As duas primeiras categorias equivalem a uma distinção 
clássica dos formalistas russos entre “trama” e “história”: uma 
história de detetives começa habitualmente com a descoberta 
de um corpo e finalmente recua para mostrar como ocorreu o 
assassinato, mas essa trama de acontecimentos inverte a “his¬ 
tória” ou a cronologia real da ação. Genette identifica cinco 
categorias centrais de análise narrativa. A “ordem” refere-se à 
ordem temporal da narrativa, como ela pode operar por pro- 
lepse (antecipação), analepse (retrovisão) ou anacronia, que se 
refere às discordâncias entre “história e “trama”. A “duração” 
significa o modo como a narrativa pode elidir episódios, ex¬ 
pandi-los, sumarizá-los, fazer uma pequena pausa, e assim por 
diante. A “freqüência” envolve questões relacionadas com a pos¬ 
sibilidade de um acontecimento ocorrer uma vez na história e 
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ser narrado uma vez, ocorrer uma vez mas ser narrado várias 
vezes, acontecer várias vezes e ser narrado várias vezes, ou acon¬ 
tecer várias vezes e ser narrado uma única vez. A categoria de 
“modo” pode ser subdividida em “distância” e “perspectiva”. 
A distância concerne às relações da narração com os seus pró¬ 
prios materiais: é uma questão de recontar a história (diagese) 
ou representá-la (mimese), é a narrativa contada em lingua¬ 
gem direta, indireta ou “indireta livre”. A “perspectiva” é o que 
tradicionalmente se poderia chamar de “ponto de vista” e 
que também pode ser subdividido de várias maneiras: o nar¬ 
rador pode saber mais do que as personagens, menos do que 
elas, ou estar no mesmo nível; a narrativa pode ser “não loca¬ 
lizada”, feita por um narrador onisciente, exterior à ação, ou 
“focalizada internamente”, feita por uma personagem de uma 
posição fixa, de várias posições, ou do ponto de vista de várias 
personagens. Pode haver uma forma de “focalização externa”, 
na qual o narrador sabe menos do que as personagens. Final¬ 
mente, existe a categoria da “voz”, que se relaciona com o pró¬ 
prio ato da narrativa, com o tipo de narrador e destinatário da 
narrativa, que estão implícitos. São possíveis, nesse caso, vá¬ 
rias combinações entre o “tempo da narrativa” e o “tempo nar¬ 
rado”, entre a ação de contar a história e os acontecimentos que 
contamos; podemos falar dos acontecimentos antes ou depois 
de eles ocorrerem, ou (como no romance epistolar) enquanto 
ocorrem. O narrador pode ser “heterodiegético” (isto é, ausen¬ 
te de sua própria narrativa), “ homodiegétic o” (presente na 
narrativa, como as histórias contadas na primeira pessoa), ou 
“autodiegético” (quando não só está dentro da história, como 
também é o seu personagem principal). Estas são apenas algu¬ 
mas das classificações de Genette; mas um aspecto importante 
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do discurso, para o qual nos alertam, é a diferença entre nar- 
ration (narração) — o ato e processo de contar uma história — e 
narrative (narrativa) — aquilo que é realmente contado. Quan¬ 
do conto uma história sobre mim mesmo, como numa auto¬ 
biografia, o “Eu” que relata parece de certo modo idêntico ao 
“Eu” que descrevo e, num outro sentido, diferente dele. Mais 
adiante veremos como este paradoxo tem implicações interes¬ 
santes para além da própria literatura. 

Quais as conquistas do estruturalismo? Primeiramente, ele 
representa uma impiedosa desmistificacão da literatura. Depois 
de Greimas e Genette, é mais difícil ouvirmos os golpes e ar¬ 
remetidas dos floretes na terceira linha, ou acharmos que sabe¬ 
mos o que é sentir-se como um espantalho depois de ler The 
Hollow Men. As observações frouxamente subjetivas foram 
castigadas por uma crítica que reconhecia ser a obra literária, 
como qualquer outro produto da linguagem, um construto , 
cujos mecanismos poderiam ser classificados e analisados como 
os objetos de qualquer outra ciência. O preconceito romântico 
de que o poema, como uma pessoa, abrigava uma essência vi¬ 
tal, uma alma com a qual era descortês se intrometer, foi rude¬ 
mente desmascarado como uma manifestação de teologia dis¬ 
farçada, um medo supersticioso da investigação racional, que 
transformava a literatura num fetiche e fortalecia a autoridade 
de uma elite “naturalmente” crítica e sensível. Além disso, o 
método estruturalista questionava implicitamente a pretensão 
da literatura de ser uma forma singular de discurso: já que as 
estruturas profundas podiam ser desvendadas, de Mick Spilla- 
ne a Sir Philip Sidney, e sem dúvida seriam as mesmas estrutu¬ 
ras, já não era fácil atribuir a ela uma situação ontologicamente 
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privilegiada. Com o advento do estruturalismo, o mundo dos 
grandes estetas e dos eruditos humanistas literários da Europa 
do século XX - o mundo de Croce, Curtius, Auerbach, Spitzer 
e Welleck - parecia ter terminado 6 . Esses homens, com sua es¬ 
pantosa erudição, sua visão imaginativa e sua série cosmopo¬ 
lita de alusões, apareceram de súbito colocados em perspecti¬ 
va histórica, como luminares de um alto humanismo europeu 
que antedatava a agitação e conflagração de meados do século 
XX. Parecia claro que essa rica cultura não podia ser reinventa¬ 
da — que a escolha era entre aprender com ela e passar adian¬ 
te, ou apegar-se com nostalgia aos seus remanescentes em nos¬ 
sos dias, denunciando um “mundo moderno” no qual o livro de 
bolso significou a morte da alta cultura, e onde já não há em¬ 
pregados domésticos para nos proteger a porta enquanto lemos 
em nossa privacidade. 

A ênfase estruturalista na “construtividade” do significado 
humano representou um progresso importante. O significa¬ 
do não era uma experiência privada nem uma ocorrência orde¬ 
nada divinamente: era produto de certos sistemas comuns de 
significação. A confiante crença burguesa de que o sujeito in¬ 
dividual isolado era a fonte e a origem de todo o significado 
sofreu um duro golpe: a linguagem era anterior ao indivíduo, 
e era muito menos seu produto do que ele era produto dela. 
O significado não era “natural”, uma questão apenas de olhar 
e ver, ou algo estabelecido eternamente; a maneira pela qual 
interpretamos nosso mundo é função das línguas que temos à 

▼ 

6. Ver Benedetto Croce, Aesthetic (Nova York, 1966); Eridh. Auerbach, Mimesis 
(Princeton, NJ, 1971); E. R. Curtius, European Literature and the Latin Middle Ages 
(Londres, 1979); Leo Spitzer, Linguistics and Literary History (Princeton, NJ, 1954); 
René Wellek, A History of Modem Criticism 1850-1950 (Londres, 1966). 
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nossa disposição, e evidentemente não há nada de imutável 
nelas. O significado nao era algo de que todos os homens em 
toda parte partilhassem intuitivamente, para em seguida arti¬ 
cularem em suas várias línguas e escritas; o significado que po¬ 
díamos articular dependia, sobretudo, da escrita ou da fala que 
possuíamos. Estavam ali as sementes de uma teoria do signifi¬ 
cado social e histórico, cujas implicações seriam profundas no 
pensamento contemporâneo. Era impossível continuar a ver a 
realidade simplesmente como algo “exterior”, uma ordem fixa 
de coisas que a língua apenas refletia. Segundo essa suposição, 
havia um elo natural entre a palavra e a coisa, uma série de 
correspondências entre as duas esferas. Nossa língua mostra¬ 
va-nos como era o mundo, e isso nao podia ser questionado. 
Essa visão racionalista ou empirista da linguagem sofreu seve¬ 
ramente às maos do estruturalismo, pois, se como argumenta¬ 
va Saussure, a relação entre signo e referente era arbitrária, 
como poderia existir uma teoria da “correspondência” do co¬ 
nhecimento? A realidade não era refletida pela língua, mas pro¬ 
duzida por ela: era uma maneira particular de formular o mun¬ 
do, profundamente dependente dos sistemas de signos à nossa 
disposição, ou mais precisamente, que nos tinham à sua dispo¬ 
sição. Começou-se a suspeitar, portanto, que o estruturalismo 
só não era um empirismo porque era mais uma forma do 
idealismo filosófico — que a sua visão da realidade como sen¬ 
do essencialmente um produto da língua era simplesmente a 
mais nova versão da doutrina idealista clássica de que o mun¬ 
do é constituído pela consciência humana. 

O estruturalismo escandalizou o mundo literário com sua 
indiferença pelo indivíduo, sua abordagem clínica dos misté¬ 
rios da literatura, e sua incompatibilidade clara com o senso 
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comum. O fato de que o estruturalismo ofende o senso comum 
foi sempre um ponto a seu favor. O senso comum sustenta que 
as coisas em geral só têm um significado, e que este é quase 
sempre óbvio, gravado nas faces dos objetos que encontramos. 
O mundo é mais ou menos como o percebemos, e nossa ma¬ 
neira de percebê-lo é a maneira natural e evidente por si mes¬ 
ma. Sabemos que o Sol dá voltas ao redor da Terra porque 
vemos isto acontecer. Em diferentes ocasiões, o senso comum 
levou à queima de bruxas, ao enforcamento de ladrões de gado 
e à rejeição dos judeus por medo de infecção fatal, mas essa 
afirmação não é em si mesma produto do senso comum, já que 
este se julga historicamente invariável. Os pensadores que ar¬ 
gumentaram que o significado aparente não é necessariamen¬ 
te o real foram em geral recebidos com desprezo: Copérnico foi 
seguido por Marx, segundo o qual o verdadeiro significado dos 
processos sociais ocorria “por trás dos agentes individuais”, e a 
Marx seguiu-se Freud, argumentando que os significados reais 
de nossas palavras e atos eram imperceptíveis à mente cons¬ 
ciente. O estruturalismo é o herdeiro moderno dessa crença 
de que a realidade e a nossa experiência da realidade não são 
contínuos entre si; nessa condição de herdeiro, o estruturalis¬ 
mo ameaça a segurança ideológica daqueles que desejam ter 
o mundo sob seu controle, que ele tenha um significado evi¬ 
dente e que lhes mostre tal significado no espelho imaculado de 
sua linguagem. O estruturalismo solapa o empirismo dos hu¬ 
manistas literários — a convicção de que o mais “real” é aquilo 
que é objeto da experiência, e que a essência dessa experiência 
rica, sutil e complexa é a própria literatura. Como Freud, ele 
mostra a verdade chocante de que até mesmo nossa experiência 
mais íntima é efeito de uma estrutura. 
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Dissemos que o estruturalismo encerrava as sementes de 
uma teoria do significado social e histórica, mas que não pu¬ 
deram, no todo, germinar* Isso porque se era possível ver os 
sistemas de sinais pelos quais os homens vivem como cultural¬ 
mente variáveis, o mesmo não acontecia com as leis profundas 
que governavam o funcionamento desses sistemas. Para as for¬ 
mas mais “rígidas” de estruturalismo tais leis eram universais, 
estavam entranhadas na mente coletiva que transcendia qual¬ 
quer cultura particular, e que Lévi-Strauss acreditava terem 
suas raízes nas estruturas do próprio cérebro humano. Numa 
palavra, o estruturalismo era espantosamente não-histórico: 
as leis da mente que ele dizia isolar — paralelismos, oposições, 
inversões, e todo o resto - agiam em um nível de generalida¬ 
de bastante distante das diferenças concretas da história huma¬ 
na. Do alto desse Olimpo, todas as mentes pareciam-se muito 
entre si. Tendo caracterizado os sistemas de regras subjacentes 
de um texto literário, só restava aos estruturalistas, feito isto, 
sentarem-se e ficar imaginando o que fazer. Não havia como 
relacionar a obra com a realidade de que ela tratava, ou com as 
condições que a haviam produzido, com os leitores reais que 
a estudavam, já que o ato inicial do estruturalismo havia sido 
eliminar tais realidades. Para revelar a natureza da linguagem, 
Saussure, como já vimos, primeiramente precisou colocar em 
segundo plano, ou deixar de lado, aquilo de que a língua falava: 
o referente, ou objeto real denotado pelo signo, era colocado 
em suspensão, para que a estrutura do próprio signo pudesse 
ser mais bem examinada. E notável a semelhança entre esse 
gesto e a separação que Husserl faz do objeto real, a fim de 
aproximar-se mais da maneira pela qual a mente o percebe. O 
estruturalismo e a fenomenologia, por mais diferentes que se- 
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jam quanto a aspectos centrais, nascem ambos do ato irônico 
de afastar o mundo material a fim de esclarecer melhor a cons- 
c iência que dele temos. Para qualquer pessoa que acredita ser a 
consciência, num importante sentido, prática, inseparavelmen¬ 
te ligada às maneiras pelas quais agimos na realidade e sobre a 
realidade, tal atitude encerra em si os germes de sua própria des¬ 
truição. E como matar uma pessoa a fim de examinar, de modo 
mais conveniente, a circulação do sangue. 

Mas não se tratava apenas de afastar algo tão geral quanto 
“o mundo”: tratava-se de descobrir uma nesga de certeza em 
um mundo onde a certeza parecia difícil de ser encontrada. 
As conferências que constituem o Curso de lingüística geral\ de 
Saussure, foram proferidas no coração da Europa entre 1907 
e 1911, às vésperas do colapso histórico que o próprio Saussu¬ 
re não chegou a presenciar. Foram exatamente os anos nos quais 
Edmund Husserl formulou as principais doutrinas da fenome- 
nologia, num centro europeu não muito distante da Genebra 
de Saussure. Mais ou menos na mesma época, ou um pouco 
depois, os principais nomes da literatura inglesa do século XX 
— Yeats, Eliot, Pound, Lawrence, Joyce - desenvolviam seus pró¬ 
prios sistemas simbólicos fechados, nos quais a Tradição, a teo¬ 
sofia, os princípios masculino e feminino, o medievalismo e 
a mitologia proporcionariam as chaves mestras de estruturas 
“sincrônicas” completas, modelos exaustivos para o controle e 
explicação da realidade histórica. O próprio Saussure postula¬ 
ria a existência de uma “consciência coletiva” subjacente ao sis¬ 
tema da langue. Não é difícil ver que o recurso ao mito repre¬ 
sentou, para os principais autores da literatura inglesa, uma 
fuga em relação à história contemporânea; essa fuga, porém, é 
mais difícil de ser percebida em um manual de lingüística es¬ 
trutural ou em um trecho esotérico de filosofia. 
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Ela talvez seja mais facilmente percebida na dificuldade 
enfrentada pelo estruturalismo ante o problema da transfor¬ 
mação histórica. Saussure examinou o desenvolvimento da lin¬ 
guagem em termos de um sistema sincrônico que se seguia a 
outro, tal como o porta-voz do Vaticano ao observar que o 
iminente pronunciamento do Papa sobre a questão do controle 
de natalidade confirmasse ou não a posição anterior, a Igreja 
teria, não obstante, passado de um estado de certeza para ou¬ 
tro estado de certeza. Para Saussure, a transformação histórica 
era algo que afligia os elementos individuais de uma língua, 
e só dessa maneira indireta podia afetar o todo: a linguagem 
como um todo reorganizar-se-ia para se adaptar a essas mo¬ 
dificações, tal como alguém aprende a viver com uma perna de 
pau, ou como a Tradição de Eliot, ao incorporar uma nova 
obra-prima ao clube. Atrás desse modelo lingüístico está uma 
visão definida da sociedade humana. A transformação repre¬ 
senta perturbação e desequilíbrio em um sistema essencialmen¬ 
te livre de conflito, que oscilará por um momento, restabele¬ 
cerá seu equilíbrio, e nesse processo assimilará a mudança. Para 
Saussure, a transformação lingüística é acidental: ela ocorre “ce¬ 
gam ente”; e coube aos formalistas, que vieram posteriormente, 
explicar como a própria transformação poderia ser estudada 
sistematicamente. Jakobson e seu colega Yury Tynyanov viram 
a história da literatura como sendo um sistema em si mesmo, 
no qual “predominavam”, em um determinado ponto, algumas 
formas e gêneros, enquanto outras eram subordinadas. O de¬ 
senvolvimento literário ocorria por meio de oscilações dentro 
desse sistema hierárquico, de modo que uma forma anterior¬ 
mente predominante se tornava subordinada, e vice-versa. A 
dinâmica desse processo era a “desfamiliarização”: se uma for- 
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ma literária havia se deteriorado e se tornara “imperceptível” 
- se, por exemplo, alguns de seus recursos haviam sido toma¬ 
dos por um subgênero como o jornalismo popular, tornando 
com isso menos clara a sua distinção em relação a esse subgê¬ 
nero -, uma forma antes subordinada surgiria para “desfamilia- 
rizar” essa situação. A transformação histórica era uma questão 
de realinhamento gradual de elementos fixos dentro do siste¬ 
ma: nada jamais desaparecia, simplesmente mudava de forma, 
modificando as suas relações com outros elementos. A histó¬ 
ria de um sistema, comentam Jakobson e Tynyanov, é em si 
mesma um sistema: a diacronia pode ser estudada sincronica- 
mente. A própria sociedade é constituída de todo um conjunto 
de sistemas (ou “séries”, como os formalistas os chamavam), 
cada um deles movido por suas leis internas, e evoluía de ma¬ 
neira relativamente autônoma em relação aos demais. Havia, 
porém, “correlações” entre as várias séries: em qualquer mo¬ 
mento as séries literárias dispunham de vários caminhos pos¬ 
síveis, ao longo dos quais se poderiam desenvolver, e o cami¬ 
nho realmente escolhido era resultado de correlações entre o 
próprio sistema literário e outras séries históricas. Essa sugestão 
não foi aceita por todos os estruturalistas posteriores: em sua 
abordagem claramente “sincrônica” do objeto de estudo, a 
transformação histórica tornava-se por vezes tão misteriosa¬ 
mente inexplicável quanto o símbolo romântico. 

O estruturalismo rompeu com a crítica literária convencio¬ 
nal de muitas maneiras, ao mesmo tempo em que continuou 
hipotecado a ela também de muitas outras maneiras. Sua preo¬ 
cupação com a linguagem foi, como já vimos, radical em suas 
implicações, ao mesmo tempo em que foi uma obsessão fami¬ 
liar aos acadêmicos. Seria a linguagem realmente tudo o que 
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existia? E o trabalho, a sexualidade, o poder político? Essas rea¬ 
lidades poderiam estar inseparavelmente ligadas no discurso, 
mas certamente não eram redutíveis a ele. Que condições po¬ 
líticas determinavam esse extremo “destaque” da própria lin¬ 
guagem? Seria a interpretação estruturalista do texto literário 
como um sistema fechado realmente muito diferente do tra¬ 
tamento que a Nova Crítica lhe dava, como objeto isolado? O 
que havia acontecido com o conceito da literatura como práti¬ 
ca social, como forma de produção nao necessariamente esgo¬ 
tada pelo próprio produto? O estruturalismo podia dissecar 
esse produto, mas recusava-se a investigar as condições mate¬ 
riais de sua realização, já que isso poderia significar uma rendi¬ 
ção ao mito de uma “origem”. E não eram muitos os estrutu- 
ralistas que se preocupavam com a forma pela qual o produto 
era consumido - com o que acontecia quando as pessoas liam 
obras literárias, qual o papel que essas obras desempenhavam 
nas relações sociais como um todo. Além disso, não seria a ên¬ 
fase dada pelo estruturalismo à natureza integrada de um sis¬ 
tema de signos apenas uma outra versão da obra como uma 
“unidade orgânica”? Lévi-Strauss falou dos mitos como solu¬ 
ções imaginárias de contradições sociais reais; Yuri Lotman 
usou as imagens da cibernética para mostrar como o poema 
formava uma totalidade orgânica complexa; a escola de Praga 
desenvolveu uma interpretação “funcional” da obra, na qual 
todas as partes agiam inseparavelmente, para o bem do todo. 
A crítica tradicional por vezes reduzira a obra literária a pouco 
mais do que uma janela para a psique do autor; o estruturalis¬ 
mo parecia fazer dela uma janela para a mente universal. A 
“materialidade” do próprio texto, seus detalhados processos lin- 
güísticos, corriam o risco de ser abolidos: a “superfície” de um 
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segmento textual pouco mais era do que o reflexo obediente de 
suas profundezas ocultas. O que Lênin chamou certa vez de 
“realidade das aparências” corria o risco de ser esquecido; to¬ 
das as características “superficiais” da obra podiam ser redu¬ 
zidas a uma “essência”, a um único significado central que in¬ 
formava todos os aspectos da obra, e essa essência já não era a 
alma do autor, ou o Espírito Santo, mas a própria “estrutura 
profunda”. O texto era, na realidade, apenas uma “cópia” des¬ 
sa estrutura profunda, e a crítica estruturalista era uma cópia 
dessa cópia. Finalmente, se os críticos tradicionais compunham 
uma elite espiritual, os estruturalistas pareciam formar uma eli¬ 
te científica, equipada com um conhecimento esotérico mui¬ 
to distante do leitor “comum”. 

No momento mesmo em que o estruturalismo afastava o 
objeto real, afastava também o sujeito humano. De fato, esse 
duplo movimento define o projeto estruturalista. A^obr an ão 
se refere a um objeto, nem é a expressão de um sujeito indivi¬ 
dual; ambos são eliminados, e o que resta, pendendo no ar en¬ 
tre eles, é um sistema de regras. Esse sistema possui existência 
autônoma, e nao se inclinará às intenções individuais. Dizer 
que o estruturalismo tem um problema com o sujeito indivi¬ 
dual é dizer pouco: o sujeito e feti vamente liquidado, redu¬ 
zido à função de uma estrutura impessoal. Em outras palavras, 
o novo sujeito em realmente o próprio sistema ., que parecia equi¬ 
pado de todos os atributos (autonomia, autocorreção, unidade 
etc.) do indivíduo tradicional. O estruturalismo é “anti-huma¬ 
nista”, e isso não significa que seus partidários roubem os do¬ 
ces das crianças, mas que rejeitam o mito de que o significado 
começa e termina na “experiência” do indivíduo. Para a tradi¬ 
ção humanista, o significado é algo que eu crio, ou que nós cria- 
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mos juntos; mas como poderemos criar significados a menos 
que as regras que os governam já existam? Por mais que recue¬ 
mos no tempo, por mais que busquemos a origem do signifi¬ 
cado, encontraremos sempre uma estrutura já existente. Essa 
estrutura não podia resultar simplesmente da fala, pois como 
poderíamos começar a falar de maneira coerente, sem ela? Ja¬ 
mais poderemos descobrir o “primeiro signo” do qual tudo se 
originou, pois, como Saussure deixa claro, um signo pressupõe 
outro, do qual difere, e este pressupõe um terceiro. Se a lingua¬ 
gem “nasceu”, como especula Lévi-Strauss, deve ter nascido “de 
um só golpe”. O modelo de comunicação de Roman Jakobson, 
como o leitor se lembrará, começa com um emitente, que é a 
fonte da mensagem transmitida; mas de onde veio esse emiten¬ 
te? Para poder transmitir uma mensagem, era necessário que 
essa mensagem já estivesse revestida de e constituída pela lin¬ 
guagem. No início era o Verbo. 

Ter essa visão da linguagem constitui um avanço em rela¬ 
ção à sua interpretação simplesmente como a “expressão” de 
uma mente individual. Mas também cria dificuldades sérias, 
pois, embora a linguagem talvez não seja mais bem interpreta¬ 
da como uma expressão individual, sem dúvida ela envolve, de 
certa maneira, os sujeitos humanos e suas intenções, fato este 
que o modelo estruturalista não leva em devida conta. Volte¬ 
mos por um momento à situação que esboçamos antes, em 
que peço ao leitor que feche a porta quando uma ventania var¬ 
re o recinto. Ao mencionar este exemplo, afirmei que o signifi¬ 
cado de minhas palavras era independente de qualquer inten¬ 
ção particular que eu pudesse ter — que o significado era, por 
assim dizer, uma função da própria linguagem, e não de algum 
processo mental meu. Em uma situação prática, as palavras pa- 
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recem significar aquilo que significam, qualquer que seja a sig¬ 
nificação arbitrária que eu lhes possa querer atribuir. Mas... e 
se eu lhe pedisse que fechasse a porta depois de ter passado 
vinte minutos amarrando-o a uma cadeira? E se a porta já es¬ 
tivesse fechada, ou se não houvesse porta? Então certamente o 
leitor teria toda razão em me perguntar: “O que você quer di¬ 
zer?” Não porque não compreenda o significado de minhas pa¬ 
lavras, mas sim porque não compreende o significado de mi¬ 
nhas palavras. De nada ajudará eu lhe dar um dicionário. Per¬ 
guntar “O que você quer dizer”, nessa situação, é na verdade 
indagar das intenções de um sujeito humano, e a menos que eu 
as compreenda, o pedido de fechar a porta não terá sentido. 

Perguntar sobre as minhas intenções, porém, não significa 
necessariamente investigar minha mente e observar o processo 
mental que ali se desenvolve. Não é necessário ver as intenções, 
como faz E. D. Hirsch, como “atos mentais” essencialmente 
privados. Perguntar, nessa situação, “O que você quer dizer?” é 
na realidade perguntar pelos efeitos que minha linguagem está 
tentando provocar: é uma maneira de compreender a própria 
situação, e não uma tentativa de descobrir os impulsos fantas¬ 
magóricos dentro de meu cérebro. Compreender a minha in¬ 
tenção é entender minha fala e meu comportamento em rela¬ 
ção a um contexto significativo. Quando compreendemos as 
“intenções” de uma manifestação de linguagem, nós a inter¬ 
pretamos como orientada ,, num certo sentido, como estrutura¬ 
da para provocar certos efeitos; e nada disso pode ser percebi¬ 
do sem as condições práticas nas quais a linguagem funciona. 
E ver a linguagem como uma prática, e não como um objeto; 
e naturalmente não há prática sem sujeitos humanos. 

Essa maneira de ver a linguagem é, em seu conjunto, mui¬ 
to estranha ao estruturalismo, pelo menos em suas formas clás- 
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sicas. Saussure, como já dissemos, interessava-se não por aqui¬ 
lo que as pessoas realmente diziam, mas pela estrutura que lhes 
permitia dizê-lo: ele estudava antes a langue An que a parole, 
considerando a primeira um fato social objetivo e a segunda a 
manifestação aleatória do indivíduo, sobre a qual era impossí¬ 
vel teorizar. Mas essa interpretação da linguagem já encerra 
uma certa maneira discutível de conceituar as relações entre os 
indivíduos e as sociedades. Ela vê o sistema como determina¬ 
do e o indivíduo como livre; considera as pressões e determi¬ 
nantes sociais nao tanto como forças atuantes em nossa fala 
concreta, mas como uma estrutura monolítica que de alguma 
forma paira sobre e contra nós. Ela supõe que a parole , a ma¬ 
nifestação individual, realmente é individual, e não uma ques¬ 
tão inevitavelmente social e “dialógica”, que se envolve com 
outros falantes e ouvintes, num campo total de valores e obje¬ 
tivos sociais. Saussure priva a linguagem de sua socialidade no 
momento em que esta é mais importante: no momento da 
produção lingüística, do falar, escrever, ouvir e ler efetivos de 
indivíduos sociais concretos. As limitações do sistema de lin¬ 
guagem são, por conseguinte, fixas e prévias; são aspectos da 
langue e não forças que produzimos, modificamos e transfor¬ 
mamos em nossa comunicação real. Também podemos no¬ 
tar que o modelo do indivíduo e da sociedade construído por 
Saussure, como muitos modelos burgueses, não dispõe de ter¬ 
mos intermediários, não tem mediações entre falantes indivi¬ 
duais solitários e o sistema lingüístico como um todo. O fato 
de que alguém possa ser não apenas “membro da sociedade” 
mas também mulher, caixeiro de loja, católico, mãe, imigrante 
e ativista do desarmamento, é simplesmente esquecido. O co¬ 
rolário lingüístico disso — o fato de ocuparmos muitas “lingua- 
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gens” diferentes simultaneamente, algumas delas talvez mutua¬ 
mente conflitantes — também é ignorado. 

O abandono do estruturalismo, para usarmos as palavras 
de um linguista francês, Emile Benveniste, foi em parte uma 
passagem da “linguagem” para o “discurso” 7 . A linguagem é a 
fala ou a £sxiita.vi ü tas “obfetiyammte” , como uma cadeia de 
signos sem um sujeito. O “discurso” significa a linguagem vis¬ 
ta como uma manifestação , envolvendo sujeitos que falam e 
escrevem e, portanto, também e pelo menos potencialmente, 
leitores ou ouvintes. Isso não significa apenas um retorno à 
época pré-estruturalista, quando achávamos que a linguagem 
nos pertencia individualmente, como as nossas sobrancelhas; 
nao significa um retorno ao modelo “contratual” clássico da 
linguagem, segundo o qual esta é apenas uma espécie de ins¬ 
trumento que indivíduos essencíalmente isolados usam para 
trocar as suas experiências pré-lingüísticas. Essa interpretação 
constituía uma visão realmente “de mercado” da linguagem, 
estreitamente associada ao crescimento histórico do individua¬ 
lismo burguês: o significado me pertencia como minha mer¬ 
cadoria, e a linguagem era apenas uma série de símbolos que, 
como o dinheiro, me permitia trocar minha mercadoria-sig- 
nificado com outro indivíduo, que também era um proprietá¬ 
rio privado de significados. Dentro dessa teoria empirista da 
linguagem, era difícil saber se o que era trocado constituía um 
artigo autêntico: se eu tinha um conceito, fixava-lhe um signo 
verbal e oferecia-os a alguma outra pessoa, que olhava o signo e 
procurava em seu próprio sistema de arquivo verbal o concei¬ 
to correspondente, como eu poderia saber se ele estava asso- 



▼ 

7. Ver seu Problems in GeneralLinguistics (Miami, 1971). 
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ciando signos e conceitos do mesmo modo que eu? Talvez nós 
sempre estivéssemos nos compreendendo erroneamente. Lau- 
rence Sterne escreveu um romance, Tristram Shandy , exploran¬ 
do o potencial cósmico desse modelo empirista, pouco depois 
de ter-se transformado no modelo filosófico padrão de lingua¬ 
gem na Inglaterra. Era impossível aos críticos do estruturalis- 
mo voltar a essa triste condição, na qual os signos eram vistos 
em termos de conceitos e não se falava dos conceitos como ma¬ 
neiras particulares de tratar os signos. Tratava-se, apenas, de ser 
muito curiosa uma teoria do significado que gostava de elimi¬ 
nar o sujeito humano. O que havia de tacanho nas teorias an¬ 
teriores era sua insistência dogmática em sempre considerar a 
intenção do falante ou do escritor como de grande importân¬ 
cia para a interpretação. Ao contrariar esse dogmatismo, não 
havia necessidade de pretender que as intenções não existiam; 
era simplesmente necessário mostrar a arbitrariedade de se que¬ 
rer que elas sempre fossem a estrutura dominante do discurso. 

Em 1962 Roman Jakobson e Claude Lévi-Strauss publica¬ 
ram uma análise do poema “Les chats”, de Charles Baudelaire, 
que se tornou um clássico da prática estruturalista 8 . Com ex¬ 
tremada tenacidade, o ensaio extraiu uma série de equivalên¬ 
cias e oposições dos níveis semântico, sintático e fonológico do 
poema, de equivalências e oposições que se estendiam até aos 
fonemas individuais. Mas como Michael Riffaterre observou, 
em uma famosa resposta a essa crítica, algumas das estruturas 
identificadas por Jakobson e Lévi-Strauss simplesmente teriam 
sido imperceptíveis até mesmo ao mais vigilante leitor 9 . Além 

v 

8. Ver Michael Lane (org.), Structuralism: A Reader{Lonáits, 1970). 

9. Ver Jacques Ehrmann, Structuralism (Nova York, 1970). 
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disso, a análise não levou em conta o processo de leitura: to¬ 
mou o texto sincronicamente, como um objeto no espaço e 
nao como um movimento no tempo. Um determinado signi¬ 
ficado em um poema nos levará, retrospectivamente, a revisar 
o que já havíamos aprendido; uma palavra, uma imagem re¬ 
petida não significa a mesma coisa, em virtude do simples 
fato de ser uma repetição. Nenhum fato ocorre duas vezes, 
precisamente por já ter ocorrido uma vez. O ensaio sobre Bau- 
delaire, diz Riffaterre, também esquece certas conotações cru¬ 
ciais de palavras que só poderíamos reconhecer passando do 
texto para os códigos cultural e social de que ele se vale. Tal pas¬ 
sagem é, evidentemente, proibida pelos pressupostos estrutu- 
ralistas dos autores. Bem ao jeito estruturalista, eles tratam o 
poema como “linguagem”. Riffaterre, recorrendo ao processo 
de leitura e à situação cultural na qual a obra está mergulha¬ 
da, aproximou-se de sua interpretação como um “discurso”. 

Um dos importantes críticos da lingüística saussuriana foi 
o filósofo e teórico literário russo Mikhail Bakhtin, que usan¬ 
do o nome de seu colega, V. N. Boloshinov, publicou em 1929 
um estudo pioneiro intitulado O marxismo e a filosofia da lin¬ 
guagem. Bakhtin também havia sido em grande parte respon¬ 
sável pelo que é até hoje a mais coerente crítica do formalismo 
russo, O método formal na erudição literária. , publicado sob os 
nomes de Bakhtin e P. N. Medvedev em 1928. Reagindo vi¬ 
gorosamente contra a lingüística “objetiva” de Saussure, mas 
criticando também as alternativas “subjetivistas”, Bakhtin des¬ 
viou a atenção do sistema abstrato da langue para as manifesta¬ 
ções concretas de indivíduos em determinados contextos so¬ 
ciais. A linguagem devia ser vista como essencialmente “diabó¬ 
lica”: só devia ser compreendida em termos de sua orientação 
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inevitável para outro indivíduo. O signo devia ser considerado 
menos como uma unidade fixa (como um sinal) do que como 
um componente ativo da fala, modificado e transformado em 
seu significado pelos variáveis tons sociais, avaliações e cono¬ 
tações que condensava em si mesmo, em condições sociais es¬ 
pecíficas. Como tais avaliações e conotações modificavam-se 
constantemente, já que a “comunidade lingüística” era na ver¬ 
dade uma sociedade heterogênea composta de muitos interes¬ 
ses conflitantes, o signo para Bakhtin era menos um elemento 
neutro de uma estrutura qualquer do que um foco de luta e 
contradição. Não se tratava simplesmente de perguntar “o que 
significava o signo”, mas de investigar sua diversificada histó¬ 
ria, na medida em que grupos sociais, classes, indivíduos e dis¬ 
cursos conflitantes tentavam apropriar-se dele e impregná-lo 
de seus próprios significados. Em suma, a linguagem era um 
campo de luta ideológica, nao um sistema monolítico; os sig¬ 
nos eram, na verdade, o próprio veículo material da ideologia, 
já que sem eles nao poderiam existir valores ou idéias. Bakh¬ 
tin respeitava o que se poderia chamar de “autonomia r elati va” 
da linguagem, o fato de ela nao poder ser reduzida a um sim- 
ples reflex o dos interesses sociais; insistia, porém, em que nao 
havia linguagem que nao estivesse envolvida em relações so- 
ciais definidas e que essas relações sociais eram, por sua vez, 
parte dç sjstemas políticos, ideológicos e econônaicos mais am¬ 
plos. As palavras eram antes “multissignificativas” do que de 
sentido congelado: eram sempre as palavras de um sujeito hu¬ 
mano específico a outro, e esse contexto prático dava forma ao 
seu significado fazendo-o variar. Além disso, como todos os sig¬ 
nos eram materiais — tão materiais quanto os corpos ou os au¬ 
tomóveis - e como nao podia haver consciência humana sem 
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eles, a teoria da linguagem de Bakhtin lançava as bases de uma 
teoria materialista da própria consciência. A consciência huma¬ 
na era o intercâmbio ativo, material, semiótico, do sujeito com 
outros sujeitos, e não um reino interior fechado, divorciado 
dessas relações; a consciência, como a linguagem, era, simulta¬ 
neamente, “interior” e “exterior” ao sujeito. A linguagem nao 
devia ser vista como uma “expressão”, “reflexo” ou sistema abs¬ 
trato, mas sim como um meio material de produção, pelo qual 
o corpo material do signo era transformado por um processo de 
conflito social e de diálogo, desta forma adquirindo significado. 

Houve, em nossa época, um trabalho significativo, realiza¬ 
do a partir dessa perspectiva radical e antiestruturalista 10 . Ele 
também guarda relações distantes com uma corrente da filo¬ 
sofia lingüística anglo-saxônica, que nao se preocupa muito 
com conceitos tão estranhos como “ideologia”. A teoria do ato 
da fala, como essa corrente é conhecida, começou com a obra 
do filósofo inglês J. L. Austin, especialmente em seu livro curio¬ 
samente intitulado How to Do Things with Words , de 1962. 
Austin observara que nem toda a nossa linguagem descreve a 
realidade: parte dela é “desempenhativa”, visa a promover al¬ 
guma forma de ação. Há atosJfilocucionais” que, em si mes¬ 
mos, fazem alguma coisa: “Prometo ser bom”, ou “Declaro-vos 
marido e mulher”. Há também atos “pej^§£y|ááfts”, que gfi}- 
vQçarn^ um efeito pela sua própria elocução: posso conseguir 
convencer, persuadir, intimidar o leitor com as minhas pala¬ 
vras. No fim, vale a pena notar, Austin chegou a admitir que 

▼ 

10. Ver Michel Pêcheux, Language, Semantics and Ideology (Londres, 1981); Roger 
Fowler, Literature as Social Discourse (Londres, 1981); Gunter Kress e Robert 
Hodge, Language as Ideology {Londres, 1979); M. A. K. Halliday, Language as Social 
Semiotic (Londres, 1978). 
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toda linguagem é realmente desempenhativa: até mesmo as 
afirmações de fatos, ou a linguagem “de constatação”, são atos 
de informação ou de afirmação, e comunicar informação é um 
ato tão “desempenhativo” quanto batizar um navio. Para que 
os atos “ilocucionais” sejam válidos, é preciso que haja certas 
convenções: eu devo ser a pessoa autorizada a fazer tais afir¬ 
mações, devo ser sério em relação a elas, as circunstâncias de¬ 
vem ser adequadas, o procedimento deve ser correto e assim 
por diante. Não posso batizar um passarinho, ainda mais se 
não for sacerdote. (Adoto essas imagens batismais porque a 
análise que Austin faz das condições adequadas, dos procedi¬ 
mentos corretos e do resto, guarda uma estranha semelhança, 
não destituída de significação, com os debates teológicos sobre 
a validade dos sacramentos.) A relevância de tudo isso para a 
literatura torna-se clara ao compreendermos que as obras lite¬ 
rárias podem ser vistas como atos de fala, ou como imitação 
deles. A liter atura p ode parecer que está descrevendo o mun¬ 
do, e por vezes realmente o descreve, ma s sua funç ão re al é de¬ 
sempenhativa: ela usa a linguagem dentro de certas convenções 
a fim de provocar certos efeitos em um leitor. Ela realiza algu¬ 
ma coisa dentro do leitor: é linguagem enquanto um tipo de 
prática material em si mesma, e discurso enquanto ação social. 
Ao examinarmos proposições “constatativas”, afirmações de 
verdade ou falsidade, nossa tendência é a de suprimirmos-lhes 
a realidade e efetividade enquanto atos em si mesmos; a lite¬ 
ratura nos recupera esse sentido do desempenho lingíiístico da 
maneira mais dramática, pois se aquilo que afirma existir real¬ 
mente existe ou não, não tem importância. 

Há problemas com a teoria do ato da fala, tanto em si mes¬ 
ma quanto como modelo de literatura. Não é claro que essa 
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teoria possa evitar a introdução sub-reptícia do “sujeito pre¬ 
tendido” da fenomenologia, a fim de firmar-se, e suas preocu¬ 
pações com a linguagem parecem doentiamente jurídicas, uma 
questão de quem está autorizado a dizer o que, a quem e em 
que condições 11 . O objeto da análise de Austin é, como ele diz, 
“o ato total da fala, na situação total de fala”; mas Bakhtin mos¬ 
tra que há nessas situações e atos de fala alguma coisa mais do 
que suspeita a teoria do ato de fala. Também é perigoso tomar 
situações de “fala viva” como modelos para a literatura, porque 
os textos literários não são, é claro, atos de fala em sentido li¬ 
teral: Flaubert não está na realidade falando comigo. Eles se¬ 
rão, no máximo, “pseudo” atos de fala, ou atos de fala “virtuais” 

- “imitações” deles - e como tais são mais ou menos rejeita¬ 
dos pelo próprio Austin como “não sérios” e “deficientes”. Ri- 
chard Otimann tomou essa característica dos textos literários 

- a de imitarem ou representarem atos de fala que nunca ocor¬ 
reram - como uma maneira de definir a própria “literatura”, 
embora na realidade isso não cubra tudo o que habitualmen¬ 
te se considera como pertencente ao âmbito da “literatura” 12 . 
Pensar nos discursos literários em termos de sujeitos humanos 
não significa, em primeiro lugar, pensar neles como sujeitos 
humanos concretos : o autor histórico, real, um determinado 
leitor histórico, e assim por diante. Pode ser importante saber 
isso, mas a obra literária na verdade não é um diálogo ou mo¬ 
nólogo “vivo”. É uma manifestação de linguagem que foi des¬ 
ligada de qualquer relação específica “viva”, estando por isso 
sujeita a “reinscrições” e reinterpretações de muitos leitores di- 

▼ 

11. Ver Jacques Derrida, “Limited Inc.”, Glyphl (Baitimore e Londres, 1977). 

12. Ver Richard Ohmann, “Speech Acts and the Definition of Literature”, Philosophy 
and Rhetoric 4 (1971). 
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ferentes. A própria obra nao pode “prever” sua história futura 
de interpretações, nao pode controlar e delimitar essas leitu¬ 
ras, coisa que nós podemos fazer, ou tentar fazer, em uma con¬ 
versa frente a frente. Sua “anonimidade” é parte de sua própria 
estrutura, nao apenas um incidente infeliz que lhe ocorra. E 
nesse sentido, ser “autor” — a “origem” de nossos próprios sig¬ 
nificados, com “autoridade” sobre eles — é um mito. 

Mesmo assim, podemos reconhecer que a obra literária 
constrói aquilo que já foi chamado de “posições do sujeito”. 
Homero nao previu que eu, particularmente, leria seus poe¬ 
mas, mas sua linguagem, devido às maneiras pelas quais é cons¬ 
truída, inevitavelmente oferece certas “posições” para um lei¬ 
tor, certos pontos de observação a partir dos quais pode ser in¬ 
terpretada. Compreender um poema significa compreender 
que a sua linguagem está “orientada” para o leitor a partir de 
certas posições: quando o lemos, sentimos que tipo de efeitos 
essa linguagem tenta obter (“intenção”), que tipo de retórica 
considera adequado, que pressupostos governam o tipo de tá¬ 
tica poética que emprega, que atitudes para com a realidade 
esses pressupostos significam. Nada disso tem necessariamente 
de ser idêntico às intenções, atitudes e suposições que o au¬ 
tor real, histórico, teve no momento em que escreveu, como é 
evidente se tentarmos ler Songs of Innocence and Experience , 
de William Blake, como “expressão” do próprio William Bla- 
ke. Podemos não saber nada sobre o autor, ou a obra pode ter 
vários autores (quem foi o “autor” do Livro de Isaías, ou de 
Casablanca ?), ou o fato de se ser um autor aceitável em deter¬ 
minada sociedade pode significar escrever dentro de uma cer¬ 
ta “posição”. Dryden não poderia escrever “verso livre” e con¬ 
tinuar sendo poeta. Compreender esses efeitos, pressupostos, 
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táticas e orientações textuais é compreender a “intenção” da 
obra. E essas táticas e suposições podem não ser mutuamente 
coerentes: um texto pode oferecer várias “posições do sujeito” 
mutuamente conflitantes ou contraditórias, segundo as quais 
pode ser lido. Ao ler o poema “Tyger”, de Blake, o processo de 
formar uma idéia sobre a origem da linguagem e sobre o que 
ela pretende, é inseparável do processo de criar uma “posição 
de sujeito” para nós mesmos, como leitores. Que tipo de lei¬ 
tor prevêem o tom, a tática retórica, as imagens, os pressupos¬ 
tos do poema? Como o poema espera ser visto por nós? Será 
que ele parece esperar que aceitemos suas proposições pelo que 
parecem ser, desta forma confirmando-nos assim como leito¬ 
res na posição de reconhecer e assentir, ou nos convida a assu¬ 
mir uma posição crítica, dissociada daquilo que nos oferece? 
E ele, em outras palavras, irônico ou estático? E uma outra 
questão, ainda mais intrigante: estaria o texto tentando nos 
confundir ambiguamente entre as duas opções, provocando 
uma espécie de assentimento ao mesmo tempo em que busca 
solapar tal assentimento? 

Ver dessa maneira a relação entre a linguagem e a subjeti¬ 
vidade humana é concordar com os estruturalistas, evitando 
aquilo que pode ser chamado de falácia “humanista” - a no¬ 
ção ingênua de que um texto literário é apenas uma espécie de 
transcrição da voz viva de um homem ou de uma mulher reais, 
que nos falam. Essa interpretação da literatura tende sempre a 
julgar sua característica marcante — o fato de ser escrita — um 
tanto perturbadora: a impressão, a letra impressa, com toda a 
sua fria impessoalidade, interpõe-se canhestramente entre nós 
e o autor. Se pudéssemos falar com Cervantes diretamente! Tal 
atitude “desmaterializa” a literatura, luta para reduzir sua den- 
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sidade material como linguagem ao íntimo encontro espiritual 
de “pessoas” vivas. Ela acompanha a suspeita liberal humanis¬ 
ta de tudo o que não pode ser imediatamente reduzido ao in¬ 
terpessoal, do feminismo à produção fabril. Ela acaba por não 
se preocupar em considerar o texto literário como um texto. 
Mas, se o estruturalismo evitou essa falácia humanista, só o fez 
para cair na armadilha oposta de mais ou menos abolir os su¬ 
jeitos humanos. Para os estruturalistas, o “l eitor ideal” de uma 
obra era alguém que tivesse à sua disposição todos os códigos 
que esgotassem a inteligibilidade dessa obra. O leitor era, as¬ 
sim, apenas uma espécie de espelho refletor da obra - alguém 
que a compreendia “tal como era”. Um leitor ideal teria de es¬ 
tar perfeitamente equipado de todo o conhecimento técnico 
essencial para decifrar a obra, ser perfeito na aplicação desse 
conhecimento, e livre de quaisquer restrições prejudiciais. Se 
esse modelo for levado ao extremoso leitor teria de estar lÍYte 
de nacionalidade, classe, gênero, livre de características étni¬ 
cas e de pressupostos culturais limitadores. Evidentemente não 
são muitos os leitores que atendem a todas essas exigências de 
maneira satisfatória, mas os estruturalistas admitiam que o lei¬ 
tor ideal não precisava necessariamente existir: o conceito foi 
apenas uma ficção heurística (ou exploratória) cômoda para 
determinar o que seria necessário para ler um determinado tex¬ 
to “adequadamente”. O leitor, em outras palavras, era apenas 
uma função do próprio texto: fazer uma descrição exaustiva des¬ 
te era realmente o mesmo que fazer uma exposição completa 
do tipo de leitor que seria necessário para compreendê-lo. 

O leitor ideal, ou “superleitor”, postulado pelo estruturalis¬ 
mo na verdade era um sujeito transcendental, absolvido de to¬ 
dos os determinantes sociais limitadores. Enquanto conceito, 
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ele devia muito à noção de “competência” do lingüista ameri¬ 
cano Noam Chomsky, pela qual se deve entender a capacida¬ 
de inata que nos permite dominar as regras subjacentes da lín¬ 
gua. Mas nem mesmo Lévi-Strauss era capaz de ler os textos 
como os leria o Todo-Poderoso. Na verdade, já se afirmou com 
alguma lógica que os compromissos iniciais de Lévi-Strauss 
com o estruturalismo tinham muita relação com as suas opi¬ 
niões políticas sobre a reconstrução da França de pós-guerra, 
opiniões essas que não tinham nenhuma segurança divina 13 . 
Q estruturalismo é. entre outras coisas, mais uma da série de 
malfadadas tentativas da teoria literária de substituir a religião 
por alguma coisa que tenha a mesma eficiência: nesse caso, a 
moderna religião da ciência. Mas a busca de uma leitura pura¬ 
mente objetiva das obras literárias suscita claramente proble¬ 
mas sérios. Parece impossível erradicar um certo elemento de 
interpretação, e portanto de subjetividade, até mesmo da aná¬ 
lise mais rigorosamente objetiva. Por exemplo: Como os estru- 
turalistas identificavam as várias “unidades significativas” do 
texto? Como decidiam que um signo específico, ou que uma 
série de signos, constituía essa unidade básica, sem recorrer aos 
pressupostos culturais que o estruturalismo, em suas formas 
mais rigorosas, desejava desconhecer? Para Bakhtin, toda lin¬ 
guagem, sendo uma questão de prática social, é inevitavelmen¬ 
te impregnada de avaliações. As palavras não só denotam obje¬ 
tos, mas i mplicam atitude s para com eles: o tom em que dize¬ 
mos: “Passe o queijo” p ode significar a maneira pela qual você 
me vê, vê a si mesmo, vê o queijo e a situação em que estamos. 
O estruturalismo admitia que a linguagem se movimenta nes- 


13. Ver Simon Clarke, The Foundations ofStructuralism (Brighton, 1981), p. 46. 
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sa dimensão “conotativa”, mas absteve-se de chegar às implica¬ 
ções finais disso. Sua tendência certamente foi a de negar as 
avaliações no sentido mais amplo de manifestar a opinião so¬ 
bre ser ou não uma obra literária boa, ruim ou indiferente. E 
ele o fez porque isso não parecia científico, e porque ele se can¬ 
sara do preciosismo beletrista. Em princípio, não havia razão 
pela qual não devêssemos passar a vida como estruturalistas, 
trabalhando com passagens de ônibus. A ciência não nos ofe¬ 
recia nenhuma chave para determinar o que era, ou deixava de 
ser, importante. Essa pudicícia da evasão dos juízos de valor, 
feito pelo estruturalismo, tal como a pudicícia da psicologia 
behaviorista, com sua preocupação tímida, eufemística e eva¬ 
siva de qualquer linguagem que tivesse um ressaibo do huma¬ 
no, era mais do que apenas um aspecto de sua metodologia. 
Sugeria as proporções em que o estruturalismo se deixava levar 
pela teoria alienada da prática científica, fortemente predomi¬ 
nante na sociedade capitalista mais recente. 

O fato de o estruturalismo ter-se tornado, sob certos aspec¬ 
tos, cúmplice dos objetivos e procedimentos dessa sociedade, 
fica bastante evidenciado pela acolhida que ele teve na Ingla¬ 
terra. A crítica literária inglesa convencional dividiu-se em dois 
campos em relação ao estruturalismo. De um lado estavam os 
que nele viam o fim da civilização tal como a conhecêramos. 
De outro, os críticos antigos, ou essencialmente convencionais, 
que tomaram, com maior ou menor dignidade, um bonde que, 
em Paris, pelo menos há algum tempo já estava desaparecen¬ 
do no fim da estrada. O fato de o estruturalismo, enquanto 
movimento intelectual, estar efetivamente encerrado na Euro¬ 
pa há alguns anos parecia não os deter: uma década, aproxi¬ 
madamente, é em geral o tempo necessário para que as idéias 
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atravessem o Canal da Mancha. Esses críticos trabalham, po¬ 
deríamos dizer, como autoridades da imigração intelectual: sua 
tarefa é ficar no porto de Dover quando são desembocadas as 
novas idéias de Paris, inspecionar seus aspectos e peculiarida¬ 
des que pareçam mais ou menos conciliáveis com as técnicas 
tradicionais da crítica, admitir cordialmente a sua entrada e im¬ 
pedir a entrada no país dos produtos que pareçam mais explo¬ 
sivos (marxismo, feminismo, freudismo) e que tenham chega¬ 
do com elas. Tudo o que não pareça capaz de provocar aversão 
nos bairros da classe média recebe uma autorização de traba¬ 
lho; as idéias menos cordatas são mandadas de volta no barco 
seguinte. Parte dessa crítica foi, na verdade, aguda, sutil e útil: 
representou um avanço significativo em relação ao que existia 
antes na Inglaterra, e evidencia, em seus melhores momentos, 
uma inquietação intelectual que não era muito evidente desde 
a época de Scrutiny. As leituras pessoais que ela fez de alguns 
textos foram, muitas vezes, notavelmente coerentes e rigorosas, 
e o estruturalismo francês foi devidamente combinado com 
um “senso lingüístico” mais inglês. A seleção extremada de sua 
abordagem do estruturalismo, nem sempre reconhecida, é a 
única que deve ser examinada. 

O objetivo dessa importação judiciosa de conceitos estru- 
turalistas é manter a crítica literária em funcionamento. Por 
algum tempo havia sido evidente que lhe faltavam idéias, fal- 
tavam-lhe “perspectivas amplas”, constrangedoramente cegas 
tanto às teorias novas como às implicações de sua própria teo¬ 
ria. Assim como a Comunidade Econômica Européia pode 
ajudar a Grã-Bretanha a solucionar problemas econômicos, 
também o estruturalismo poderia ajudá-la a resolver seus pro¬ 
blemas intelectuais. O estruturalismo funcionou como uma es- 
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pécie de esquema de ajuda para as nações intelectualmente 
subdesenvolvidas, fornecendo-lhes o equipamento pesado que 
poderia reanimar uma indústria doméstica fraca. Ele promete 
colocar toda a empresa literária acadêmica em bases mais sóli¬ 
das, permitindo assim que ela supere a chamada “crise das ciên¬ 
cias humanas”. Ele oferece uma resposta nova à pergunta: O 
que estamos ensinando/estudando? A resposta mais antiga - 
Literatura — não é totalmente satisfatória, como já vimos: de 
um modo geral ela encerra muito subjetivismo. Mas se o que 
estamos lecionando e estudando nao são tanto as “obras lite¬ 
rárias”, e sim o “sistema literário” — todo o sistema de códigos, 
gêneros e convenções pelos quais identificamos e interpreta¬ 
mos as obras literárias - então, a impressão será a de que de¬ 
senterramos um objeto de investigação mais sólido. A crítica 
literária pode tornar-se uma espécie de metac rítica: seu papel 
principal não é fazer juízos interpretativos ou avaliativos, mas 
recuar para examinar a lógica dessas afirmações, analisar o que 
estamos fazendo, que códigos e modelos estamos aplicando, 
quando o fazemos. “Dedicar-se ao estudo da literatura”, disse 
Jonathan Culler, “não é produzir mais uma interpretação do 
Rei Lear *, mas aperfeiçoar nosso conhecimento das convenções 
e operações, de uma instituição, de um tipo de discurso.” 14 O 
estruturalismo é uma maneira de remodelar a instituição lite¬ 
rária, proporcionando-lhe uma razão de ser mais respeitável e 
impressionante do que o falatório sobre o poente. 

A questão, porém, pode não ser compreender a instituição, 
mas modificá-la. Culler parece supor que uma investigação da 
maneira pela qual o discurso literário funciona constitui um 

▼ 

14. ThePursuit ofSigns (Londres, 1981), p. 5. 
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fim em si mesma, não exigindo qualquer outra justificativa. 
Entretanto, não há razão para supormos que as “convenções e 
operações” de uma instituição sejam menos passíveis de crítica 
do que o palavrório sobre o servilismo à própria instituição. 
O estruturalismo demonstrou não haver nada de inocente nos 
códigos; mas também não há nada de inocente em tomá-los 
como objeto de estudo. Qual a vantagem de fazer isso? A que 
interesses isso provavelmente servirá? Por acaso dará aos estu¬ 
dantes de literatura a impressão de que as convenções e as ope¬ 
rações existentes são radicalmente questionáveis, ou indicará 
que elas constituem uma sabedoria técnica neutra que qual¬ 
quer estudante de literatura precisa adquirir? O que se deve 
entender por leitor “competente”? Haverá apenas um tipo de 
competência, e por quais critérios, e de quem, deve a compe¬ 
tência ser medida? Poderíamos imaginar uma interpretação es¬ 
pantosamente sugestiva de um poema, produzida por alguém 
a quem faltasse totalmente a “competência literária”, tal como 
definida convencionalmente - alguém que produzisse essa lei¬ 
tura não seguindo os processos hermenêuticos tradicionais, mas 
rejeitando-os. Não é necessariamente “incompetente” a leitura 
que despreza um modo de operação crítica convencional: mui¬ 
tas leituras são, num outro sentido, incompetentes por segui¬ 
rem tais convenções com demasiada fidelidade. É ainda menos 
fácil avaliar a “competência” quando examinamos a maneira 
pela qual as interpretações literárias encerram valores, cren¬ 
ças e suposições que não estão limitadas à esfera literária. Não 
adianta o crítico literário querer estar preparado para ser tole¬ 
rante quanto às crenças, mas não quanto aos procedimentos 
técnicos: de fato, os dois estão estreitamente relacionados para 
que isso seja possível. 
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Alguns argumentos estruturalistas parecem supor que o crí¬ 
tico identifica os códigos “adequados” à decifração do texto e 
em seguida os aplica, de sorte que os códigos do texto e os có¬ 
digos do leitor convergem gradativamente para um conhe¬ 
cimento unitário. Mas esta é uma concepção de que seja real¬ 
mente a leitura demasiado simplista. Ao aplicarmos um códi¬ 
go ao texto, podemos verificar que ele sofre revisão e trans¬ 
formação no processo de leitura; continuando a ler com esse 
mesmo código, descobrimos que ele produz agora um texto 
“diferente”, que por sua vez modifica o código pelo qual o es¬ 
tamos lendo, e assim por diante. Esse processo dialético é, em 
princípio, infinito. Assim sendo, elimina qualquer suposição 
de que uma vez identificado o código adequado ao texto, a ta¬ 
refa está concluída. Os textos literários são “produtores de có¬ 
digos” e “transgressores de códigos”, bem como “confirmado- 
res de códigos”: eles podem nos ensinar novas maneiras de ler, 
e não apenas reforçar as já existentes. O leitor “ideal” ou “com¬ 
petente” é uma concepção estática: ele tende a obscurecer a ver¬ 
dade de que todos os julgamentos de “competência” são cultu¬ 
ral e ideologicamente relativos, e que toda leitura envolve a mo¬ 
bilização de pressupostos extraliterários para cuja mensuração 
a “competência” é um modelo absurdamente inadequado. 

Mesmo em nível técnico, porém, o conceito de competên¬ 
cia é limitado. O leitor competente é aquele que pode aplicar 
ao texto certas regras; mas quais são as regras para a aplicação 
de regras? A regra parece indicar-nos o caminho a seguir, como 
um dedo que aponta. Mas o nosso dedo apenas “aponta” no 
âmbito de uma certa interpretação daquilo que está sendo fei¬ 
to e que nos leva a examinar o objeto indicado, e não o braço 
que indica. Indicar não é uma atividade “óbvia”, nem as regras 
trazem escritas na testa a sua aplicação: não seriam “regras”, se 
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determinassem inexoravelmente a maneira pela qual temos de 
aplicá-las. A obediência às regras exige uma certa interpretação 
criativa, não sendo fácil, muitas vezes, dizer se estou aplican¬ 
do uma regra da mesma maneira que o meu vizinho, ou mes¬ 
mo se estamos aplicando a mesma regra. A maneira pela qual 
a regra é aplicada nao constitui apenas uma questão técnica: 
ela se relaciona com as interpretações mais amplas da realida¬ 
de com compromissos e predileções que nao são, em si mes¬ 
mos, redutíveis à conformidade com uma regra. A regra pode 
ser traçar paralelismos no poema, mas o que deve ser contado 
como paralelismo? Se o leitor discordar de mim sobre o que 
seja um paralelismo, nao terá violado nenhuma regra: eu só 
posso solucionar o argumento recorrendo à autoridade da ins¬ 
tituição literária, dizendo: “E isso que entendemos por parale¬ 
lismo.” Se o leitor pergunta por que devemos seguir essa regra, 
mais uma vez eu só posso apelar para a autoridade da institui¬ 
ção literária e dizer: “E isso o que fazemos.” Ao que ele poderá 
retrucar: “Bem, então faça alguma outra coisa.” Um apelo às 
regras que definem a competência não me permitirá respon¬ 
der a isso, como também não o permitirá o recurso ao texto: 
milhares de coisas podem ser feitas com um texto. O leitor não 
estará sendo “anarquista”: anarquista, no sentido amplo e po¬ 
pular da palavra, não é alguém que desobedece às regras, mas 
alguém que insiste em desobedecer a elas, que tem por regra 
não respeitar as regras. O leitor estará simplesmente questio¬ 
nando o que a instituição literária faz, e embora eu possa res¬ 
ponder a essa atitude de várias maneiras, certamente não o po¬ 
derei fazer recorrendo à “competência”, pois é precisamente 
isso que está em questão. O estruturalismo pode examinar e 
recorrer à prática existente; mas qual a sua resposta aos que 
dizem: “Faça alguma outra coisa”? 




CAPÍTULO IY 

O PÓS-ESTRUTURALISMO 


Saussure, como o leitor há de se lembrar, argumenta que o 
significado na linguagem é apenas uma questão de diferença: 
“gato” é “gato” porque não é “mato” ou “fato”. Mas até que 
ponto devemos levar esse processo de diferenciação? “Gato” 
também o é por nao ser “pato” ou “galo”; e “galo” é o que é por 
não ser “calo” ou “fato”. E onde vamos parar? Ao que parece, 
tal processo de diferenciação da linguagem pode ser desenvol¬ 
vido interminavelmente: se assim for, porém, o que faremos 
com a noção de Saussure, segundo a qual a língua forma um 
sistema fechado, estável? Se todo signo é o que é por não ser to¬ 
dos os outros signos, todo signo seria constituído de um ema¬ 
ranhado potencialmente infinito de diferenças. A definição de 
um signo, portanto, seria uma coisa muito mais complexa do 
que se poderia pensar. A langue de Saussure sugere uma estru¬ 
tura delimitada de significação: mas onde estabelecer o limite 
na linguagem? 

Outra forma de expressar a opinião de Saussure sobre a na¬ 
tureza diferencial da significação é dizer que esta sempre é o re- 
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sultado de uma divisão, ou “articulação” de signos. O signifi- 
cante “bote” nos dá o conceito ou significado “bote” porque se 
distingue do significante “mote”. Ou seja, o significado é pro¬ 
duto da diferença entre dois significantes. Mas também é produ¬ 
to da diferença entre vários outros significantes: “pote”, “lote”, 
“bota”, e assim por diante. Isso põe em questão a interpretação 
que Saussure faz do signo como uma unidade simétrica preci¬ 
sa entre um significante e um significado, já que o significa¬ 
do “bote” é realmente produto de uma complexa interação de 
significantes, aparentemente infinita. A significação é o sub¬ 
produto de um jogo potencialmente interminável de signi- 
ficantes, e não um conceito firmemente ligado a um determi¬ 
nado significante. O significante não nos revela o significa¬ 
do diretamente, como um espelho reproduz uma imagem; na 
língua, não há uma série harmoniosa de correspondências di¬ 
retas entre o nível dos significantes e o nível dos significados. 
Para complicar ainda mais as coisas, também não existe uma 
distinção fixa entre significantes e significados. Se quisermos 
saber a significação (ou significado) de um significante, pode¬ 
remos procurá-la no dicionário; mas tudo o que encontrare¬ 
mos serão outros significantes, cujos significados, por sua vez, 
também poderão ser procurados, e assim por diante. O proces¬ 
so que discutimos não só é teoricamente infinito, como tam¬ 
bém constitui uma espécie de círculo vi cioso : os significantes 
vão-se transformando em significados, e vice-versa, e não che¬ 
garemos nunca a um significado final que não seja, também 
ele, um significante. Se o estruturalismo separou o signo do re¬ 
ferente, esse pensamento - freqüentemente mencionado como 
“pós-estruturalismo” — dá um passo além: separa o significante 
do significado. 



O PÓS-ESTRUTURALISMO | 193 


Outra maneira de dizer o que se expôs acima é afirmar que 
a significação não está imediatamente presente em um signo. 
Como a significação de um signo depende daquilo que ele nao 
é, tal significação está sempre, de alguma maneira, ausente dele. 
A significação, se assim quisermos, está dispersa ao longo de 
toda uma cadeia de significantes e não pode ser facilmente fi¬ 
xada; ela nunca está totalmente presente apenas em um signo, 
mas é antes uma espécie de constante oscilação de presença e 
ausência. Ler um texto significa antes acompanhar esse pro¬ 
cesso de oscilação do que contar as contas de um colar. Há 
também um outro aspecto no qual não podemos pegar com as 
mãos a significação; ele decorre do fato de ser a linguagem um 
processo temporal. Quando leio uma frase, sua significação 
sempre está como que suspensa, como algo ainda a ser mate¬ 
rializado: um significante me conduz a outro, e este a um ter¬ 
ceiro; significações anteriores sao modificadas por outras, pos¬ 
teriores, e embora a frase possa chegar ao fim, o processo da 
língua em si não chega. Há sempre mais alguma significação 
a ser constatada. Não apreendemos o sentido de uma frase 
apenas amontoando mecanicamente uma palavra sobre outra: 
para que as palavras tenham uma significação relativamente 
coerente, cada uma delas deve, por assim dizer, encerrar algu¬ 
ma coisa das que vieram antes, e manter-se aberta para o que 
vem depois. Cada signo na cadeia de significação está, de algu¬ 
ma forma, marcado e influenciado por todos os outros, vindo 
a formar um emaranhado complexo que nunca se esgota; e 
nesse sentido, nenhum signo jamais é “puro” ou “de signifi¬ 
cação completa”. Ao mesmo tempo em que isso acontece, po¬ 
demos perceber em cada signo, ainda que apenas inconscien¬ 
temente, traços das outras palavras que ele exclui a fim de ser 
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ele mesmo. “Gato” é o que é apenas porque excluiu “mato” e 
“galo”, mas esses outros signos possíveis, por serem na realida¬ 
de constitutivos de sua identidade, de alguma forma ainda per¬ 
duram nele. 

A significação, portanto, nunca é idêntica a si mesma. E 
resultado de um processo de divisão ou articulação, de signos 
que só são eles mesmos porque não são outros signos. Trata-se 
também de algo em suspenso, de um vir a ser. Um outro as¬ 
pecto no qual a significação nunca é idêntica a si mesma é que 
os signos devem ser sempre reiteráveis ou reproduzíveis. Não 
chamaríamos de “signo” uma marca que apenas ocorreu uma 
vez. A possibilidade de reprodução é, portanto, parte da iden¬ 
tidade do signo, mas também é aquilo que marca a sua identi¬ 
dade, porque sempre pode ser repetida em um contexto dife¬ 
rente, que modifica a sua significação. E difícil saber o que um 
signo significava “originalmente”, qual era o seu contexto “ori¬ 
ginal”: nós simplesmente o encontramos em muitas situações 
diferentes; e embora ele deva manter uma certa coerência em 
todas essas situações a fim de ser identificado como signo, não 
sendo o seu contexto nunca absolutamente o mesmo, ele ja¬ 
mais é perfeitamente idêntico a si mesmo. “Gato” pode signi¬ 
ficar um animal peludo de quatro patas, um indivíduo esper¬ 
to, uma peça de metal que prende coisas quebradas, um erro 
ou lapso, ladrão ou gatuno etc. Mesmo quando significa ape¬ 
nas um animal de quatro patas, essa significação não perma¬ 
nece exatamente a mesma de contexto a contexto: o signifi¬ 
cado será modificado pelas várias cadeias de significantes nas 
quais ele está inserido. 

A implicação de tudo isso é que a linguagem é muito me¬ 
nos estável do que os estruturalistas clássicos achavam. Em lu- 
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gar de ser uma estrutura bem definida, claramente demarcada, 
encerrando unidades simétricas de significantes e significados, 
ela passa a assemelhar-se muito mais a uma teia que se estende 
sem limites, onde há um intercâmbio e circulação constante 
de elementos, onde nenhum dos elementos é definível de ma¬ 
neira absoluta e onde tudo está relacionado com tudo. Se as¬ 
sim for, então essa estrutura representa um golpe sério contra 
certas teorias tradicionais da significação. Para elas, a função 
dos signos é refletir as experiências interiores ou objetos no 
mundo real, “tornar presentes” os pensamentos e sentimentos, 
ou descrever a realidade tal como ela é. Já vimos alguns dos 
problemas existentes nessa noção de “representação” quando 
analisamos anteriormente o estruturalismo; agora, porém, sur¬ 
gem outras dificuldades. Isso porque, na teoria que esboçamos 
acima, não há nada totalmente presente nos signos: seria ilu¬ 
são pensar que poderia estar plenamente presente ao leitor 
aquilo que digo ou escrevo, porque o uso dos signos sempre 
implica alguma dispersão das minhas significações, implica sua 
divisão, e o fato de que jamais serão idênticas a si mesmas em 
todas as ocasiões. Não só as minhas significações, na verdade, 
mas também eu\ como sou feito de linguagem, não sendo esta 
apenas um instrumento cômodo que uso, toda a noção de que 
sou estável, de que sou uma entidade unificada, também deve 
ser fictícia. Não só eu jamais poderia estar totalmente presente 
ao leitor, como também jamais poderia estar totalmente pre¬ 
sente para mim mesmo. Ainda preciso usar os signos quando 
examino minha mente ou minha alma, e isso significa que ja¬ 
mais sentirei uma “comunhão plena” comigo mesmo. Isso não 
quer dizer que eu nunca venha a ter uma significação, inten¬ 
ção ou experiência pura e sem deformações, que em seguida 
seja deformada e refratada pelo veículo imperfeito da lingua- 
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gem: como a linguagem é o próprio ar que respiro, jamais pode¬ 
rei ter uma significação ou experiência pura e sem deformações. 

Uma das maneiras de me convencer de que isso é possível 
é atentando para minha própria voz, quando falo, em lugar de 
escrever num papel os meus pensamentos. Isso porque no ato 
da fala eu pareço “coincidir 55 comigo mesmo de uma maneira 
muito diferente do que acontece quando escrevo. Minhas pa¬ 
lavras faladas parecem imediatamente presentes à minha cons¬ 
ciência, e minha voz se torna seu veículo íntimo, espontâneo. 
De outra parte, quando escrevo, minhas significações parecem 
escapar ao meu controle: entrego meus pensamentos ao veícu¬ 
lo impessoal da letra impressa, e como um texto impresso tem 
uma existência durável, material, pode ser sempre circulado, 
reproduzido, citado de várias maneiras por mim nem previstas 
nem pretendidas. Escrever parece ser um ato que me rouba de 
meu ser: é um modo de comunicação alternativo, uma trans¬ 
crição pálida e mecânica da fala e, portanto, sempre a uma cer¬ 
ta distância de minha consciência. É por isso que a tradição 
filosófica ocidental, de Platão a Lévi-Strauss, sempre criticou 
a escrita como uma forma de expressão sem vida, alienada, e 
sempre elogiou a voz viva. Atrás desse preconceito está uma vi¬ 
são específica do “homem 55 : o homem é capaz de criar espon¬ 
taneamente e de expressar suas próprias significações, de estar 
em plena posse de si mesmo, e de dominar a linguagem como 
um veículo transparente do seu ser mais íntimo. O que essa 
teoria não percebe é que a “voz viva” é, na verdade, tão mate¬ 
rial quanto a palavra impressa; e já que os signos falados, da 
mesma maneira que os escritos, só funcionam por um proces¬ 
so de diferenciação e divisão, a fala pode ser considerada uma 
forma de escrita, tanto quanto se pode dizer que a escrita é uma 
fala alternativa. 
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Assim como a filosofia ocidental foi “fonocêntrica”, cen¬ 
trada na “voz viva” e desconfiou profundamente da escrita, ela 
também foi, num sentido mais amplo, “logocêntrica”, dedica¬ 
da à crença em uma “palavra”, presença, essência, verdade ou 
realidade derradeira, que agirá como a base de todo o nosso 
pensamento, linguagem e experiência. Ela tem ansiado pelo 
signo que dará significação a todos os outros — o “significante 
transcendental” - e pela significação básica, inquestionável, 
para a qual todos os nossos signos se possam voltar (o “signi¬ 
ficado transcendental”). Grande número de candidatos a esse 
papel - Deus, a idéia, o Espírito do Mundo, o Eu, substância, 
matéria, e assim por diante — surgiram de tempos em tempos. 
Como cada um desses conceitos espera fundamentar todo o 
nosso sistema de pensamento e linguagem, ele deve estar além 
desse sistema, sem ser contaminado pela influência das dife¬ 
renças lingüísticas. Não pode estar implícito nas próprias lin¬ 
guagens que procura ordenar e fundamentar: deve ser, de al¬ 
guma forma, anterior a esses discursos, deve ter existido antes 
deles. Deve ser uma significação mas, diferentemente das ou¬ 
tras, não apenas o produto de um jogo de diferenças. Deve figu¬ 
rar como a significação das significações, o fulcro de todo um 
sistema de pensamento, o signo em torno do qual todos os ou¬ 
tros giram e que todos os outros refletem, obedientemente. 

O fato de ser qualquer significação transcendental desse 
tipo uma ficção - embora talvez uma ficção "necessária - é 
conseqüência da teoria da linguagem que esboçamos. Não há 
conceito que nao esteja enredado em um jogo aberto de signi¬ 
ficação, impregnado de vestígios e fragmentos de outras idéias. 
Ocorre apenas que certas significações são elevadas desse jogo 
de significantes, conduzidas por ideologias sociais, a uma posi- 
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çao privilegiada, ou transformadas em centros em torno dos 
quais outras significações são obrigadas a girar. Vide, em nos¬ 
sa própria sociedade, a Liberdade, a Família, a Democracia, a 
Independência, a Autoridade, a Ordem etc. Tais significações, 
por vezes, sao consideradas a origem de todas as outras, a fon¬ 
te das quais elas fluem. Mas isso, como já vimos, é uma forma 
curiosa de pensar, pois para que essa significação se tenha tor¬ 
nado possível, outros signos já deviam ter existido. E difícil 
pensar em uma origem, sem desejar ir além dela. Em outras 
ocasiões, tais significações poderão ser consideradas não como 
a origem, mas como a meta ,, para qual todas as outras signifi¬ 
cações marcham, ou deveriam marchar firmemente. A “teleo- 
logia”, a reflexão sobre a vida, linguagem e história em termos 
de sua orientação para um télos, ou fim, é uma forma de orde¬ 
nar e classificar as significações em uma hierarquia, criando 
uma ordenação social entre elos à luz de uma finalidade últi¬ 
ma. Mas qualquer teoria da história ou linguagem concebida 
como uma simples evolução linear não leva em devida conta 
a emaranhada complexidade dos signos, de que já falamos, o 
movimento de avanço e recuo, de presença e ausência, o as¬ 
pecto frontal e lateral da linguagem em seus processos concre¬ 
tos. A esse emaranhado complexo, o pós-estruturalismo cha¬ 
ma de “texto”. 

Jacques Derrida, o filósofo francês cujas opiniões venho 
reproduzindo nas últimas páginas, classifica de “metafísico” 
qualquer sistema de pensamento que dependa de uma base 
inatacável, de um princípio primeiro de fundamentos inques¬ 
tionáveis, sobre o qual se pode construir toda uma hierarquia 
de significações. Não que ele simplesmente acredite que pos¬ 
samos nos livrar da necessidade de criar esses princípios pri- 
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meiros, pois desse impulso está profundamente impregnada a 
nossa história e ele não pode ser erradicado ou desconhecido. 
Derrida considera sua obra como inevitavelmente “contami¬ 
nada” por esse pensamento metafísico, por mais que dele se 
procure livrar. Mas, se examinarmos de perto esses primeiros 
princípios, veremos que eles sempre podem ser “desconstruí- 
dos”: pode-se mostrar que são antes produtos de um determi¬ 
nado sistema de significações, do que algo que os sustenta de 
fora para dentro. Tais princípios primeiros sao comumente de¬ 
finidos pelo que excluem: sao parte das “oposições binárias” de 
que tanto gosta o estruturalismo. Assim, para a sociedade do¬ 
minada pelos homens, o homem é o princípio fundamental e 
a mulher é o oposto excluído desse sistema; e enquanto tal dis¬ 
tinção for rigidamente mantida, todo o sistema pode funcionar 
com eficiência. A “desconstrução” é o nome dado à operação 
crítica através da qual tais oposições podem ser parcialmente 
enfraquecidas, ou através da qual se pode mostrar que se en¬ 
fraquecem parcial e mutuamente no processo de significação 
textual. A mulher é o oposto, o “outro” do homem: ela é o 
não-homem, o homem a que falta algo, a quem é atribuído um 
valor sobretudo negativo em relação ao princípio primeiro mas¬ 
culino. Da mesma forma, porém, o homem é o que é apenas 
em virtude da negação desse outro, ou desse oposto, definin¬ 
do-se a si próprio em contraposição a ele, sendo portanto toda 
a sua identidade atingida e ameaçada pelo mesmo gesto com 
que busca afirmar sua existência singular e autônoma. A mu¬ 
lher não é apenas um outro ser, no sentido de alguma coisa 
fora de seu alcance, mas um outro intimamente relacionado 
com ele, a imagem daquilo que ele não é e, portanto, uma lem¬ 
brança essencial daquilo que ele é. Assim, o homem precisa 
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desse outro, mesmo que o despreze, e é obrigado a dar uma 
identidade positiva àquilo que considera como não-coisa, como 
nada. Não só o seu próprio ser depende parasitariamente da 
mulher, e do ato de excluí-la e subordiná-la, mas também uma 
razão pela qual tal exclusão é necessária está no fato de que a 
mulher pode, afinal de contas, não ser um outro assim tão di¬ 
ferente. Talvez ela represente um signo de alguma coisa no ho¬ 
mem que ele precisa reprimir, expulsar para além de seu pró¬ 
prio ser, relegar a uma região seguramente estranha, fora de 
seus próprios limites definitivos. Talvez o que esteja de fora 
também esteja, de alguma forma, dentro, talvez o que seja es¬ 
tranho seja também íntimo - de sorte que o homem precise 
policiar com atenção a fronteira absoluta entre as duas esferas, 
porque ela pode ser sempre atravessada, sempre foi atravessada 
e é muito menos absoluta do que parece. 

A desconstrução, portanto, compreendeu que as oposições 
binárias, com as quais o estruturalismo clássico gosta de traba¬ 
lhar, representam uma maneira de ver típica das ideologias. Es¬ 
tas tendem a traçar fronteiras rígidas entre o que é aceitável e 
o que não é, entre o eu e o não-eu, a verdade e a falsidade, o 
sentido e o absurdo, a razão e a loucura, o central e o margi¬ 
nal, a superfície e a profundidade. Esse pensamento metafísi¬ 
co, como dissemos, não pode ser simplesmente evitado. Não 
podemos nos lançar, para além desse hábito binário de pensa¬ 
mento, a uma esfera ultrametafísica. Mas através de uma de¬ 
terminada maneira de operar sobre os textos — sejam “literá¬ 
rios” ou “filosóficos” - podemos começar a revelar um pouco 
dessas oposições, a demonstrar como um termo de uma antí¬ 
tese está secretamente presente no outro. De modo geral, o 
estruturalismo contentou-se em separar em um texto as opo- 
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sições binárias (alto/baixo, claro/escuro, Natureza/Cultura, e 
assim por diante) e expor a lógica dessa análise. A desconstru- 
çáo tenta mostrar como tais oposições, para se manterem como 
tais, por vezes traem-se a si mesmas, invertendo-se ou desapa¬ 
recendo, ou precisam colocar à margem do texto certos deta¬ 
lhes insignificantes que podem voltar e perturbá-las. A leitura 
típica habitual de Derrida consiste em tomar um fragmento 
aparentemente periférico da obra - uma nota de rodapé, um 
termo ou imagem menor e repetido, uma alusão casual - e nele 
trabalhar tenazmente até o ponto em que ele ameace desman¬ 
telar as aposições que governam o texto como um todo. A tá¬ 
tica de crítica desconstrutiva é, em outras palavras, demonstrar 
como o$jt£xtos podem embaraçar seus próprios sistemas lógi¬ 
cos dominantes. E a desconstruçao mostra isso tomando os 
pontos “sintomáticos”, os aporia ou impasses de significado, 
nos quais o texto enfrenta problemas, perde a coesão, e se abre 
a contradições. 

Nao se trata apenas de uma observação empírica sobre cer¬ 
tos tipos de escrita; trata-se de uma proposição universal sobre 
a própria natureza da escrita. Se a teoria da significação com 
que comecei este capítulo tem alguma validade, então há, na 
própria escrita ,, alguma coisa que finalmente pode escapar a to¬ 
dos os sistemas e lógicas. Há um oscilar constante, uma con¬ 
tínua difusão e derramamento de significados — o que Derrida 
chama de “disseminação” - que não pode ser facilmente con¬ 
tida nas categorias estruturais do texto, ou nas categorias de uma 
abordagem crítica convencional do texto. Escrever, como qual¬ 
quer processo de linguagem, funciona pela diferenciação; mas 
a diferenciação é, em si mesma, um conceito , não alguma coisa 
que possa ser pensada. Um texto pode “mostrar-nos” alguma 



202 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


coisa sobre a natureza da significação que ele não é capaz de 
formular como proposição. Toda a linguagem, para Derrida, 
encerra esse “excedente” em relação ao significado exato, está 
sempre ameaçando ultrapassar e escapar do sentido que tenta 
limitá-la. E no discurso “literário” que isto se torna mais evi¬ 
dente, embora ocorra também em todos os outros tipos de es¬ 
crita: a desconstrução rejeita a oposição “literário/não-literário”, 
assim como rejeita qualquer distinção absoluta. O advento do 
conceito de escrita. , portanto, é um desafio à própria idéia da 
estrutura: pois uma estrutura presume sempre um centro, um 
princípio fixo, uma hierarquia de significados e uma base sóli¬ 
da, e são exatamente essas as noções que a incessante diferen¬ 
ciação e preterição questiona. Em outras palavras, passamos da 
era do estruturalismo ao reino do pós-estruturalismo, um esti¬ 
lo de pensamento que abarca as operações desconstrutivas de 
Derrida, da obra do historiador francês Michel Foucault, dos 
escritos do psicanalista francês Jacques Lacan e da filósofa e crí¬ 
tica feminista Julia Kristeva. Não examinei explicitamente a 
obra de Foucault neste livro, mas minha Conclusão não teria 
sido possível sem ela, já que sua influência é, ali, generalizada. 

Uma maneira de acompanhar essa evolução é examinar ra¬ 
pidamente a obra do crítico francês Roland Barthes. Em suas 
primeiras obras, como Mitologias (1957), Sur Racine (1963), 
Elementos de semiologia (1964) e Sistema da moda (1967), Bar¬ 
thes é um estruturalista “avançado” que analisa, com brio na¬ 
tural, os sistemas de significação em voga: o striptease , a tragé¬ 
dia raciniana e o filé com fritas. Um importante ensaio de 1966, 
“Introduction à Fanalyse structurale des récits”, é feito ao esti¬ 
lo de Jakobson e Lévi-Strauss, decompondo a estrutura da nar- 
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rativa em unidades distintas, funções e “índices” (indicadores 
da psicologia de caráter, “atmosfera” etc.)» Embora essas uni¬ 
dades se sigam umas às outras em seqüência na própria narra¬ 
tiva, a tarefa do crítico é incluí-las em uma estrutura atempo¬ 
ral de explicação. Mesmo nessa fase relativamente precoce, o 
estruturalismo de Barthes é temperado por outras teorias - 
elementos de fenomenologia em Micheletpar lui-même (1954), 
de psicanálise em Sur Racine — e condicionado, acima de tudo, 
pelo seu estilo literário. A prosa de Barthes, chic , lúdica, cheia 
de neologismo, significa uma espécie de “excesso” ao escrever, 
em relação aos rigores da investigação estruturalista: é uma área 
de liberdade onde ele pode agir livremente, liberado em parte 
da tirania do significado. Sua obra Sade, Fourier, Loyola (1971) 
é uma fusão interessante do estruturalismo inicial e do jogo 
erótico posterior, que vê na escrita de Sade uma incessante e 
sistemática permuta de posições eróticas. 

A linguagem é o tema de Barthes, do princípio ao fim, e em 
particular a interpretação saussuriana de que o signo é sempre 
uma questão de convenção histórica e cultural. O signo “sau¬ 
dável”, para Barthes, é aquele que chama a atenção para a sua 
própria arbitrariedade - aquele que não tenta fazer-se passar 
por “natural”, mas que, no momento mesmo de transmitir um 
significado, comunica também alguma coisa de sua própria 
condição relativa e artificial. Em sua obra inicial, o impulso que 
está por trás dessa convicção é político: o signo que se preten¬ 
de natural, que se oferece como a única maneira concebível de 
ver o mundo, é por isso mesmo autoritário e ideológico. Uma 
das funções da ideologia é “naturalizar” a realidade social, fazer 
com que ela pareça tão inocente e imutável quanto a própria 
natureza. A ideologia procura transformar a cultura em Natu- 
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reza, e o signo “natural” é uma de suas armas. A continência 
à bandeira, ou a aceitação de que a democracia ocidental re¬ 
presenta o verdadeiro significado da palavra “liberdade”, tor¬ 
nam-se as mais óbvias e espontâneas reações do mundo. A 
ideologia, nesse sentido, é uma espécie de mitologia contem¬ 
porânea, uma esfera que se purgou da ambigüidade e da pos¬ 
sibilidade alternativa. 

Na opinião de Barth es. há uma ideologia literária que cor¬ 
responde a essa “atitude natural” e o seu nome é realismo. A li¬ 
teratura realista procura disfarçar a natureza socialmente rela¬ 
tiva ou construída da linguagem: ela contribui para confirmar 
o preconceito de que existe uma forma de linguagem “ordiná¬ 
ria”, que por vezes é natural. Essa linguagem natural nos ofe¬ 
rece a realidade “tal como ela é”: não deforma - como fazem o 
Romantismo ou o Simbolismo — a realidade através de formas 
subjetivas, mas representa-nos o mundo como o próprio Deus 
o conhece. O signo nao é considerado uma entidade mutável, 
determinada pelas regras de um certo sistema mutável de sig¬ 
nos: é antes uma janela translúcida, que se abre ao objeto, ou 
à mente. E neutro e incolor em si mesmo: sua única função é 
representar alguma outra coisa, tornar-se o veículo do signifi¬ 
cado concebido de maneira totalmente independente dele, e 
deve interferir o mínimo possível naquilo a que serve de meio. 
Na ideologia do realismo ou da representação, as palavras são 
tidas como ligadas aos pensamentos ou objetos que veiculam 
de maneiras essencialmente certas e incontroversas: a palavra 
torna-se a única maneira adequada de ver tal objeto, ou de ex¬ 
pressar tal pensamento. 

Portanto, o signo realista ou representacional é, para Bar- 
thes, essencialmente doentio. Ele apaga sua própria condição 
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de signo para alimentar a ilusão de que estamos percebendo 
a realidade sem a sua intervenção. O signo como “reflexo”, 
“expressão” ou “representação” nega o caráter produtivo da lin¬ 
guagem: elimina o fato de que só temos um “mundo” porque 
temos uma linguagem para significá-lo, e que aquilo que con¬ 
sideramos “real” está ligado às alteráveis estruturas de signifi¬ 
cação com as quais vivemos. O signo “duplo” de Barthes - o 
signo que ressalta a sua própria existência material ao mesmo 
tempo em que transmite um significado - é neto da lingua¬ 
gem “alienada” dos formalistas e dos estruturalistas tchecos, da 
palavra “poética” jakobsoniana, que exibe o seu próprio ser lin- 
güístico palpável. Digo “neto”, e não “filho”, porque o rebento 
mais direto dos formalistas foram os artistas socialistas da Re¬ 
pública alemã de Weimar - entre os quais se destaca Bertolt 
Brecht — que empregaram esses “efeitos alienativos” com fins 
políticos. Em suas mãos, os recursos alienatórios de Sklovski e 
Jakobson tornam-se mais do que funções verbais: tornam-se 
instrumentos poéticos, cinemáticos e teatrais para a “desnatu¬ 
ralização” e “desfamiliarização” da sociedade política, mostran¬ 
do como era profundamente questionável aquilo que todos to¬ 
mavam como “óbvio”. Esses artistas foram também os herdeiros 
dos futuristas bolcheviques e de outros vanguardistas russos, 
de Maiakovski, da “Frente de Esquerda na Arte” e dos revolu¬ 
cionários culturais do Soviet da década de 1920. Barthes pos¬ 
sui um ensaio entusiástico sobre o teatro de Brecht em Essais 
critiques (1964) e foi um dos primeiros defensores daquele tipo 
de teatro na França. 

O Barthes estruturalista da primeira fase ainda confia na 
possibilidade de uma “ciência” da literatura, embora esta, como 
ele comenta, só pudesse ser uma ciência das “formas”, e não do 
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“conteúdo”. Essa crítica científica pretendia, de certa maneira, 
conhecer seu objeto “como realmente é”; mas isso não contra¬ 
ria a hostilidade de Barthes para com o signo neutro? O crítico, 
afinal de contas, também precisa usar a linguagem para anali¬ 
sar o texto literário, e não há razão para acreditar que essa lin¬ 
guagem escapará às críticas que Barthes fez ao discurso repre¬ 
sentativo em geral. Qual a relação entre o discurso de crítica 
e o discurso do texto literário? Para o estruturalista, a crítica é 
uma forma de “metalinguagem” - uma linguagem sobre ou¬ 
tra linguagem - que se eleva acima de seu objeto a um ponto 
do qual pode olhar para baixo e examiná-lo desinteressadamen¬ 
te. Mas, como Barthes reconhece em Sistema da moda . , não 
pode haver uma metalinguagem derradeira: pode surgir sem¬ 
pre outro crítico e tomar como objeto de estudo uma crítica 
anterior, e assim por diante, num retrocesso interminável. Em 
seus Essais critiques , Barthes fala da crítica como algo que “co¬ 
bre o texto tão completamente quanto possível com sua pró¬ 
pria linguagem”; em Crítica e verdade (1966) o discurso crítico 
é considerado uma “segunda linguagem” que “flutua acima da 
linguagem primária da obra”. O mesmo ensaio começa a ca¬ 
racterizar a linguagem literária em termos reconhecidamente 
pós-estruturalistas: é uma linguagem “sem fundo”, que se asse¬ 
melha a uma “ambigüidade pura” apoiada por um “significa¬ 
do vazio”. Se assim for, então é duvidoso que os métodos do 
estruturalismo clássico possam analisá-la. 

A “obra de rompimento” é o surpreendente estudo que 
Barthes fez do conto “Sarrasine”, de Balzac, sob o título de S/Z 
(1970). A obra literária já não é tratada como um objeto está¬ 
vel ou como uma estrutura delimitada, e a linguagem do críti¬ 
co rejeitou todas as pretensões da objetividade científica. Para 
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a crítica, os textos mais intrigantes não são os que podem ser 
lidos, mas os que sao “redigíveis” ( scriptible) — textos que esti¬ 
mulam o crítico a modulá-los, a transferi-los para discursos di¬ 
ferentes, a produzir seu jogo semi-arbitrário de significado a 
despeito da própria obra. O leitor ou crítico passa do papel de 
consumidor para o de produtor. Nao é exatamente como se 
“qualquer coisa valesse” na interpretação, pois Barthes tem o 
cuidado de observar que não se pode fazer com que a obra 
signifique tudo; agora, porém, a literatura é menos um objeto 
com o qual a crítica deve se conformar do que um espaço livre 
no qual ela pode jogar. O texto “redigível”, geralmente mo¬ 
dernista, não tem significações determinadas, não tem signifi¬ 
cados fixos, mas é plural e difuso, uma galáxia ou um emara¬ 
nhado inexaurível de significantes, uma trama inconsútil de 
códigos e fragmentos de códigos, através do qual o crítico pode 
abrir seu próprio caminho errante. Não há começos nem fins, 
não há seqüências que não possam ser invertidas, nenhuma 
hierarquia de “níveis” de texto para nos dizer o que é mais sig¬ 
nificativo ou menos significativo. Todos os textos literários são 
tecidos a partir de outros textos literários, não no sentido con¬ 
vencional de que trazem traços ou “influências”, mas no senti¬ 
do mais radical de que cada palavra, frase ou segmento é um 
trabalho feito sobre outros escritos que antecederam ou cerca¬ 
ram a obra individual. Não existe nada como “originalidade” 
literária, nada como a “primeira” obra literária: toda literatura 
é “intertextual”. Dessa forma, um segmento de escrito especí¬ 
fico não tem limites claramente definidos: ele se espalha cons¬ 
tantemente pelas obras que se aglutinam à sua volta, gerando 
inúmeras perspectivas diferentes que se reduzem até o ponto 
de desaparecerem. A palavra não pode ser abafada, não pode 
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ser determinada pelo recurso ao autor, pois a “morte do autor” 
é um lema que a crítica moderna pode agora, confiantemen¬ 
te, proclamar 1 . A biografia do autor é, afinal de contas, apenas 
um outro texto, ao qual não é preciso atribuir nenhum privi¬ 
légio especial: também esse texto pode ser desconstruído. É a 
linguagem que fala na literatura, em toda a sua complexa plu¬ 
ralidade “polissêmica”, e não o autor. Se há algum lugar em 
que essa fermente multiplicidade ,do texto é momentaneamen¬ 
te focalizada, nao é no autor, mas sim no leitor. 

Quando os pós-estruturalistas falam da “escrita” ou da “tex- 
tualidade”, de modo geral, estão pensando nestes sentidos 
particulares da escrita e do texto. A passagem do estruturalismo 
para o pós-estruturalismo em parte é, como o próprio Barthes 
disse, uma passagem da “obra” para o “texto” 2 . Ela deixa de ver 
o poema ou o romance como uma entidade fechada, equipada 
de significações definidas que são tarefa do crítico descobrir, 
para um jogo irredutivelmente pluralístico, interminável, de 
significantes que jamais podem ser finalmente apreendidos em 
torno de um único centro, em uma essência ou significação 
únicas. Isso, obviamente, estabelece uma diferença radical na 
prática da própria crítica, como S/Z deixa claro. O método de 
Barthes, na obra citada, consiste em dividir a história de Balzac 
em um certo número de unidades menores, ou “lexias”, e a elas 
aplicar cinco códigos: o “proiarético” (ou narrativo), o “herme¬ 
nêutico”, relativo aos enigmas não-revelados do conto, um có¬ 
digo “cultural” que examina o estoque de conhecimento social 

▼ 

1. Ver Roland Barthes, “The Death of the Author”, em Stephen Heath (org.), Image- 
Music-Text: Roland Barthes (Londres, 1977). Esse volume também contém a “Intro- 
ductíon to the Structural Analysis of Narrative”, de Barthes. 

2. Ver “From Work in Text” em Image-Music-Text: Roland Barthes. 
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de que se vale o trabalho, um código “sêmico” que trata das co¬ 
notações de pessoas, lugares e objetos, e um código “simbóli¬ 
co”, mapeando as relações sexuais e psicanalíticas expostas no 
texto. Até agora, nada disso parece divergir muito da prática es- 
truturalista padronizada. Mas a divisão do texto em unidades 
é mais ou menos arbitrária: os cinco códigos são simplesmen¬ 
te cinco, selecionados entre um número indefinido e possível; 
nao estão classificados em nenhuma forma de hierarquia, mas 
são aplicados, por vezes três à mesma lexia, de maneira plura¬ 
lista, e abstêm-se de, por fim, “totalizar” a obra em qualquer 
espécie de sentido coerente. Eles preferem demonstrar sua 
dispersão e fragmentação. Barthes argumenta que o texto é 
menos uma “estrutura” do que um processo aberto de “estru¬ 
turação”, sendo a crítica que faz essa estruturação. A novela de 
Balzac parece ser uma obra realista, dessa forma não obvia¬ 
mente passível da violência semiótica a que Barthes a submete: 
sua exposição crítica não “recria” seu objeto, mas o reescreve e 
reorganiza a ponto de impossibilitar qualquer reconhecimento 
convencional. O que se revela com isso, porém, é uma dimen¬ 
são da obra que até então permanecera inobservada. Sarrasine 
é exposta como um “texto-limite” do realismo literário, uma 
obra na qual as suposições predominantes estão secretamente 
ameaçadas: a narrativa gira em torno de um ato frustrado de 
narração, da castração sexual, das fontes misteriosas da rique¬ 
za capitalista e de uma profunda confusão quanto aos papéis 
sexuais fixos. Em um coup de grâce y Barthes pode pretender 
que o próprio “conteúdo” da novela esteja relacionado com os 
seus métodos de análise: a história se relaciona com uma crise 
na representação literária, nas relações sexuais e na troca eco¬ 
nômica. Em todos esses casos, a ideologia burguesa do signo 
como “representativo” começa a ser questionada; e nesse senti- 
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do, por uma certa violência e bravura interpretativa, a narrati¬ 
va de Balzac pode ser lida como uma visão que vai além de seu 
momento histórico, em princípios do século XIX, até o perío¬ 
do modernista do próprio Barthes. 

Na verdade, é sobretudo o movimento literário do moder¬ 
nismo que fez nascer a crítica estruturalista e pós-estruturalis- 
ta. Algumas das obras posteriores de Barthes e Derrida são, em 
si mesmas, textos literários modernistas, experimentais, enig¬ 
máticos e de uma rica ambigüidade. No pós-estruturalismo 
não há uma divisão clara entre “crítica” e “criação”: ambos os 
modos estão compreendidos na “escrita” como tal. O estrutu- 
ralismo começou a se verificar quando a linguagem se tornou 
uma preocupação obsessiva dos intelectuais; e isso, por sua vez, 
aconteceu porque em fins do século XIX e no século XX a lin¬ 
guagem na Europa ocidental estava, ao que se acreditava, nos 
estertores de uma crise profunda. Como se deveria escrever em 
uma sociedade industrial onde o discurso se havia degradado a 
um simples instrumento da ciência, comércio, publicidade e 
burocracia? Afinal para que público se deveria escrever, dada a 
saturação do público leitor com a cultura de “massa”, faminta 
de lucro, anódina? Poderia uma obra literária ser ao mesmo 
tempo um artefato e uma mercadoria no mercado aberto? Po¬ 
deríamos ainda partilhar da confiante onda racionalista ou em- 
pirista da classe média de meados do século XIX, segundo a 
qual a linguagem realmente tinha suas raízes no mundo? Como 
era possível escrever sem a existência de uma estrutura de fé 
coletiva partilhada com o nosso público e como, na agitação 
ideológica do século XX, seria possível reinventar essa estru¬ 
tura comum? 

Foram perguntas como essas, de raízes nas condições histó¬ 
ricas reais da escrita moderna, que “deram destaque” ao proble- 
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ma da linguagem de maneira tão dramática. A preocupação 
formalista, futurista e estruturalista com a alienação e a reno¬ 
vação da palavra, com o restabelecimento, para uma linguagem 
alienada, da riqueza que lhe havia sido roubada, era, em todas 
as suas diferentes formas, uma resposta a esse mesmo dilema 
histórico. Mas também era possível colocar a própria lingua¬ 
gem como uma alternativa para os problemas sociais que nos 
pressionavam - renunciar, sombria ou triunfalmente, à idéia 
tradicional de que escrevíamos sobre alguma coisa, para al¬ 
guém, e fazer da própria linguagem o objeto desejado. Em seu 
magistral ensaio da fase inicial, O grau zero da escrita (1953), 
Barthes mapeia algo do desenvolvimento histórico no qual a 
escrita, para os poetas simbolistas franceses do século XIX, se 
torna um ato “intransitivo”: escrever não para uma finalidade 
específica, sobre um tópico específico, como na era da litera¬ 
tura “clássica”, mas escrever como um fim e uma paixão em si 
mesmos. Se os objetos e acontecimentos do mundo real são 
sentidos como inanimados e alienados, se a história parece ter 
perdido a direção e se tornado caótica, é sempre possível “iso¬ 
lar” tudo isso, “suspender o referente” e tomar as palavras como 
nosso objeto, em lugar dele. A escrita gira sobre si mesma em 
um profundo ato de narcisismo, mas sempre perturbada e obs¬ 
curecida pela culpa social de sua própria inutilidade. Inevitavel¬ 
mente cúmplice daqueles que a reduziram a uma mercadoria 
indesejada, ainda assim ela luta para se libertar da contamina¬ 
ção da significação social, seja pressionando pela pureza do si¬ 
lêncio, como ocorre com os simbolistas, seja procurando uma 
neutralidade austera, um “grau zero da escrita”, que poderia ter 
esperanças de parecer inocente, mas que de fato, como He- 
mingway é exemplo, é um estilo literário como qualquer outro. 
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Náo há dúvida de que a “culpa” de que fala Barthes é a culpa da 
instituição da própria Literatura — uma instituição que, como 
ele observa, testemunha a divisão das línguas e a divisão das 
classes. Escrever de uma maneira “literária”, na sociedade mo¬ 
derna, é compactuar inevitavelmente com essa divisão. 

O estruturalismo é mais bem interpretado como um sin¬ 
toma e uma reação à crise social e lingüística que delineamos. 
Ele passa da história para a linguagem — uma ação irônica, já 
que Barthes vê poucos movimentos que pudessem ser histori¬ 
camente mais significativos. Mas, ao manter a história e o refe¬ 
rente a distância, ele também busca restabelecer um senso da 
“inaturalidade” dos signos, pelo qual vivem os homens e as mu¬ 
lheres, e com isso abrir uma consciência radical de sua mutabi¬ 
lidade histórica. Nesse sentido, ele pode reunir-se novamente 
à própria história que começou por abandonar. Se ele o faz ou 
não, isto depende de ter sido o referente suspenso provisória ou 
definitivamente. Com o advento do pós-estruturalismo, o que 
parecia reacionário no estruturalismo não foi essa rejeição da 
história, mas nada menos do que o próprio conceito da estru¬ 
tura em si. Para o Barthes de O prazer do texto (1973), toda 
teoria, ideologia, significação determinada, dedicação social 
tornaram-se, ao que parece, de um terrorismo inerente, e a “es¬ 
crita” é a resposta a todas elas. A escrita, ou a leitura-escrita, 
é o último encrave não colonizado no qual o intelectual pode 
agir, saboreando a suntuosidade do significante, em total indi¬ 
ferença pelo que possa estar acontecendo no Palácio do Eliseu 
ou nas fábricas Renault. Na escrita, a tirania da significação 
estrutural podia ser rompida momentaneamente e deslocada 
pelo livre jogo da linguagem; e o sujeito da escrita/leitura 
podia ser libertado da camisa-de-força da identidade única, 
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transformado em um eu extaticamente diluído. O texto, como 
anuncia Barthes, “é... a pessoa desinibida que mostra o trasei¬ 
ro ao Pai Político”. Estamos muito longe de Matthew Arnold. 

A referência ao Pai Político não é fortuita. O prazer do tex¬ 
to foi publicado cinco anos depois da convulsão social que 
abalou as raízes dos pais políticos da França. Em 1968, o mo¬ 
vimento estudantil havia varrido a Europa, golpeando o au¬ 
toritarismo das instituições educacionais; na França, chegou a 
ameaçar por um instante o próprio Estado capitalista. Por um 
dramático instante, o Estado vacilou à beira da ruína: sua po¬ 
lícia e seu exército lutaram nas ruas contra estudantes que ten¬ 
tavam forjar a solidariedade com a classe operária. Incapaz de 
produzir uma liderança política coerente, mergulhado em uma 
confusão entre socialismo, anarquismo e um infantil desnuda¬ 
mento do traseiro, o movimento estudantil foi contido e dis¬ 
persado: traído pelos seus indolentes líderes stalinistas, o mo¬ 
vimento de classe operária foi incapaz de assumir o poder. 
Charles de Gaulle voltou de um exílio apressado e o Estado 
francês reagrupou suas forças em nome do patriotismo, da lei e 
da ordem. 

O pós-estruturalismo foi produto dessa fusão de euforia e 
decepção, libertação e dissipação, carnaval e catástrofe, que se 
verificou no ano de 1968. Incapaz de romper as estruturas do 
poder estatal, o pós-estruturalismo viu ser possível, em lugar 
disso, subverter as estruturas da linguagem. Pelo menos nin¬ 
guém nos golpeará na cabeça por fazermos isso. O movimento 
estudantil foi varrido das ruas e levado à ilegalidade, ao dis¬ 
curso. Seus inimigos, como o Barthes do período final, trans¬ 
formaram-se em sistemas de crenças coerentes, de qualquer tipo 
- particularmente, em todas as formas de teoria e organização 
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políticas que buscavam analisar e agir sobre as estruturas da so¬ 
ciedade como um todo. E precisamente essa política que pa¬ 
rece ter falhado: o sistema mostrou-se forte demais para eles, 
e a crítica “total” que dele fez um marxismo pesadamente sta- 
linizado foi exposta como parte do problema, e não como a so¬ 
lução. Todo esse pensamento absolutamente sistemático pas¬ 
sou a ser visto sob suspeita de terrorismo: o próprio significado 
conceituai, em oposição ao gesto libidinal e à espontaneidade 
anarquista, foi temido como repressivo. A leitura, para o Bar- 
thes da fase final, não é cognição, mas jogo erótico. As únicas 
formas de ação política que se tornam aceitáveis são do tipo lo¬ 
cal, difuso, estratégico: o trabalho com os presos e outros grupos 
sociais marginalizados, projetos específicos de cultura e educa¬ 
ção. O movimento feminino, hostil às formas clássicas de orga¬ 
nização de esquerda, desenvolveu alternativas libertárias, “des¬ 
centralizadas”, e em certos meios rejeitou a teoria sistemática 
como sendo masculina. Para muitos pós-estruturalistas, o pior 
erro era acreditar que esses projetos locais, e os engajamentos 
específicos, pudessem ser agrupados dentro de um entendi¬ 
mento geral do funcionamento do capitalismo monopolista, 
que só podia ser tão opressivamente “totalitário” quanto o pró¬ 
prio sistema a que se opunha. O poder estava em toda parte, 
uma força fluida, volátil, que se infiltrava em todos os poros da 
sociedade, mas não tinha mais centro do que o texto literário. 
O “sistema como um todo” não podia ser combatido, porque 
não havia na realidade nenhum “sistema como um todo”. Po¬ 
dia-se, assim, intervir na vida social e política em qualquer pon¬ 
to que se quisesse, tal como Barthes podia dividir S/Z em um 
jogo arbitrário de códigos. Não se tratava de algo totalmente 
claro como saber que não havia nenhum sistema como um 
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todo, se os conceitos gerais eram tabu; nem era claro que esse 
ponto de vista era tão viável em outras partes do mundo quan¬ 
to em Paris. No chamado Terceiro Mundo, os homens procu¬ 
ravam libertar seus países do domínio político e econômico da 
Europa e dos Estados Unidos sob a orientação de alguma per¬ 
cepção geral da lógica do imperialismo. O mesmo se procurava 
fazer no Vietnã, na época dos movimentos estudantis euro¬ 
peus, e, apesar de suas “teorias gerais”, isto evidenciaria alguns 
anos mais tarde um êxito maior do que o do movimento estu¬ 
dantil parisiense. Na Europa, porém, tais teorias se tornavam 
rapidamente passé. Tal como as formas mais antigas de política 
“totalitária” haviam dogmaticamente proclamado que as preo¬ 
cupações mais locais eram de relevância apenas passageira, tam¬ 
bém a nova política dos fragmentos se inclinava a dogmatizar 
que qualquer engajamento mais global era uma perigosa ilusão. 

Essa posição, tal como argumentei, nasceu de uma derrota 
e uma desilusão política específica. A “estrutura total” que iden¬ 
tifiquei como o inimigo era historicamente específica: o Estado 
armado e repressivo da fase moderna do capitalismo monopo¬ 
lista, e a política stalinista que pretendia enfrentá-lo mas que, 
no fundo, era cúmplice de seu domínio. Muito antes do apa¬ 
recimento do pós-estruturalismo, gerações de socialistas vi¬ 
nham combatendo esses dois monolitos. Entretanto, elas ha¬ 
viam se esquecido da possibilidade de que os jrissons eróticos da 
leitura, ou mesmo o trabalho confinado àqueles que são rotu¬ 
lados de criminalmente insanos, fossem uma solução adequa¬ 
da; e o mesmo ocorreu com os guerrilheiros da Guatemala. 

Em uma de suas manifestações, o pós-estruturalismo tor¬ 
nou-se uma maneira conveniente de fugir totalmente dessas 
questões políticas. A obra de Derrida e outros lançou graves 
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dúvidas sobre as noções clássicas de verdade, realidade, signifi¬ 
cado e conhecimento, todas denunciadas como baseadas em 
uma teoria ingenuamente representativa da linguagem. Se o 
significado era um produto passageiro das palavras ou dos sig- 
nificantes, sempre oscilante e instável, em parte presente e em 
parte ausente, como poderia haver qualquer verdade ou signi¬ 
ficação determinada? Se a realidade era antes construída do que 
refletida pelo nosso discurso, como poderíamos chegar a co¬ 
nhecer a própria realidade, em lugar de conhecer apenas nos¬ 
so próprio discurso? Seria tudo apenas uma conversa sobre a 
nossa conversa? Haveria sentido em pretender que uma inter¬ 
pretação da realidade, da história ou do texto literário era “me¬ 
lhor” do que outra? A hermenêutica se havia dedicado a com¬ 
preender simpaticamente o significado do passado; mas haveria 
realmente qualquer passado a ser conhecido, além de uma sim¬ 
ples função de nosso atual discurso? 

Se tudo isso era, ou não era, aquilo que os fundadores do 
pós-estruturalismo realmente sustentavam, tal descrição tor¬ 
nou-se rapidamente um estilo em voga nos círculos acadêmi¬ 
cos da Esquerda. Empregar palavras como “verdade”, “certe¬ 
za” e “real” significava, em certos círculos, ser imediatamente 
denunciado como metafísico. Se alguém levantasse objeções ao 
dogma de que jamais poderemos conhecer alguma coisa, isto 
significava que ele se apegava nostalgicamente às noções de ver¬ 
dade absoluta, e a uma convicção megalomaníaca de que, jun¬ 
tamente com alguns dos cientistas naturais mais inteligentes, 
a realidade podia ser vista “tal como era”. O fato de que hoje 
em dia encontramos pouquíssimos adeptos dessas doutrinas, 
sobretudo entre os filósofos da ciência, não parecia desencora¬ 
jar os céticos. O modelo da ciência frequentemente criticado 
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pelo pós-estruturalismo é, via de regra, positivista — alguma ver¬ 
são da pretensão racionalista do século XIX a um conhecimen¬ 
to transcendental “dos fatos”, isento de juízos de valor. Esse 
modelo é, na realidade, um falso alvo. Não esgota o termo 
“ciência” e nada há a ganhar com essa caricatura da auto-refle¬ 
xão científica. Dizer que não há razões absolutas para o uso de 
palavras como verdade, certeza, realidade e assim por diante 
não significa dizer que lhes falte significado, ou que elas não 
sejam eficientes. Quem jamais pensou que essas razões absolu¬ 
tas existiam, e como seriam elas se existissem? 

Uma vantagem do dogma de que somos prisioneiros de 
nosso próprio discurso, incapazes de apresentar razoavelmente 
certas pretensões de verdade porque tais pretensões são mera¬ 
mente relativas à nossa própria linguagem, é que nos permite 
transitar pelas convicções de todas as outras pessoas sem nos 
onerarmos com a incomodidade de precisarmos adotar algu¬ 
ma convicção. Trata-se, na realidade, de uma posição invulne¬ 
rável, e o fato de que também seja totalmente vazia é apenas o 
preço que se tem de pagar por isso. A opinião de que o aspec¬ 
to mais significativo de qualquer manifestação de linguagem 
é não saber do que está se falando demonstra uma resignação 
cansada ante a impossibilidade da verdade, que tem relação 
com a desilusão histórica posterior a 1968. Entretanto, ela 
também nos livra de precisarmos assumir uma posição em 
questões importantes, pois aquilo que dissermos sobre essas 
coisas não será mais do que produto passageiro do significan- 
te e, portanto, não deve ser tomado, em nenhum sentido, como 
“verdadeiro” ou “sério”. Uma outra vantagem dessa posição 
é a de ela ser impiedosamente radical a respeito das opiniões 
de todas as outras pessoas; é a de ser capaz de desmascarar as 
mais solenes declarações como simples jogos desordenados de 
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signos, embora seja totalmente conservadora sob todos os ou¬ 
tros aspectos. Já que ela não nos compromete a afirmar nada, 
é tao daninha quanto uma carga de tiros de festim. 

A desconstruçao, no mundo anglo-americano, tendeu, de 
um modo geral, a seguir esse caminho. Da chamada Escola de 
Yale da desconstruçao — Paul de Man, J. Hillis Miller, Geof- 
frey Hartman e sob certos aspectos Harold Blpom -, a crítica 
de De Man, em particular, procurou demonstrar que a lingua¬ 
gem literária enfraquece constantemente o seu próprio signifi¬ 
cado. Na verdade, De Man descobriu nesta operação nada menos 

-• w> * 

do que uma nova maneira de definir a “essência” da própria li¬ 
teratura. Toda linguagem, como ele acertadamente percebe, é 
inevitavelmente metafórica, operando por tropos e figuras; é 
um engano acreditar que qualquer linguagem i literalmente li¬ 
teral. A filosofia, o direito, a teoria política funcionam por me¬ 
táfora tal como os poemas, e portanto são tão ficcionais quanto 
os poemas. Como as metáforas são essencialmente “desemba- 
sadas”, simples substituições de uma série de signos por outra, 
a linguagem tende a trair a sua própria natureza fictícia e arbi¬ 
trária, exatamente naqueles pontos em que se propõe a ser mais 
intensamente persuasiva. A “literatura” é a área em que essa 
ambigüidade é mais evidente - na qual o leitor se vê suspenso 
entre um significado “literal” e outro, figurativo, incapaz de es¬ 
colher entre os dois e, portanto, lançado a um abismo lingüísti- 
co sem fundo por um texto que se tornou “ilegível”. Entretan¬ 
to, as obras literárias são, num certo sentido, menos enganosas 
do que outras formas de discurso, porque implicitamente re¬ 
conhecem sua própria condição retórica - o fato de que aqui¬ 
lo que dizem é diferente daquilo que fazem, de que todas as 
suas pretensões ao conhecimento funcionam através de estru- 
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turas figurativas que as tornam ambíguas e indeterminadas. Po¬ 
deríamos dizer que elas têm uma natureza irônica. Outras for¬ 
mas de escrita são tão figurativas e ambíguas quanto ela, mas 
procuram passar por verdade inquestionável. Para De Man, e 
seu colega Hillis Miller, a literatura não precisa ser descons- 
truída pelo crítico: é possível mostrar que ela se desconstrói a 
si mesma, e além disso, que ela de fato “versa sobre” essa mes¬ 
ma operação. 

As ambigüidades textuais dos críticos de Yale diferem das 
ambivalências poéticas da Nova Crítica. Lçj: não significa fun¬ 
dir dois significados diferentes, embora determinados, como 
pensavam os Novos Críticos: ç uma questão de ser^paahado 
por dois significados que não podem ser conciliados nem re¬ 
jeitados. A crítica literária torna-se, assim, algo irônico e cons¬ 
trangido, uma aventura incerta no vazio interior do texto que 
deixa claro o que há de ilusório no significado, a impossibili¬ 
dade da verdade e os disfarces enganosos de todo discurso. Num 
outro sentido, porém, essa desconstrução anglo-americana não 
passa de um retorno do velho formalismo da Nova Crítica. Na 
verdade, esse formalismo retorna de maneira mais intensa, pois, 
enquanto para a Nova Crítica o poema discursava, de alguma 
maneira indireta, sobre a realidade extrapoética, a literatura 
para os desconstrucionistas testemunha a impossibilidade de 
que a linguagem venha a fazer algo mais do que falar sobre o 
seu próprio fracasso, como os bêbedos tediosos. A literatura é a 
ruína de toda referência, o cemitério da comunicação 3 . A Nova 

v 

3. Algo dessa preocupação com a premência e a “impossibilidade” simultâneas da sig¬ 
nificação na Literatura marca a obra do crítico francês Maurice Blanchot, embora 
ele nao deva ser considerado pós-estruturalista. Ver a seleção de seus ensaios organi¬ 
zada por Gabriel Josipovici, The Sirens Song (Brighton, 1982). 
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Crítica via o texto literário como uma abençoada suspensão da 
crença doutrinária em um mundo cada vez mais ideológico; 
para a desconstrução, a realidade social é menos opressivamen¬ 
te determinada do que as teias, até agora mais difusas, da fal¬ 
ta de decisão, que se estendem até o horizonte. A literatura não 
se satisfaz, como na Nova Crítica, em oferecer uma alternati¬ 
va fechada à história material: ela alcança agora aquela histó¬ 
ria e a coloniza, reescrevendo-a à sua própria imagem, vendo 
a fome, as revoluções, os jogos de futebol e bolo de xerez como 
sendo um “texto”, cuja impossibilidade de decisão é ainda 
maior. Como os homens prudentes não se inclinam a agir em 
situações cuja significação não é razoavelmente clara, esse 
ponto de vista não deixa de ter suas implicações para o estilo 
de vida social e política. Não obstante, como a literatura é o 
paradigma privilegiado de toda essa indeterminação, a retirada 
do Novo Crítico para o texto literário pode ser reproduzida ao 
mesmo tempo em que a crítica estende uma mão vingativa 
para o mundo e o deixa vazio de significado. Enquanto para as 
teorias literárias anteriores a experiência era elusiva, evanescen- 
te, ricamente ambígua, todos esses atributos pertencem agora 
à linguagem. Os termos foram modificados; grande parte da 
visão do mundo permaneceu notavelmente inalterada. 

Mas, ao contrário do que considerava Bakhtin, não se tra¬ 
ta da linguagem como “discurso”; a obra de Jacques Derrida 
é notavelmente indiferente a essas preocupações. E em grande 
parte devido a isso que surge a obsessão doutrinária pela “falta 
de decisão”. O significado pode, em última análise, não ter 
sido decidido, se nossa visão da linguagem for contemplativa, 
como uma cadeia de significantes numa página. Ela passa a ser 
“decisível”, e palavras como “verdade”, “realidade”, “conhecimen¬ 
to” e “certeza” reconquistam sua força, quando pensamos na lin- 
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guagem como algo que fazemos , como algo inseparavelmente 
interligado às nossas formas práticas de vida. Não que a lingua¬ 
gem se torne — o que é óbvio — fixa e luminosa: pelo contrário, 
ela se torna ainda mais plena e conflitiva do que a maioria dos 
textos literários “desconstruídos”. Trata-se de podermos ver, de 
uma maneira mais prática do que acadêmica, o que conta como 
decisivo, determinante, persuasivo, certeza, verdade, falsidade 
e todo o resto — e de vermos, além disso, aquilo que, além da 
própria linguagem, está envolvido nessas definições. A descons- 
trução anglo-americana em grande parte desconhece essa esfe¬ 
ra real de luta e continua a produzir seus textos críticos fecha¬ 
dos. Esses textos são fechados precisamente porque são vazios: 
pouco há a fazer com eles, além de admirar a insistência com 
que todas as partículas positivas do significado textual foram 
dissolvidas. Tal dissolução é um imperativo no jogo acadêmi¬ 
co da desconstruçao: se pudermos ter certeza de que nossa ex¬ 
posição crítica acerca da exposição crítica que outra pessoa fez 
de um texto deixou o menor resquício de significado “positi¬ 
vo”, um terceiro surgirá para desconstruir nossa exposição. Essa 
desconstrução é um jogo de poder, uma imagem refletida da 
competição acadêmica ortodoxa. Ocorre apenas que agora, 
numa versão religiosa de uma velha ideologia, a vitória é alcan¬ 
çada pela kenosis , ou auto-esvaziamento: o vencedor é aquele 
que conseguiu livrar-se de todas as suas cartas e está sentado de 
mãos vazias. 

Se a desconstrução anglo-americana parecia indicar a fase 
mais recente de um ceticismo liberal, familiar nas histórias mo¬ 
dernas de ambas as sociedades, a história na Europa é um pou¬ 
co mais complexa. Quando a década de 1960 foi substituída 
pela década de 1970, quando as memórias carnavalescas de 
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1968 desapareceram e o capitalismo mundial tropeçou na cri¬ 
se econômica, alguns pós-estruturalistas franceses, original¬ 
mente ligados à revista literária de vanguarda Tel Quel , passa¬ 
ram de um maoísmo militante para um anticomunismo estri¬ 
dente. O pós-estruturalismo na França da década de 1970 foi 
capaz de, sem dores de consciência, elogiar os mulas iranianos, 
louvar os Estados Unidos como o oásis que resta de liberdade 
e pluralismo num mundo arregimentado, e recomendar várias 
formas de misticismo como a solução para os males humanos. 
Se Saussure pudesse ter previsto as conseqüências daquilo que 
iniciou, talvez ele se restringisse apenas ao caso genitivo em 
sânscrito. 

Como todas as histórias, porém, a narrativa do pós-estru¬ 
turalismo tem um outro lado. Se os desconstrucionistas ame¬ 
ricanos consideravam que a sua empresa textual era fiel ao es¬ 
pírito de Jacques Derrida, este nao pensava assim. Certos usos 
americanos da desconstruçao, como ele observou, servem para 
assegurar um “fechamento institucional” que atende aos inte¬ 
resses políticos e econômicos dominantes da sociedade ame¬ 
ricana 4 . Derrida está claramente interessado em ir além de de¬ 
senvolver novas técnicas de leitura: a desconstruçao é para ele 
uma prática política^ é, em última análise, uma tentativa de des¬ 
montar a lógica pela qual um sistema particular de pensamen¬ 
to e, por trás disso, todo um sistema de estruturas políticas e 
instituições sociais mantêm sua força. Ele nao tenta negar, o 
que seria absurdo, a existência de verdades, significações, iden¬ 
tidades, intenções, continuidades históricas, determinadas de 

▼ 

4. Phillipps Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (orgs.), Les fins de 1’homme (Paris, 
1981), pp. 526-9. 
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maneira relativa: interessa-se, antes, em considerar tais coisas 
como os efeitos de uma história mais ampla e mais profunda da 
linguagem, do inconsciente, das instituições e práticas sociais. 
Nao se pode negar que sua obra tenha sido grosseiramente 
pouco histórica, politicamente evasiva e na prática indiferen¬ 
te à linguagem como “discurso”: nao se pode estabelecer ne¬ 
nhuma oposição binária clara entre um Derrida “autêntico” e 
os excessos de seus acólitos. Mas a opinião generalizada de que 
a desconstrução nega a existência de qualquer coisa exceto o 
discurso, ou afirma um reino de diferenciação pura, no qual 
toda significação e identidade se dissolve, é uma paródia de sua 
obra e da obra extremamente produtiva que a ela se seguiu. 

Também não se pode rejeitar o pós-estruturalismo como 
um simples anarquismo ou hedonismo, por mais evidentes que 
esses motivos tenham sido. O pós-estruturalismo teve razão ao 
censurar a política ortodoxa da Esquerda de sua época por ela 
ter falhado: em fins da década de 1960 e princípios da década 
de 1970, começaram a surgir novas formas políticas ante as 
quais a Esquerda tradicional ficou mesmerizada e indecisa. Sua 
reação imediata foi a de reduzir a sua importância, ou tentar 
absorvê-las como partes subordinadas de seu próprio progra¬ 
ma. Mas a nova presença política que não reagiria a nenhuma 
das duas táticas foi o reaparecimento do movimento feminino 
na Europa e nos Estados Unidos. O movimento feminino re¬ 
jeitou o enfoque estreitamente econômico de grande parte do 
pensamento marxista clássico, um enfoque evidentemente in¬ 
capaz de explicar as condições particulares das mulheres como 
grupo social oprimido, ou de contribuir de maneira significa¬ 
tiva para a sua transformação. Embora a opressão das mulhe¬ 
res seja uma realidade material, uma questão de maternidade, 
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de trabalho doméstico, de discriminação de empregos e de sa¬ 
lários desiguais, ela não pode ser reduzida a esses fatores: trata- 
se também de uma questão de ideologia sexual, das maneiras 
pelas quais os homens e mulheres se concebem e concebem o 
outro em uma sociedade dominada pelos homens, de percep¬ 
ções e comportamento que vão da brutalidade explícita à bru¬ 
talidade profundamente inconsciente. Qualquer política que 
não coloque tais questões no âmago de sua teoria e prática, 
provavelmente estará destinada a ser descartada pela história. 
Como o sexismo e os papéis de gêneros são questões que enga¬ 
jam as mais profundas dimensões pessoais da vida humana, a 
política cega à experiência do sujeito humano era, desde o iní¬ 
cio, incompleta. A passagem do estruturalismo ao pós-estrutu- 
ralismo foi, em parte, uma reação a essas exigências políticas. 
Não é verdade, é claro, que o movimento feminino tenha um 
monopólio da “experiência”, como por vezes se pretende: o que 
tem sido o socialismo, senão as esperanças e desejos amargos 
de muitos milhões de homens e mulheres que, no decorrer de 
gerações, viveram e por vezes morreram em nome de alguma 
coisa a mais do que uma “doutrina da totalidade”, ou da pri¬ 
mazia do aspecto econômico? Nem é adequado identificar o 
pessoal e o político: indubitavelmente é certo que o pessoal é 
político, mas há um sentido importante no qual o pessoal 
é também pessoal, e o político é político. A luta política não 
pode ser reduzida ao pessoal ou vice-versa. O movimento fe¬ 
minino rejeitou, acertadamente, determinadas formas rígidas 
de organização e certas teorias políticas “supertotalizadoras”; 
com isso, muitas vezes enfatizou o aspecto pessoal, o espontâ¬ 
neo e o fruto da experiência, como se eles constituíssem uma 
estratégia política adequada; rejeitou a “teoria” de formas qua- 
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se indistinguíveis do lugar-comum antiintelectualista, e em al¬ 
guns de seus setores pareceu tão indiferente aos sofrimentos 
que nao fossem os das mulheres e à questão de sua solução po¬ 
lítica quanto alguns marxistas em relação à opressão de alguém 
que não fosse da classe operária. 

Há outras relações entre o feminismo e o pós-estruturalis- 
mo. De todas as oposições binárias que o pós-estruturalismo 
buscou desfazer, a oposição hierárquica entre homens e mu¬ 
lheres era talvez a mais virulenta. Parecia, sem dúvida, a mais 
perdurável: não houve época na história na qual uma boa me¬ 
tade da raça humana não tenha sido banida e sujeita, como um 
ser imperfeito, um estranho inferior. Naturalmente esse fato 
espantoso não poderia ser reparado por uma nova técnica teó¬ 
rica, mas tornou-se perfeitamente possível ver como, embora 
falando historicamente, o conflito entre homens e mulheres não 
pudesse ter sido mais real, a ideologia desse antagonismo com¬ 
preendia uma ilusão metafísica. Se ele era mantido pelas vanta¬ 
gens materiais e psíquicas que os homens obtinham dele, tam¬ 
bém o era por uma estrutura complexa de medo, desejo, agres¬ 
são, masoquismo e ansiedade, que precisava urgentemente ser 
examinada. O feminismo não era uma questão isolável, uma 
“campanha’ particular juntamente com outros projetos polí¬ 
ticos, mas uma dimensão que informava e interrogava todos 
os aspectos da vida pessoal, social e política. A mensagem do mo¬ 
vimento feminino, tal como interpretada por pessoas fora dele, 
não era apenas a de que as mulheres deviam ter igualdade de po¬ 
der e de condição com os homens - era um questionamento des¬ 
se poder e dessa condição. Não que o mundo se tornasse me¬ 
lhor com uma maior participação da mulher, mas sim que 
sem a “feminização” da história humana, é improvável que o 
mundo sobreviva. 
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Com o pós-estruturalismo, trouxemos a história da moder¬ 
na teoria literária até a atualidade. Dentro do pós-estruturalis- 
mo como um método, existem conflitos e diferenças reais cuja 
história futura não pode ser prevista. Há formas de pós-estru- 
turalismo que representam um alheiamento hedonista em re¬ 
lação à história, um culto da ambigüidade ou do anarquismo 
irresponsável; outras formas existem, como ocorre com as pes¬ 
quisas extraordinariamente ricas do historiador francês Michel 
Foucault, que embora possuindo sérios problemas, indicam 
uma direção mais positiva. Há tipos de feminismo “radical”, 
que ressaltam a pluralidade, a diferenciação e o separatismo se¬ 
xual; há também formas de feminismo socialista que, embora 
se recusando a ver a luta da mulher como um simples elemen¬ 
to ou subsetor de um movimento que poderia vir a dominá-la 
e envolvê-la, sustentam que a libertação de outros grupos e clas¬ 
ses oprimidas na sociedade não é apenas um imperativo moral 
e político em si mesmo, mas uma condição necessária (embo¬ 
ra de modo algum suficiente) para a emancipação da mulher. 

Fizemos um percurso que foi da diferença estabelecida por 
Saussure entre os signos à mais antiga diferença existente no 
mundo; passemos agora a explorar melhor este aspecto. 



CAPÍTULO V 
A PSICANÁLISE 


Nos últimos capítulos, sugerimos haver uma relação entre 
a evolução da moderna teoria literária e a agitação política e 
ideológica do século XX. Essa agitação, porém, nunca é apenas 
uma questão de guerras, de depressões econômicas e de revo¬ 
luções: ela é sentida pelos que nela estão envolvidos também de 
maneira profundamente pessoal. Ela é tanto uma crise das rela¬ 
ções humanas e da personalidade humana quanto uma convulsão 
social. Isso não quer dizer que a ansiedade, o medo da persegui¬ 
ção e a fragmentação do eu sejam experiências peculiares ao pe¬ 
ríodo que vai de Matthew Arnold a Paul de Man: elas persistem 
por toda a história conhecida. O que talvez seja significativo é o 
fato de, nesse período, tais experiências se constituírem de uma 
maneira nova, como um campo sistemático de conhecimento. 
Esse campo é chamado de psicanálise e foi desenvolvido por 
Sigmund Freud na Viena de fins do século XIX. E são as dou¬ 
trinas de Freud que passamos agora a resumir rapidamente. 

“A motivação da sociedade humana é, em última análise, 
econômica.” Foi Freud, e não Karl Marx, quem disse isso, em 
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suas Introductory Lectures on Psychoanalysis. O que tem domi¬ 
nado a história humana até agora é a necessidade de trabalhar; 
e para Freud, essa dura necessidade significa que precisamos 
reprimir algumas de nossas tendências ao prazer e à satisfação. 
Se não nos fosse necessário trabalhar para sobreviver, podería¬ 
mos simplesmente ficar deitados o dia inteiro, sem fazer nada. 
Todo ser humano precisa sofrer repressão daquilo que Freud 
chamou de “princípio do prazer 55 , em favor do “princípio da 
realidade 55 ; para alguns de nós, porém, e possivelmente para 
sociedades inteiras, a repressão pode se tornar excessiva e nos 
transformar em doentes. Há ocasiões em que nos sentimos dis¬ 
postos a abrir mão da satisfação em proporções heróicas; em 
geral, porém, fazemo-lo com a convicção de que, renunciando 
a um prazer imediato, iremos finalmente recuperá-lo, talvez in¬ 
tensificado. Estamos preparados para aceitar a repressão desde 
que ela nos ofereça alguma coisa em troca; mas se as exigências 
que nos são feitas forem excessivas, provavelmente adoecere¬ 
mos. Essa forma de enfermidade é conhecida como neurose; 
e como todos os seres humanos sofrem alguma repressão, é 
possível considerar o hg>mem, usando as palavras de um dos co¬ 
mentaristas de Freud, comoo “íyiimal n^rót^o 55 . É importan¬ 
te ver que essa neurose é parte daquilo que em nós é criativo, 
enquanto raça, sendo parte também das causas de nossa infe¬ 
licidade. Uma maneira pela qual podemos enfrentar os desejos 
que temos condições de satisfazer é “sublimando-os 55 , o que 
para Freud significa dirigi-los para uma finalidade de maior 
valor social. Podemos encontrar um escoadouro inconsciente 
para a frustração sexual na construção de pontes ou catedrais. 
Para Freud, é em virtude dessa sublimação que a própria civi¬ 
lização surge: desviando nossos instintos para esses objetivos 
superiores, a própria história cultural é criada. 
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Se Marx analisou as conseqüências de nossa necessidade 
de trabalhar em termos de relações sociais, classes sociais e for¬ 
mas de política que ela encerrava, Freud estudou suas implica¬ 
ções para a vida psíquica. O paradoxo ou contradição em que 
se baseia o seu trabalho é o de que apenas somos o que somos 
devido a uma repressão maciça dos elementos que participa¬ 
ram de nossa criação. É claro que não temos consciência disso, 
tal como para Marx os homens, de uma forma geral, não têm 
consciência dos processos sociais que lhes determinam a vida. 
Na verdade não poderíamos, por definição, ter consciência dis¬ 
so, já que o lugar a que relegamos os desejos que não somos 
capazes de satisfazer é chamado de inconsciente. Uma questão 
que surge imediatamente, porém, é a do por que serem neuró¬ 
ticos justamente os seres humanos, e não as lesmas ou as tarta¬ 
rugas. E provável que isto seja apenas uma idealização român¬ 
tica dessas criaturas e que elas, secretamente, sejam muito mais 
neuróticas do que pensamos. Elas, porém, parecem bem ajus¬ 
tadas para quem as observa, embora haja um ou dois casos co¬ 
nhecidos de paralisia histérica. 

Uma característica que distingue os seres humanos dos ou¬ 
tros animais é que, por motivos evolucionários, nascemos qua¬ 
se totalmente indefesos e totalmente dependentes, para nossa 
sobrevivência, do cuidado dos membros mais velhos da espé¬ 
cie, em geral de nossos pais. Nascemos “prematuramente”. Sem 
esse cuidado imediato e incessante, não tardaríamos a morrer. 
E^â^m niênc ia excepcionalmente prolongada de nossos pai s 
é, em primeiro lugar, uma questão puramente material, uma 
questão de sermos alimentados e protegidos do mal - é a sa - 
tisfação do 

tendendo-se por isso as necessidades biologicamente determi- 


que poderíamos chamar de nossos “instintos”, en- 
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nadas que os seres humanos têm de alimentação, calor e assim 
por diante. (Esses instintos de autopreservaçao são, como ire¬ 
mos ver, muito mais imutáveis do que os “impulsos”, que mui¬ 
tas vezes modificam a sua natureza.) Mas a dependência em 
relação a nossos pais, para esses serviços, não se limita aos as¬ 
pectos biológicos. O bebê chupará o seio materno em busca de 
leite, mas descobrirá que essa atividade essencialmente bioló¬ 
gica também é agradável; e isso, para Freud, é a primeira ma¬ 
nifestação da sexualidade. A boca da criança torna-se não só 
um órgão da sua sobrevivência física, mas também uma “zona 
erógena”, que a criança poderá reativar anos depois chupando 
o dedo, e ainda alguns anos mais tarde, através do beijo. A re¬ 
lação com a mãe assumiu, então, uma nova dimensão libidi- 
nal: a sexualidade nasceu como uma espécie de impulso que 
era a princípio inseparável do instinto biológico, mas que ago¬ 
ra separou-se dele e conseguiu uma certa autonomia. Para 
Freud, a sexualidade é, em si mesma, uma “perversão” - o “des¬ 
vio” de um instinto natural de autopreservação para outra fi¬ 
nalidade. 

Quando a criança cresce, surgem outras zonas erógenas. A 
fase oral, como Freud a chama, é a primeira fase da vida sexual, 
estando associada ao impulso de incorporar objetos. Na fase 
anal, o ânus torna-se uma zona erógena, e com o prazer que a 
criança experimenta ao defecar, vem à luz um novo contraste 
entre atividade e passividade, desconhecido na fase oral. A fase 
anal é sádica, porque a criança experimenta prazer erótico com 
a expulsão e destruição; mas ela também está ligada ao desejo 
de retenção e controle possessivo, e a criança aprende uma nova 
forma de domínio, bem como de manipulação dos desejos de 
outros por meio da ejeção ou retenção das fezes. A fase “fálica” 
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seguinte começa a focalizar a libido da criança (ou impulso 
sexual) sobre os órgãos genitais; mas ela é chamada “fálica” e 
nao “genital” porque, de acordo com Freud, apenas o órgão 
masculino é reconhecido, a essa altura, Na opinião de Freud, a 
menina tem de se contentar com o clitóris, o “equivalente” do 
pênis, e não com a vagina. 

O que acontece nesse processo — embora as fases se con¬ 
fundam e não devam ser vistas numa seqüência rígida — é uma 
organização gradual dos impulsos libidinais, embora centrali¬ 
zada ainda no próprio corpo da criança. Os impulsos são ex¬ 
tremamente flexíveis; em nenhum sentido são fixos como o 
instinto biológico; seus objetos são contingentes e substituí¬ 
veis, e um impulso sexual pode substituir outro. O que po¬ 
demos imaginar nos primeiros anos da vida da criança, então, 
não é um sujeito unificado que enfrente e deseje um objeto 
estável, mas um campo de forças complexo, oscilante, no qual 
o sujeito (a própria criança) é colhido e dispersado, no qual ele 
ainda não possui nenhum centro de identidade e no qual os li¬ 
mites entre ele próprio e o mundo externo são indeterminados. 
Dentro desse campo de força libidinal, os objetos e os objetos 
parciais surgem e desaparecem novamente, mudam de lugar 
caleidoscopicamente; entre tais objetos ocupa lugar de desta¬ 
que o corpo da criança, no qual se desenvolve o jogo dos im¬ 
pulsos. Podemos falar disso também como de um “auto-ero- 
tismo”, no qual Freud por vezes inclui toda a sexualidade in¬ 
fantil: a criança sente prazer erótico com seu próprio corpo, 
sem ser capaz ainda de vê-lo como um objeto completo. O 
auto-erotismo deve, dessa forma, ser distinguido daquilo que 
Freud chamará de “narcisismo”, um estado no qual o próprio 
corpo, ou ego, como um todo, é “catexiado”, ou tomado como 
objeto de desejo. 
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É evidente que a criança, nesse estado, não é, nem mesmo 
hipoteticamente, um cidadão que possa cumprir um árduo dia 
de trabalho. E anárquica, agressiva, sádica, envolvida consigo 
mesma e empenhada totalmente na busca do prazer, sob a in¬ 
fluência daquilo que Freud chama de princípio do prazer; ela 
também nao possui nenhum respeito pelas diferenças de gê¬ 
nero. Ela ainda não é aquilo que poderíamos chamar de “ob¬ 
jeto dotado de gênero”: agita-se com impulsos sexuais, mas 
essa energia libidinal nao reconhece nenhuma distinção entre 
masculino e feminino. Para que a criança sobreviva, é óbvia 
a necessidade de discipliná-la, e o mecanismo pelo qual isso 
ocorre é aquilo que Freud chama de complexo de Edipo, e que 
se tornou famoso. A criança que sai das fases pré-edipianas 
que vínhamos acompanhando não só é anárquica e sádica, mas 
também incestuosa: o envolvimento íntimo do menino com 
o corpo da mãe leva-o a um desejo incestuoso de união sexual 
com ela, ao passo que a menina, que teve ligação semelhante 
com a mãe e cujo primeiro desejo é, portanto, sempre ho¬ 
mossexual, começa a voltar a sua libido para o pai. A relação 
“diádica” inicial, ou de dois termos, entre a criança e a mãe, 
desenvolve-se agora para formar um triângulo constituído 
pela criança e por ambos os pais. Para a criança, o progeni¬ 
tor do mesmo sexo surgirá como rival na afeição do proge¬ 
nitor do sexo oposto. 

O que leva o menino a abandonar seu desejo incestuoso 
pela mãe é a ameaça de castração pelo pai. Essa ameaça não tem 
de ser necessariamente manifestada; mas o menino, ao perce¬ 
ber que a menina é “castrada”, começa a imaginar que isso é 
um castigo que poderia recair sobre ele. Assim, reprime seu 
desejo incestuoso em uma preocupada resignação, ajusta-se ao 
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“princípio da realidade”, sujeita-se ao pai, separa-se da mãe e 
conforta-se com o consolo inconsciente de que embora não 
possa ter esperanças, agora ., de expulsar o pai e possuir a mãe, 
o pai simboliza um lugar, uma possibilidade, que ele próprio 
será capaz de assumir e realizar no futuro. Se não é o patriar¬ 
ca agora, irá sê-lo mais tarde. O menino faz as pazes com o pai, 
identifica-se com ele, sendo assim introduzido no papel sim¬ 
bólico da masculinidade. Tornou-se um sujeito dotado de gê¬ 
nero, superando seu complexo de Edipo; com isso, porém, ele 
empurrou o seu desejo proibido para a ilegalidade, reprimiu-o 
para o lugar que chamamos de inconsciente. Não que este seja 
um lugar pronto e à espera para receber tal desejo: ele é pro¬ 
duzido, criado, por esse ato de repressão primária. Como um 
homem em processo de formação, o menino crescerá agora 
situado nas imagens e práticas que sua sociedade define como 
“masculinas”. Algum dia ele também será pai, mantendo com 
isso essa sociedade ao participar da reprodução sexual. Sua 
libido inicial difusa organizou-se por meio do complexo de 
Édipo, de maneira a centrá-la na sexualidade genital. Se o 
menino é incapaz de superar com êxito o complexo de Edipo, 
pode ficar sexualmente incapacitado para esse papel: pode fa¬ 
vorecer a imagem da mãe acima de todas as outras mulheres, 
o que para Freud pode levar à homossexualidade; ou o reco¬ 
nhecimento de que as mulheres são “castradas” pode tê-lo trau¬ 
matizado tão profundamente, que ele se torna incapaz de man¬ 
ter relações sexuais satisfatórias com elas. 

A história da passagem da menina pelo complexo de Edipo 
é bem menos direta. Antes de mais nada, cumpre dizer que, 
neste aspecto, Freud foi um exemplo típico da sociedade domi¬ 
nada pelo homem, em sua desorientação diante da sexualidade 
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feminina — o “continente sombrio”, como ele próprio o cha¬ 
mou. Teremos ocasião de comentar, mais adiante, as atitudes 
depreciativas, preconceituosas para com a mulher, que desfi¬ 
guram a sua obra; sua exposição do processo de edipalizaçao 
da menina não pode ser facilmente separada de seu sexismo. 
A menina, percebendo que é inferior porque é “castrada”, 
afasta-se desiludida de sua mãe igualmente “castrada” e se lan¬ 
ça ao projeto de seduzir o pai. Como tal projeto está destina¬ 
do ao fracasso, ela deve finalmente voltar-se com relutância 
para a mãe, identificar-se com ela, assumir o seu papel de gê¬ 
nero feminino, e substituir inconscientemente o pênis que in¬ 
veja, mas que nunca poderá ter, por um bebê, que deseja ter 
com seu pai. Não há nenhuma razão óbvia pela qual a meni¬ 
na deva abandonar esse desejo, pois já sendo “castrada” ela 
não pode ser ameaçada pela castração. E difícil, portanto, ver 
qual o mecanismo da dissolução de seu complexo de Edipo. A 
“castração”, longe de proibir seu desejo incestuoso, como ocor¬ 
re com o menino, é o que o torna possível. Além disso, para 
ingressar no complexo de Edipo, a menina deve transferir seu 
“objeto amoroso” da mãe para o pai, ao passo que o menino 
tem apenas de continuar amando a mãe, e como a transferên¬ 
cia dos objetos amorosos é mais complexa e difícil também 
isso cria problemas para a edipização feminina. 

Antes de deixarmos a questão do complexo de Édipo, de¬ 
vemos enfatizar sua enorme relevância para a obra de Freud. 
Não se trata apenas de mais um complexo: ele é a estrutura das 
relações pelas quais chegamos a ser os homens e as mulheres que 
somos. É o ponto em que somos produzidos e constituídos 
como sujeitos, e um dos problemas que ele nos cria é o de ser 
sempre, de alguma forma, um mecanismo parcial e incomple- 
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to. Ele indica a transição do princípio do prazer para o princípio 
da realidade; do âmbito fechado da família para a sociedade 
em geral, já que passamos do incesto para as relações extrafa- 
miliares; e da Natureza para a Cultura, já que podemos con¬ 
siderar as relações do bebê com a mãe como mais ou menos 
“naturais”, e a criança pós-edípiana como um ser no processo 
de assumir uma posição em uma ordem cultural global. (Con¬ 
tudo, considerar a relação mãe-filha como “natural” é, num cer¬ 
to sentido, muito duvidoso: para o bebê é totalmente irrele¬ 
vante quem na realidade o alimenta.) Além disso, o complexo 
de Edipo é para Freud o início da moral, da consciência, do 
direito e de todas as formas da autoridade social e religiosa. 
A proibição, real ou imaginária, do incesto pelo pai simboliza 
toda a autoridade superior que será mais tarde encontrada; e, 
ao “introjetar” (tornar sua) essa lei patriarcal, a criança começa 
a formar aquilo que Freud chama de superego, a voz pavorosa 
e punitiva da consciência. 

Tudo parece, então, estar pronto para que o papel de gêne¬ 
ro seja reforçado, as satisfações sejam adiadas, a autoridade seja 
aceita e a família e a sociedade sejam reproduzidas. Esquecemo- 
nos, porém, do indisciplinado, do insubordinado inconscien¬ 
te. A criança já desenvolveu um ego ou identidade individual, 
um lugar certo nas redes sexual, familiar e social, mas isso só 
lhe é possível, por assim dizer, podando seus desejos culposos, 
reprimindo-os para o inconsciente. O sujeito humano que sur¬ 
ge do processo edípico é um sujeito dividido , separado preca¬ 
riamente em consciente e inconsciente; e o inconsciente pode 
ressurgir a qualquer momento, para persegui-lo. Na linguagem 
popular, a palavra “subconsciente” é usada com mais freqüên- 
cia do que “inconsciente”, mas isso subestima a alteridade radi- 
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cal do inconsciente, imaginando-o apenas como um lugar de 
fácil alcance, um pouco abaixo da superfície. Subestima a enor¬ 
me estranheza do inconsciente, que é um lugar e um não-lu- 
gar, completamente indiferente à realidade, que não conhece 
lógica, negação, causalidade ou contradição, totalmente entre¬ 
gue ao jogo instintivo dos impulsos e da busca de prazer. 

A “nobre estrada” para o inconsciente são os sonhos. Estes 
nos permitem uma de nossas poucas e privilegiadas visões do 
seu funcionamento. Os sonhos são, para Freud, realizações es¬ 
sencialmente simbólicas dos desejos inconscientes; e se vestem 
de uma forma simbólica, porque se esse material fosse expres¬ 
so diretamente, poderia ser chocante e perturbador a ponto de 
nos despertar. Para que possamos dormir, o inconsciente cari¬ 
dosamente disfarça, ameniza e deforma seus significados, de 
sorte que no ssos sonhos se tornam textos simbólicos que pre¬ 
cisam ser decifrados. O ego vigilante continua trabalhando 
mesmo durante nosso sonho, censurando uma imagem aqui, 
ou deformando uma mensagem ali; e o próprio inconsciente 
contribui para essa obscuridade com seus mecanismos próprios 
de funcionamento. Com a economia do indolente, ele conden¬ 
sa toda uma série de imagens em uma única “frase”; ou “deslo¬ 
ca” o significado de um objeto para outro de alguma forma a 
ele associado, de modo que em meu sonho desvio para um 
animal a agressão que sinto para com alguém que tem o nome 
desse animal. Tal condensação e deslocamento constantes do 
significado corresponde ao que Roman Jakobson identificou 
como as duas operações primordiais da linguagem humana: a 
metáfora (condensação de significados em conjunto) e a me- 
tonímia (deslocamento de um para outro). Foi isso que levou 
o psicanalista francês Tacques Lacan a comentar que “o incons- 
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ciente se estrutura como uma linguagem”. Os textos oníricos 
também são enigmáticos porque o inconsciente é bastante po¬ 
bre em técnicas de representação daquilo que tem a dizer, limi- 
tando-se em grande parte a imagens visuais, muitas vezes pre¬ 
cisando, portanto, traduzir com habilidade uma significação ver¬ 
bal em outra, visual: projetar, por exemplo, a imagem de uma 
gaita para significar muito dinheiro. De qualquer modo, os so¬ 
nhos são suficientes para demonstrar que o inconsciente tem a 
inventividade admirável de um cozinheiro preguiçoso e mal 
abastecido, que mistura os ingredientes mais diversos em um 
ensopado, substituindo um tempero por outro de que não dis¬ 
põe, aproveitando-se do que tenha encontrado no mercado na¬ 
quela manhã, tal como o sonho se utilizará oportunisticamen- 
te dos “resíduos do dia”, misturando acontecimentos ocorridos 
durante o dia, ou sensações experimentadas durante o sono, 
com imagens vindas das profundezas da infância. 

Os sonhos constituem nosso principal, mas não único, aces¬ 
so ao inconsciente. Há também aquilo que Freud chamou de 
“parapraxes”, lapsos inexplicáveis de língua, falhas da memória, 
confusões, leituras errôneas e colocação de objetos em lugares 
errados, que podem ser atribuídos aos desejos e intenções in¬ 
conscientes. A presença do inconsciente é revelada também nas 
piadas, que para Freud têm um conteúdo acentuadamente li- 
bidinal, ansioso ou agressivo. O inconsciente é mais prejudi¬ 
cial, porém, na perturbação psicológica, qualquer que seja ela. 
Podemos ter certos desejos inconscientes que não serão nega¬ 
dos, mas que também não ousam encontrar um escoadouro 
prático; nessa situação, o desejo força sua saída do inconscien¬ 
te, o ego bloqueia-o defensivamente, e o resultado desse confli¬ 
to interno é o que chamamos de neurose. O paciente começa a 
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apresentar sintomas que, numa posição conciliatória, ao mes¬ 
mo tempo protegem contra o desejo inconsciente e o expres¬ 
sam disfarçadamente. Essas neuroses podem ser obsessivas 
(ter de tocar todos os postes da rua), histéricas (sofrer uma 
paralisia num braço sem qualquer razão orgânica), ou fóbica 
(ter um medo irracional de espaços abertos ou de certos ani¬ 
mais). Atrás dessas neuroses a psicanálise discerne os conflitos 
não solucionados, cujas raízes estendem-se até as primeiras fa¬ 
ses da vida do indivíduo, e que provavelmente terão seu foco 
no momento edipiano. Na verdade, Freud chama o complexo 
de Édipo de “núcleo da neurose”. Haverá habitualmente uma 
relação entre o tipo de neurose apresentado pelo paciente e o 
momento na fase pré-edipiana em que seu desenvolvimento 
psíquico foi paralisado, ou “fixado”. O objetivo da psicanálise 
é descobrir as causas ocultas da neurose, a fim de libertar o 
paciente de seus conflitos, fazendo desaparecerem, com isso, 
os sintomas perturbadores. 

Muito mais difícil de ser tratada, porém, é a condição da 
psicose, na qual o ego, ao contrário do que ocorre na neurose, 
não é capaz de reprimir parcialmente o desejo inconsciente, 
passando a ser dominado por ele. Se isso acontece, a ligação 
entre o ego e o mundo exterior é rompida, e o inconsciente 
começa a construir uma realidade alternativa, alucinatória. O 
psicótico, em outras palavras, perdeu contato com a realidade 
em pontos-chave, como na paranóia e na esquizofrenia: se o 
neurótico pode apresentar uma paralisia do braço, o psicótico 
pode acreditar que seu braço transformou-se na tromba de um 
elefante. A “paranóia” refere-se a um estado mais ou menos 
sistematizado de alucinação, sob o qual Freud inclui não só a 
mania de perseguição, mas também o ciúme excessivo e a ma- 
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nia de grandeza. A raiz de tais paranóias é por ele localizada em 
uma defesa inconsciente contra a homossexualidade: a mente 
nega esse desejo, transformando o objeto amoroso em um rival 
ou perseguidor, reorganizando e reinterpretando sistematica¬ 
mente a realidade para confirmar essa suspeita. A esquizofrenia 
compreende um desligamento da realidade e um retraimento 
sobre o próprio eu, com uma produção excessiva, mas pouco 
sistematizada, de fantasias: é como se o “id”, ou desejo incons¬ 
ciente, se tivesse revolvido e inundado a mente consciente com 
sua falta de lógica, suas associações disparatadas e com ligações 
mais afetivas do que conceituais entre as idéias. Nesse sentido, 
a linguagem esquizofrênica guarda uma interessante semelhan¬ 
ça com a poesia. 

A psicanálise não é apenas uma teoria da mente humana, 
mas uma prática para o tratamento daqueles que são conside¬ 
rados mentalmente doentes ou perturbados. Esses tratamen¬ 
tos, para Freud, nao sao conseguidos apenas explicando-se ao 
paciente o que está errado com ele, revelando-lhe suas motiva¬ 
ções inconscientes. Tal procedimento representa parte da prá¬ 
tica psicanalítica mas, sozinho, nao cura ninguém. Freud não 
é nesse sentido um racionalista, que acredita que se nos com¬ 
preendermos a nós mesmos ou ao mundo, poderemos agir de 
maneira adequada. Para a teoria freudiana, a essência do trata¬ 
mento é aquilo que se conhece como “transferência”, conceito 
por vezes popularmente confundido com o que Freud chama 
de “projeção”, ou a atribuição a outros de sentimentos e dese¬ 
jos que na realidade são nossos. Durante o tratamento, o ana¬ 
lisado (ou paciente) pode começar a “transferir” inconsciente¬ 
mente para a figura do analista os conflitos psíquicos de que 
sofre. Se ele teve dificuldades com seu pai, por exemplo, pode 



240 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


inconscientemente atribuir ao analista esse papel. Isso cria um 
problema para o analista, já que tal “repetição”, ou revivência 
do conflito original é uma das maneiras inconscientes que o 
paciente tem de não enfrentar o conflito. Repetimos, por vezes 
de maneira compulsiva, aquilo que nao podemos lembrar ade¬ 
quadamente, e não o podemos lembrar porque é desagradá¬ 
vel. Mas a transferência também proporciona ao analista uma 
visão, peculiarmente privilegiada, da vida psíquica do pacien¬ 
te em uma situação controlada na qual lhe é possível intervir. 
(Uma das várias razões pelas quais os psicanalistas devem ser 
analisados durante seu treinamento é para que possam adqui¬ 
rir uma razoável consciência de seus próprios processos incons¬ 
cientes, resistindo assim, na medida do possível, ao perigo da 
“contratransferência” de seus problemas para o paciente.) Em 
virtude desse drama da transferência, e da visão e interferência 
que ele permite ao analista, os problemas do paciente são gra¬ 
dativamente redefinidos em termos da própria situação analí¬ 
tica. Nesse sentido, e paradoxalmente, os problemas tratados 
no consultório nunca são exatamente iguais aos problemas da 
vida real para o paciente: talvez tenham algo da relação “fic¬ 
cional” com os problemas da vida real que o texto literário tem 
com o material da realidade que transforma. Ninguém deixa o 
consultório curado exatamente dos problemas com os quais 
entrou. O paciente provavelmente usará de várias técnicas co¬ 
nhecidas para dificultar o acesso do analista ao seu inconsciente, 
mas se tudo correr bem, o processo de transferência permitirá 
que seus problemas sejam trazidos à consciência; dissolvendo- 
se a relação de transferência no momento adequado, o analis¬ 
ta tem esperanças de eliminar esses problemas. Outra manei¬ 
ra de descrever tal processo é dizer que o paciente passa a ser 
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capaz de se lembrar de partes de sua vida que reprimiu: pode 
fazer uma narrativa nova e mais completa de si mesmo, que 
interpretará e dará sentido às perturbações de que sofre. A 
“cura pela fala”, como é chamada, terá ocorrido. 

O trabalho do psicanalista talvez possa ser mais bem resu¬ 
mido em uma frase do próprio Freud: “Onde havia o id, have¬ 
rá o ego.” Onde homens e mulheres estavam sob o domínio 
paralisante de forças que não podiam compreender, haverá ra- 
zão e autocontrole. Essa frase dá a Freud a aparência de ser mais 
racionalista do que na realidade o foi. Embora certa vez tenha 
comentado que nada poderia, em última instância, opor-se à 
razao e à experiência, ele estava longe de subestimar a esperte¬ 
za e a obstinação da mente. Sua estimativa da capacidade hu¬ 
mana é, de modo geral, conservadora e pessimista: somos do¬ 
minados por um desejo de satisfação e uma aversão a qual¬ 
quer coisa que o possa frustrar. Em suas obras finais, ele chega 
a ver a raça humana como estando a agonizar nas garras de um 
aterrador impulso da morte, um masoquismo primordial que 
o ego desfecha contra si mesmo. O objetivo final da vida é a 
morte, um retorno àquele bem-aventurado estado inanima¬ 
do, em que o ego não pode ser atingido. Eros, ou a energia se¬ 
xual, é a força que constrói a história, mas está encerrada em 
uma trágica contradição com Tanatos, ou o impulso de mor¬ 
te. Lutamos para avançar, e somos constantemente levados 
para trás, buscando retornar a um estado anterior à nossa pró¬ 
pria consciência. O ego é uma entidade digna de pena, pre¬ 
cária, acossada pelo mundo exterior, golpeada pelas censuras 
cruéis do superego, perseguida pelas exigências ambiciosas e 
insaciáveis do id. A compaixão de Freud pelo ego é uma com¬ 
paixão pela raça humana, que vive sob as exigências quase in- 
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toleráveis que lhe são impostas por uma civilização construída 
sobre a repressão do desejo e o adiamento da satisfação. Ele 
despreza todas as propostas utópicas para modificar essa condi¬ 
ção, e embora muitas de suas opiniões sociais fossem conven¬ 
cionais e autoritárias, ainda assim ele via com certa simpatia 
as tentativas de se abolirem, ou pelo menos de se reformarem, 
as instituições da propriedade privada e do Estado nacional. E 
o fazia porque estava profundamente convencido de que a so¬ 
ciedade moderna havia se tornado tirânica em sua repressivi- 
dade. Como disse em O futuro de uma ilusão , se a sociedade 
não se desenvolveu além do ponto em que a satisfação de um 
grupo de seus membros depende da supressão de outro, é com¬ 
preensível que os suprimidos desenvolvam uma hostilidade in¬ 
tensa para com uma cultura cuja existência foi possibilitada 
pelo seu trabalho, mas de cuja riqueza participam em grau 
muito reduzido. “Não é preciso dizer”, afirma Freud, “que uma 
civilização que deixa um número tão grande de seus partici¬ 
pantes insatisfeitos e os leva à revolta não tem, nem merece 
ter a perspectiva de uma existência duradoura.” 

Qualquer teoria tão complexa e original quanto a de Freud 
está fadada a ser causa de violentos debates. O freudianismo foi 
atacado sob várias alegações, e de modo algum deve ser consi¬ 
derado como livre de controvérsias. Há problemas, por exem¬ 
plo, relacionados com a comprovação de suas doutrinas, com 
o que pode ser considerado como prova a favor ou contra as 
suas pretensões. Um psicólogo behaviorista americano obser¬ 
vou certa vez, informalmente, que “o problema da obra de 
Freud é que ela simplesmente não é testículol ” Tudo depende, 
é claro, do que entendemos por testável, mas parece certo que 
Freud algumas vezes invoca um conceito de ciência do século 
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XIX que já não é aceitável. Por mais desinteressado e objetivo 
que procure ser, seu trabalho está impregnado do que podería¬ 
mos chamar de “contratransferência”, provocada pelos seus 
desejos inconscientes, por vezes deformados pelas convicções 
ideológicas conscientes. Os valores sexistas a que já nos referi¬ 
mos são exemplo disso. Freud provavelmente não era mais pa¬ 
triarcal do que a maioria de outros homens da Viena do século 
XIX, mas sua visão da mulher como passiva, narcisista, maso¬ 
quista e invejosa do pênis, menos moralmente consciente do 
que o homem, foi profundamente criticada pelas feministas 1 . 
Basta comparar o tom do seu estudo sobre uma jovem (Dora) 
com o tom de sua análise de um menino (Hans) para perceber 
a diferença de atitude sexual: ríspido, desconfiado e por ve¬ 
zes grotescamente inadequado no caso de Dora; descontraí¬ 
do, protetor e admirador para com o filósofo protofreudiano 
que era o pequeno Hans. 

Igualmente séria é a crítica de que psicanálise, enquanto 
prática médica, é uma forma de controle social repressivo, que 
rotula as pessoas, forçando-as a se conformarem com defini¬ 
ções arbitrárias de “normalidade”. Tal acusação de fato se volta, 
mais usualmente, à medicina psiquiátrica como um todo: no 
que diz respeito às opiniões de Freud sobre a “normalidade”, 
a acusação é em grande parte improcedente. A obra de Freud 
mostrou, de maneira escandalosa, como a libido é realmente 
“plástica” e variável na escolha de seus objetos, como as chama¬ 
das perversões sexuais são parte daquilo que passa por norma¬ 
lidade sexual, e como a heterossexualidade não é, de modo al- 

▼ 

1. Ver, por exemplo, Kate Millet, Sexual Politics (Londres, 1971); mas ver também, 
para uma defesa feminista de Freud, Juiiet Mitchell, Psychoanalysis and Feminism 
(Harmondsworth, 1975). 
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gum, um fato tao natural ou auto-evidente. É certo que a psi¬ 
canálise freudiana opera habitualmente com um certo concei¬ 
to de “norma” sexual, mas esta de modo algum é determinada 
pela Natureza. 

Há outras críticas a Freud por nós conhecidas que não são 
fáceis de serem comprovadas. Uma delas se refere apenas à im¬ 
paciência do senso comum: como pode uma menina pequena 
desejar um filho de seu pai? Se isso é verdade ou não, não será 
o “senso comum” que nos permitirá decidir. Devemos nos lem¬ 
brar da excentricidade do inconsciente quando se manifesta 
nos sonhos, da distância em que se encontra do mundo ilu¬ 
minado do ego, antes de nos apressarmos a rejeitar Freud por 
motivos tão intuitivos. Outra crítica comum é a de que Freud 
“reduz tudo ao sexo” - que ele é, na expressão técnica, um 
“pansexualista”. Tal afirmação é seguramente insustentável. 
Freud era um pensador radicalmente dualista, sem dúvida ex¬ 
cessivamente dualista, e sempre contrapôs aos impulsos sexuais 
forças não-sexuais como os “instintos do ego” de autopreser- 
vação. A semente da verdade na acusação de pansexualismo 
é que Freud considerava a sexualidade como suficientemente 
central para a vida humana, a ponto de constituir um compo¬ 
nente de todas as nossas atividades. Isso, porém, não é um re- 
ducionismo sexual. 

Uma crítica a Freud por vezes ainda ouvida na Esquerda 
política é a de que seu pensamento é individualista - que ele 
coloca causas e explicações psicológicas “particulares” em lugar 
das sociais e históricas. Tal acusação reflete uma incompreen¬ 
são radical da teoria freudiana. De fato existe um problema real 
em relação à maneira pela qual os fatores sociais e históricos se 
relacionam com o inconsciente: um dos objetivos da obra de 
Freud, porém, é tornar possível pensarmos o desenvolvimento 
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do indivíduo humano em termos sociais e históricos. O que 
Freud produz, na verdade, nada menos é do que uma teoria 
materialista da criação do sujeito humano. Chegamos a ser o 
que somos por uma inter-relaçao de corpos — pelas complexas 
transações que ocorrem durante a infância entre nossos corpos 
e aqueles que nos cercam. Isso não é reducionismo biológico: 
Freud decerto nao acredita que sejamos apenas os nossos cor¬ 
pos, ou que nossas mentes sejam simples reflexos deles. Nem 
constitui a sua teoria um modelo associai da vida, já que os 
corpos que nos cercam, e nossas relações com eles, são sempre 
socialmente específicos. Os papéis dos pais, as práticas do cui¬ 
dado com a criança, as imagens e crenças associadas a tudo isso 
são aspectos culturais que podem variar consideravelmente de 
uma sociedade para outra, ou de um momento histórico para 
outro. A "infância” é uma invenção histórica recente, e a gama 
de diferentes cenários históricos abrangida pela palavra "famí¬ 
lia” dá-lhe um valor limitado. Uma crença que aparentemente 
nao variou nessas instituições é a suposição de que as meni¬ 
nas e as mulheres são inferiores aos meninos e aos homens: tal 
preconceito parece aproximar todas as sociedades conhecidas. 
Como se trata de um preconceito com raízes profundas em 
nosso desenvolvimento sexual e familiar inicial, a psicanálise 
ganhou grande importância para algumas feministas. 

Um teórico freudiano a quem essas feministas recorrem 
com tal propósito é o psicanalista francês Jacques Lacan. Não 
que ele seja um pensador pró-feminista; pelo contrário, sua ati¬ 
tude para com o movimento feminista é, em geral, arrogante 
e desprezível. Mas a obra de Lacan é uma tentativa, marcada- 
mente original, de "reescrever” o freudianismo de modo rele¬ 
vante para todos os que se interessam pela questão do sujeito 
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humano, seu lugar na sociedade e, acima de tudo, sua relação 
com a linguagem. É essa última preocupação que torna Lacan 
também interessante para os teóricos de literatura. O que ele 
procura fazer em seus Escritos é reinterpretar Freud à luz das 
teorias estruturalistas e pós-estruturalistas do discurso. E em¬ 
bora isso por vezes leve a um corpo de obras desorientadamen¬ 
te opaco, enigmático, ainda assim trata-se de uma obra que 
passaremos a examinar agora, ainda que rapidamente, para 
que possamos ver como o pós-estruturalismo e a psicanálise 
se relacionam. 

Descrevi como para Freud, em um estágio inicial do de¬ 
senvolvimento da criança, ainda não é possível distinguir cla¬ 
ramente sujeito e objeto, a própria criança e o mundo exterior. 
É esse estado do ser que Lacan chama de “imaginário”. Enten¬ 
do por isso uma condição em que nos falta qualquer centro 
definido do eu, na qual o “eu” que possuímos parece se trans¬ 
ferir para os objetos, e os objetos para ele, numa incessante tro¬ 
ca fechada. No estado pré-edipiano, a criança vive uma relação 
“simbiótica” com o corpo da mãe, que apaga qualquer distin¬ 
ção clara entre as duas: para sua vida, ela depende daquele cor¬ 
po, mas podemos igualmente imaginar que a criança sente o 
que conhece do mundo exterior como dependente dela mes¬ 
ma. Segundo a teórica freudiana Melanie Klein, tal fusão de 
identidades não é tão agradável quanto poderia parecer: em 
uma fase ainda bastante inicial, a criança abrigará instintos 
agressivamente assassinos contra o corpo de sua mãe, terá fan¬ 
tasias de rasgá-lo em pedaços e sofrerá alucinações paranóicas 
de que esse corpo, por sua vez, a destruirá 2 . 

▼ 

2. Ver o seu Love, Guilt and Repamtion and Other Works, 1921-1945 (Londres, 1975). 
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Se imaginarmos uma criança pequena contemplando-se 
num espelho - a “fase do espelho 5 ’, segundo Lacan - podemos 
ver o modo como, do interior desse estado de ser “imaginá¬ 
rio”, começa a se desenvolver um ego, uma auto-imagem in¬ 
tegrada. A criança, que ainda não tem coordenação física, vê 
refletida no espelho uma imagem gratificantemente unificada 
de si mesma, e embora sua relação com essa imagem ainda seja 
do tipo “imaginário” — a imagem no espelho é e não é ela mes¬ 
ma, uma confusão de sujeito e objeto ainda prevalece - ela 
inicia o processo de construir um centro do eu. Esse eu, como 
a situação do espelho sugere, é essencialmente narcisista: che¬ 
gamos ao senso de um “eu” vendo esse “eu” refletido de volta 
para nós mesmos por algum objeto ou pessoa no mundo. Tal 
objeto é, ao mesmo tempo, parte de nós mesmos - nós nos 
identificamos com ele — e ainda assim não é parte de nós, con¬ 
tinua a nos ser estranho. A imagem que a criança pequena vê 
no espelho é, nesse sentido, “alienada”: a criança reconhece-se 
nela de maneira imperfeita, encontra na imagem uma unidade 
agradável que de fato não sente em seu próprio corpo. O ima¬ 
ginário, para Lacan, é precisamente esse reino das imagens , no 
qual fazemos identificações, mas que, no próprio ato de fazê- 
las, somos levados a ver mal, e a reconhecer mal, a nós mes¬ 
mos. Quando a criança crescer, ela continuará a fazer essas 
identificações imaginárias com objetos, e é assim que o seu ego 
será edificado. Para Lacan, o ego é apenas esse processo narci¬ 
sista pelo qual fomentamos um senso fictício da unidade do 
eu, encontrando alguma coisa no mundo com a qual pode¬ 
mos nos identificar. 

Ao examinarmos a fase pré-edipiana ou imaginária, esta¬ 
mos examinando um registro do ser no qual não há, de fato, 
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mais de dois termos: a própria criança e o outro corpo, que a 
esta altura é, via de regra, a mãe, e que para ela representa a 
realidade exterior. Mas como tivemos oportunidade de obser¬ 
var, ao expormos o complexo de Edipo, esta estrutura “diádi- 
ca” está destinada a ceder lugar a uma estrutura “triádica”, e 
isso acontece quando o pai entra em cena e perturba a harmo¬ 
nia. O pai significa o que Lacan chama de Lei, que é, em pri¬ 
meiro lugar, o tabu social do incesto: a criança é perturbada 
em sua relação libidinal com a mãe, e deve começar a reco¬ 
nhecer na figura do pai que existe uma rede familiar e social 
mais ampla, da qual ela é apenas uma parte. Não só a criança 
é apenas parte dessa rede, como o papel que nela deve ter já 
está predeterminado, estabelecido pelas práticas da socieda¬ 
de no seio da qual ela nasceu. O aparecimento do pai separa a 
criança do corpo da mãe e, como já vimos, impulsionando o 
seu desejo para a ilegalidade, para o inconsciente. Nesse senti¬ 
do, a aparição inicial da Lei, e a criação do desejo inconsciente, 
ocorrem no mesmo momento: só quando a criança reconhece 
o tabu ou proibição que o pai simboliza é que reprime seu de¬ 
sejo culposo, e esse desejo é exatamente o que recebe o nome 
de inconsciente. 

Para que o drama do complexo de Edipo ocorra, a criança 
naturalmente deve ter adquirido uma vaga consciência das di¬ 
ferenças sexuais. É a entrada do pai que representa essa dife¬ 
rença; e um dos termos-chave da obra de Lacan, o falo, indica 
a significação da distinção sexual. Só pela aceitação da neces¬ 
sidade de diferenciação sexual, de papéis de gêneros distintos, 
é que a criança, que antes não tinha consciência desses proble¬ 
mas, pode se tornar devidamente “socializada”. A originalidade 
de Lacan está em reescrever esse processo — por nós já observa- 
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do na exposição que Freud faz do complexo de Édipo - em ter¬ 
mos de linguagem. Podemos imaginar a criança pequena con¬ 
templando-se no espelho como uma espécie de “significante” 
- algo capaz de atribuir significação - e da imagem que vê, 
como uma espécie de “significado”. A imagem vista pela crian¬ 
ça é, de alguma forma, a “significação” de si mesma. No caso, 
o significante e o significado estão harmoniosamente unidos, 
como no signo de Saussure. Alternativamente, poderíamos ler 
a situação do espelho como uma metáfora: um item (a criança) 
descobre uma semelhança de si mesma em outro (o reflexo). 
Para Lacan isso é uma imagem adequada do imaginário como 
um todo: nesse modo de ser, os objetos refletem-se incessante¬ 
mente a si mesmos, uns nos outros, dentro de um circuito fe¬ 
chado, e ainda não são evidentes as diferenças ou divisões reais. 
É um mundo de plenitude, sem faltas ou exclusões de qualquer 
tipo: de pé diante do espelho, o “significante” (a criança) en¬ 
contra a “plenitude”, a identidade total e imaculada, no signi¬ 
ficado de seu reflexo. Ainda não se estabeleceu nenhum hiato 
entre o significante e o significado, entre sujeito e mundo. A 
criança está, até agora, felizmente livre dos problemas do pós- 
estruturalismo - e isto pelo fato de, como já vimos, a lingua¬ 
gem e a realidade não estarem tão bem sincronizadas quanto 
essa situação poderia sugerir. 

Com o aparecimento do pai, a criança mergulha na ansie¬ 
dade pós-estruturalista. Agora ela precisa compreender a ob¬ 
servação de Saussure, de que as identidades só surgem em con- 
seqüência da diferenciação — que um termo ou sujeito é aquilo 
que é apenas porque exclui outro. Significativamente, a pri¬ 
meira descoberta feita pela criança da diferença sexual ocorre 
aproximadamente na mesma época em que ela descobre sua 
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própria linguagem. O choro do bebê não é realmente um sig¬ 
no, mas um sinal: indica que ele tem frio, fome ou qualquer 
outra coisa. Ao ganhar acesso à linguagem, a criança pequena 
inconscientemente aprende que um signo só tem significação 
porque se difere de outros signos, e aprende também que o sig¬ 
no pressupõe a ausência do objeto que significa. Nossa lingua¬ 
gem “substitui” os objetos: toda linguagem é, de certa manei¬ 
ra, “metafórica”, porque se coloca em lugar da posse direta, sem 
palavras, do próprio objeto. Poupa-nos o incômodo dos Lapu- 
tanos de Swift, que carregavam nas costas um saco cheio de to¬ 
dos os objetos de que poderiam precisar em suas conversas, e 
simplesmente mostravam esses objetos uns aos outros, como 
forma de conversar. Entretanto, assim como a criança aprende 
inconscientemente essas lições na esfera da linguagem, tam¬ 
bém inconscientemente as aprende no mundo da sexualidade. 
A presença do pai, simbolizado pelo falo, ensina à criança que 
ela deve ocupar um lugar na família, definido pela diferencia¬ 
ção sexual, pela exclusão (ela não pode ser amante dos pais) e 
pela ausência (ela deve abrir mão de seus laços iniciais com 
o corpo da mãe). Sua identidade como sujeito é constituída, 
como a criança vem a perceber, por suas relações de diferen¬ 
ciação e semelhança com outros sujeitos à sua volta. Ao acei¬ 
tar tudo isso, a criança passa do registro imaginário para aquilo 
que Lacan chama de “ordem simbólica”: a estrutura preexis¬ 
tente dos papéis sexual e social, e das relações que constituem 
a família e a sociedade. Nas palavras do próprio Freud, ela atra¬ 
vessou com êxito a dura passagem pelo complexo de Édipo. 

Mas nem tudo segue assim tão bem. Pois vimos que para 
Freud o sujeito que emerge desse processo encontra-se “divi¬ 
dido”, radicalmente dividido entre a vida consciente do ego e 
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o desejo inconsciente, ou reprimido. É essa repressão primária 
do desejo que faz de nós o que somos. A criança precisa agora 
resignar-se com o fato de que jamais poderá ter qualquer aces¬ 
so direto à realidade, em particular ao corpo agora proibido da 
mae. Ela foi afastada dessa posse “plena” imaginária e levada 
para o mundo “vazio” da linguagem. A linguagem é “vazia” 
porque é apenas um processo interminável de diferença e de 
ausência: em lugar de ser capaz de possuir alguma coisa em sua 
plenitude, a criança agora simplesmente passará de um signifi- 
cante para outro, ao longo de uma cadeia lingüística potencial¬ 
mente infinita. Um significante implica outro, esse implica 
um terceiro, e assim por diante, ad infrnitunr. o mundo “meta¬ 
fórico” do espelho cedeu terreno ao mundo “metonímico” da 
linguagem. Ao longo dessa cadeia metonímica de significan- 
tes, produzir-se-ão significações ou significados; mas nenhum 
objeto ou pessoa poderá jamais estar plenamente “presente” 
nessa cadeia, pois como já vimos com Derrida, seu efeito é se¬ 
parar e diferenciar todas as identidades. 

Esse movimento potencialmente interminável de um sig¬ 
nificante para outro é o que Lacan entende por desejo. Todo 
desejo nasce de uma falta, que o desejo luta continuamente 
para suprir. A linguagem humana trabalha com esta falta: a 
ausência dos objetos reais designados pelos signos, o fato de as 
palavras só terem significação em virtude da ausência e exclu¬ 
são de outros. Ingressar na linguagem, portanto, significa tor¬ 
nar-se presa do desejo: a linguagem, observa Lacan, é “aquilo 
que esvazia o ser no desejo”. A linguagem divide — articula — a 
plenitude do imaginário: jamais seremos capazes, agora, de en¬ 
contrar repouso no objeto único, na significação final que dará 
sentido a todas as outras. Ingressar na linguagem é separar-se 
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daquilo que Lacan chama de “real”, aquela esfera inacessível 
que está sempre fora do alcance da significação, sempre exterior 
à ordem simbólica. Mais especificamente, somos separados do 
corpo da mãe: passada a crise edipiana, jamais voltaremos a ser 
capazes de alcançar esse objeto precioso, embora passemos toda 
a nossa vida à sua procura. Teremos de nos contentar com ob¬ 
jetos substitutivos, aquilo que Lacan chama de “objeto petit 
d\ com o qual tentamos inutilmente preencher a lacuna no 
centro mesmo de nosso ser. Movemo-nos entre substitutos 
de substitutos, metáforas de metáforas, jamais sendo capazes 
de recuperar a auto-identidade pura (embora fictícia) e a au- 
toplenitude que conhecemos no imaginário. Não há signifi¬ 
cação ou objeto “transcendental” que satisfaça esse interminá¬ 
vel anseio - ou, se essa realidade transcendental existe, ela é 
o próprio falo, o “significante transcendental” como Lacan o 
chama. Na verdade, porém, ele não é nem um objeto ou rea¬ 
lidade, nem o órgão sexual masculino real: é apenas uma vazia 
indicação de diferença, um signo daquilo que nos divide do 
imaginário e nos insere em nosso lugar predestinado dentro 
da ordem simbólica. 

Para Lacan, como já vimos ao examinar Freud, o incons¬ 
ciente se estrutura como a linguagem. Isso não só porque fun¬ 
ciona por metáforas e metonímias, mas também porque, à se¬ 
melhança da concepção pós-estruturalista da linguagem, é 
composto menos de signos - significações estáveis — do que de 
significantes. Se sonhamos com um cavalo, sua significação não 
é imediatamente óbvia: pode haver muitas significações con¬ 
traditórias, pode haver apenas um, de toda uma cadeia de sig- 
nificantes, com significações igualmente múltiplas. Isto é, a 
imagem do cavalo não é um signo no sentido saussuriano — 
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não tem um significado determinado amarrado à sua cauda, 
mas sim um significante que pode estar ligado a muitos signi¬ 
ficados diferentes, e que pode trazer as marcas dos outros sig¬ 
nificados que o cercam. (Quando escrevi a frase acima, não 
percebi o jogo de palavras possível em “cavalo” e “cauda”: um 
significante influenciou o outro contra a minha intenção cons¬ 
ciente.) O inconsciente é apenas um movimento e uma ativi¬ 
dade constante de significantes, cujos significados nos são mui¬ 
tas vezes inacessíveis por serem reprimidos. E por isso que Lacan 
fala do inconsciente como um “deslizar do significado sob o 
significante, como um desaparecimento e evaporação constan¬ 
tes da significação”, um bizarro texto “modernista” quase ile¬ 
gível que certamente nunca revelará seus segredos finais à in¬ 
terpretação. 

Se esse deslizar e ocultar constantes da significação existis¬ 
sem na vida consciente, jamais seríamos capazes de falar de ma¬ 
neira coerente. Se, ao falar, a totalidade da linguagem estivesse 
presente em mim, eu não seria capaz de articular nada. Portan¬ 
to, o ego, ou consciência, só pode funcionar se reprimir essa 
atividade turbulenta, fixando provisoriamente as palavras às 
significações. Por vezes, uma palavra do inconsciente, que eu 
não desejo, insinua-se em meu discurso, ocorrendo então o fa¬ 
moso lapso lingüístico de Freud, ou parapraxis. Para Lacan, 
porém, todo o nosso discurso é, num certo sentido, um lapso 
lingüístico. Se o processo de linguagem é tão escorregadio e 
ambígüo quanto ele sugere, não podemos significar precisa¬ 
mente aquilo que dizemos, e nunca dizemos precisamente o 
que queremos. A significação sempre é, de alguma forma, uma 
aproximação, um acerto e um fracasso parciais, misturando o 
não-sentido e a não-comunicação com o sentido e o diálogo. 
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Certamente nunca podemos articular a verdade de maneira 
“pura”, sem mediação: o próprio estilo notoriamente sibilino 
de Lacan, uma linguagem do inconsciente em si mesmo, pre¬ 
tende sugerir que qualquer tentativa de transmitir uma signi¬ 
ficação total, imaculada, na fala ou na escrita é uma ilusão pré- 
freudiana. Na vida consciente, conseguimos ter alguma noção 
de nós mesmos como entidades razoavelmente unificadas, coe¬ 
rentes, e sem isso a ação seria impossível. Mas tudo isso é ape¬ 
nas o nível “imaginário” do ego, que não é senão a ponta do 
iceberg do sujeito humano conhecida pela psicanálise. O ego é 
uma função ou efeito de um sujeito que está sempre disperso, 
que jamais é idêntico a si mesmo, dispersado ao longo das ca¬ 
deias do discurso que o constituem. Há uma separação radical 
entre esses dois níveis do ser - um hiato - exemplificado de for¬ 
ma mais dramática pelo ato de eu me referir a mim mesmo em 
uma frase. Quando digo “Amanhã eu cortarei a grama”, o “eu” 
que pronuncio é um ponto de referência imediatamente inte¬ 
ligível, bastante estável, que desmente as obscuras profundezas 
do “eu” que faz o pronunciamento. O primeiro “eu” é conhe¬ 
cido da teoria lingüística como o “sujeito do enunciado”, o tó¬ 
pico designado pela minha frase; o segundo “eu”, aquele que 
pronuncia a frase, é o “sujeito da enunciação” o sujeito do ato 
concreto de falar. No processo de fala e escrita, esses dois “eus” 
parecem conseguir uma espécie de unidade, mas trata-se de 
uma unidade imaginária. O “sujeito da enunciação”, a pessoa 
humana real que fala ou escreve, jamais pode se representar 
plenamente naquilo que é dito: não há nenhum signo que, por 
assim dizer, resuma inteiramente o meu ser. Posso apenas de¬ 
signar-me na linguagem com um pronome conveniente. O 
pronome “eu” substitui o sujeito sempre elusivo, que sempre 
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escorregará por entre as malhas de qualquer manifestação es¬ 
pecífica da linguagem. E isso equivale a dizer que não posso 
“significar” e “ser” simultaneamente. Para mostrar isso, Lacan 
reescreve ousadamente a frase de Descartes “Penso, logo exis¬ 
to”, como “Nao sou onde penso, e penso onde não sou”. 

Há uma analogia interessante entre o que dissemos acima 
e aqueles “atos enunciados” conhecidos como literatura. Em 
certas obras literárias, em particular na ficção realista, nossa 
atenção enquanto leitores é atraída não para o “ato de enun¬ 
ciação”, para o modo como alguma coisa é dita, para a perspec¬ 
tiva de onde é dito e com que finalidade, mas simplesmente 
para o queé dito, para o próprio enunciado. Qualquer enun¬ 
ciado “anônimo” desse tipo provavelmente terá mais autori¬ 
dade, conquistará mais rapidamente nossa anuência, do que o 
enunciado que chama a atenção para a maneira pela qual é 
construído. A linguagem de um documento jurídico ou de um 
manual científico pode nos impressionar, ou mesmo nos inti¬ 
midar, porque não vemos, sobretudo, como a linguagem se 
manifestou ali. O texto não permite ao leitor ver como os fatos 
nele contidos foram selecionados, quais foram excluídos, por 
que esses fatos foram organizados daquela maneira específica, 
que pressupostos nortearam esse processo, que formas de tra¬ 
balho foram empregadas na elaboração do texto e como tudo 
isso poderia ter sido diferente. Parte do poder desses textos está, 
portanto, na supressão que fazem daquilo que poderíamos cha¬ 
mar de seu meio de produção, a maneira pela qual chegaram 
a ser o que são. Nesse sentido, eles guardam uma curiosa seme¬ 
lhança com a vida do ego humano, que floresce pela repressão 
do processo de sua própria criação. Em contrapartida, muitas 
obras literárias modernistas fazem do “ato de enunciação” o 
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processo de sua própria produção, parte de seu “conteúdo” con¬ 
creto. Elas nao tentam se fazer passar por inquestionáveis, pelo 
signo “natural” de Barthes, mas, como diriam os formalistas, 
“desnudam o processo” de sua própria composição. E o fazem 
para que não sejam tomadas como verdades absolutas; fazem- 
no para que o leitor seja estimulado a refletir criticamente so¬ 
bre as maneiras parciais, particulares, pelas quais elas construí¬ 
ram a realidade, desta forma reconhecendo que tudo aquilo 
poderia ter acontecido de maneira diferente. O melhor exem¬ 
plo dessa literatura talvez seja o teatro de Bertolt Brecht, mas 
há muitos outros exemplos nas artes modernas, sobretudo no 
cinema. Veja-se, de um lado, um filme típico de Hollywood, 
que simplesmente usa a câmera como uma espécie de “janela” 
ou segundo olho, através do qual o espectador contempla a 
realidade, que mantém firme a câmera e lhe permite apenas 
“registrar” o que está acontecendo. Ao ver esse tipo de filme, 
nossa tendência é esquecer que aquilo “que está acontecendo” 
não está na realidade apenas “acontecendo”, mas é um cons- 
truto altamente complexo, que demanda atos e suposições de 
muitas pessoas. Veja-se, de outro lado, uma seqüência cinema¬ 
tográfica na qual a câmera passa inquieta e nervosamente de 
objeto a objeto, focalizando primeiro um, deixando-o para fo¬ 
calizar outro, sondando esses objetos compulsivamente sob ân¬ 
gulos diferentes, antes de afastar-se, como se desconsolada, para 
focalizar alguma outra coisa. Tal procedimento não seria espe¬ 
cificamente vanguardista, mas até mesmo este exemplo mostra 
como, em contraste com o primeiro tipo de filme, a atividade 
da câmera, a maneira de montar o episódio, está sendo “desta¬ 
cada”, de modo que não podemos, enquanto espectadores, 
simplesmente olhar os próprios objetos através dessa operação 
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interferente 3 . O “conteúdo” da seqüência pode ser apreendido 
como o produto de uma série específica de recursos técnicos, 
nao como uma realidade “natural” ou espontânea que a câme¬ 
ra simplesmente reflete. O “significado” — a “significação” da 
seqüência — é um produto do “significante” - as técnicas cine¬ 
matográficas — e nao de alguma coisa anterior a ele. 

Para levar mais adiante as implicações do pensamento de 
Lacan para o sujeito humano, teremos de fazer um pequeno 
desvio para falarmos de um famoso ensaio escrito sob a in¬ 
fluência de Lacan pelo filósofo marxista francês Louis Althus- 
ser. Em “A ideologia e os aparelhos ideológicos do Estado”, par¬ 
te de seu livro Lénine et la Philosophie (1971), Althusser tenta 
esclarecer, com a ajuda implícita da teoria psicanalítica laca- 
niana, o funcionamento da ideologia na sociedade. O ensaio 
indaga o modo como os sujeitos humanos freqüentemente se 
curvam às ideologias dominantes de suas sociedades - ideolo¬ 
gias que Althusser vê como vitais para a manutenção do poder 
de uma classe governante. Que mecanismos provocam isso? 
Althusser é por vezes considerado como um marxista “estru- 
turalista”, pois para ele os indivíduos humanos são produto 
de muitas determinantes sociais diferentes, e por isso não têm 
unidade essencial. No que diz respeito à ciência das socieda¬ 
des humanas, esses indivíduos podem ser estudados simples¬ 
mente como funções, ou efeitos, desta ou daquela estrutura 
social — como ocupantes de um lugar em meio de produção, 
como membros de uma classe social específica, e assim por 
diante. Mas obviamente não é essa a maneira pela qual nós 

v 

3. Ver Screen , revista sobre cinema publicada em Londres pela “Society for Education 
in Film andTelevision”, para interessantes análises desse tipo. Ver também Christian 
Metz, Psychoanalysis and Cinema (Londres, 1982). 
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nos vemos. Nossa tendência é a de ver-nos a nós mesmos como 
indivíduos livres, unificados, autônomos, autogeradores; e se 
nao o fizermos, seremos incapazes de desempenhar nossos pa¬ 
péis na vida social. Para Althusser, aquilo que nos permite ter 
essa visão de nós mesmos é a ideologia. Como devemos com¬ 
preender isso? 

No que respeita à sociedade, eu, enquanto indivíduo, sou 
totalmente dispensável. Sem dúvida, alguém tem de desempe¬ 
nhar as funções que executo (escrever, lecionar, fazer conferên¬ 
cias etc.), já que a educação tem uma função crucial na repro¬ 
dução desse tipo de sistema social; mas não há nenhuma razão 
específica pela qual essa pessoa tenha de ser eu. Uma das razões 
pelas quais tal reflexão não me faz ingressar em circo ou tomar 
uma dose excessiva de drogas é não ser essa a maneira habitual 
pela qual sinto a minha própria identidade nem a maneira pela 
qual “vivo” a minha vida. Eu não me sinto como mera função 
de uma estrutura social que poderia continuar sem mim por 
mais que isso me pareça verdadeiro quando analiso a situação, 
mas sim como alguém que tem uma relação significativa com 
a sociedade e o mundo em geral, uma relação que me propor¬ 
ciona um senso de significação e um valor suficientes para per¬ 
mitirem que minhas ações tenham um propósito. E como se 
para mim a sociedade não fosse apenas uma estrutura im¬ 
pessoal, mas um “sujeito” que “se dirige” a mim pessoalmen¬ 
te - que me reconhece, diz-me que tenho valor, e com isso faz 
de mim, por esse ato mesmo de reconhecimento, um sujeito 
livre e autônomo. Passo a sentir não exatamente como se o 
mundo simplesmente existisse para mim, mas como se estives¬ 
se significativamente “centrado” em mim, e eu, por minha vez, 
significativamente “centrado” nele. A ideologia, para Althusser, 
é o conjunto de crenças e práticas que provoca essa “centrali- 
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zação”. Ela é muito mais sutil, generalizada e inconsciente do 
que uma série de doutrinas explícitas: é o próprio meio no qual 
eu “vivo” a minha relação com a sociedade, o reino dos signos 
e práticas sociais que me ligam à estrutura social e me empres¬ 
tam um senso de propósito e de identidade coerentes. A ideo¬ 
logia, nesse sentido, pode incluir o ato de ir à Igreja, de votar, 
de dar passagem primeiramente às mulheres; pode compreen¬ 
der nao só predileções conscientes, como minha profunda de¬ 
dicação à monarquia, mas também a maneira pela qual me 
visto ou o carro que tenho, minhas imagens profundamente 
inconscientes dos outros e de mim mesmo. 

O que Althusser faz, em outras palavras, é repensar o con¬ 
ceito de ideologia em termos do “imaginário” de Lacan. Para 
a relação de um sujeito individual com a sociedade como um 
todo, a teoria de Althusser assemelha-se, na teoria de Lacan, à 
relação da criança pequena com sua imagem no espelho. Em 
ambos os casos, o sujeito humano é dotado de uma imagem 
satisfatoriamente unificada de seu eu, ao identificar-se com um 
objeto que reflete essa imagem de volta para ele, em circuito 
fechado, narcisista. E também em ambos os casos, essa imagem 
implica um reconhecimento imperfeito , já que idealiza a real 
situação do sujeito. De fato, a criança não está tão integrada 
quanto a sua imagem no espelho sugere; de fato eu não sou o 
sujeito coerente, autônomo, autogerador, consciente de que 
existo na esfera ideológica, mas a função “descentralizada” de 
vários determinantes sociais. Devidamente cativado pela ima¬ 
gem de mim mesmo, a ela me condiciono; e é por meio dessa 
“sujeição” que me torno sujeito. 

A maioria dos comentaristas parece concordar em que o in¬ 
teressante ensaio de Althusser possui suas falhas. Ele supõe, por 
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exemplo, que a ideologia pouco mais é do que uma força 
opressiva que nos subjuga, sem deixar espaço suficiente para 
as realidades da luta ideológica; e encerra alguns erros sérios 
ao interpretar Lacan. Mesmo assim, a obra é uma tentativa de 
mostrar a relevância da teoria lacaniana para questões que 
transcendem o âmbito do consultório; o ensaio percebe, com 
acerto, que a obra de Lacan tem implicações profundas para 
várias áreas, além da própria psicanálise. Na verdade, reinter- 
pretando o freudismo em termos de linguagem, atividade emi¬ 
nentemente social, Lacan nos permite explorar as relações entre 
o inconsciente e a sociedade humana. Uma maneira de descre¬ 
ver sua obra é dizer que ela nos faz reconhecer que o incons¬ 
ciente nao é uma região pulsante, tumultuada, particular, “den¬ 
tro” de nós, mas um efeito de nossas relações com os outros. O 
inconsciente está, por assim dizer, antes “fora” do que “dentro” 
de nós — ou melhor, ele existe “entre” nós, como existem as 
nossas relações. E elusivo não tanto por estar profundamente 
enterrado em nossa mente, mas porque é uma espécie de vasta 
e emaranhada rede que nos cerca e se tece por nosso intermé¬ 
dio, e que portanto nunca pode ser fixada. A melhor imagem 
para ilustrar essa rede, que está além de nós e ao mesmo tem¬ 
po constitui o estofo de que somos feitos, é a própria lingua¬ 
gem. De fato, a participação inconsciente é, para Lacan, um 
efeito particular da linguagem, um processo de desejo posto em 
movimento pela diferenciação. Quando ingressamos na or¬ 
dem simbólica, entramos na própria linguagem; não obstante, 
essa linguagem, tanto para Lacan como para os estruturalis- 
tas, nunca está totalmente sob nosso controle individual. Pelo 
contrário, como já vimos, a linguagem é aquilo que nos divi¬ 
de internamente, e não um instrumento que somos capaz de 



A PSICANÁLISE | 261 


manipular com confiança. A linguagem sempre preexiste em 
relação a nós: ela está sempre “em seu lugar”, esperando para 
nos atribuir nossos lugares dentro dela. Está pronta e esperan¬ 
do por nós tal como os nossos pais, e nunca a dominaremos 
totalmente ou a submeteremos aos nossos próprios fins, tal 
como jamais seremos capazes de nos livrarmos do papel domi¬ 
nante que nossos pais desempenham em nossa constituição. 
A linguagem, o inconsciente, os pais, a ordem simbólica; na 
obra de Lacan esses termos não são propriamente sinônimos, 
mas estão intimamente ligados. Lacan por vezes os menciona 
como o “Outro” - aquilo que, como a linguagem, é sempre 
anterior a nós e sempre nos escapará, aquilo que sobretudo nos 
deu o ser como sujeitos, mas que sempre escapa à nossa apreen¬ 
são. Vimos que para Lacan nosso desejo inconsciente é dirigi¬ 
do para esse Outro, na forma de uma realidade em última ins¬ 
tância satisfatória, que nunca podemos ter. Mas também é cer¬ 
to que para Lacan nosso desejo é, de certa maneira, sempre 
recebido do Outro. Desejamos aquilo que outros — nossos pais 
por exemplo - inconscientemente desejam para nós; e o de¬ 
sejo só pode se verificar porque somos colhidos por relações 
lingüísticas, sexuais e sociais - todo o campo do “Outro” - 
que o geram. 

Lacan não se interessa muito pela relevância social de suas 
teorias, e certamente não “resolve” o problema da relação entre 
sociedade e inconsciente. O freudismo como um todo, porém, 
permite-nos formular essa pergunta, que pretendo examinar 
agora com base em um exemplo literário concreto: o romance 
Filhos e amantes , de D. H. Lawrence. Até mesmo os críticos 
conservadores, que veem com desconfiança expressões como 
“complexo de Édipo”, considerando-as como um estranho jar- 
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gão, por vezes admitem haver alguma coisa nesse texto que no¬ 
toriamente se assemelha ao famoso drama de Freud. (E inte¬ 
ressante observar de passagem que críticos de mentalidade con¬ 
vencional parecem contentes em empregar expressões tais como 
“símbolo”, “ironia dramática” e “tessitura densa”, embora con¬ 
tinuem a resistir teimosamente a expressões como “significa- 
dor” e “descentralizante”.) Na época em que escreveu Filhos e 
amantes , Lawrence, pelo que sabemos, conhecia indiretamente 
a obra de Freud, através de sua esposa, a alemã Frieda. Contu¬ 
do, nao existem provas de que ele tivesse qualquer conheci¬ 
mento direto ou detalhado dessa obra, fato que pode ser con¬ 
siderado uma extraordinária e particular confirmação da dou¬ 
trina de Freud. Isso porque Filhos e amantes , sem parecer estar 
ciente disso, é um romance profundamente edipiano: o jovem 
Paul Morei, que divide a mesma cama com sua mãe, trata-a 
com a ternura de um amante e sente uma forte hostilidade para 
com seu pai; ao se transformar no homem Morei, incapaz de 
manter uma relação plena com uma mulher, ele consegue por 
fim uma possível libertação dessa condição matando a mãe em 
um ambíguo ato de amor, vingança e autolibertação. A Sra. 
Morei, por sua vez, tem ciúme da relação de Paul com Miriam 
e se comporta como uma amante rival. Paul deixa Miriam para 
ficar com a mãe; ao deixá-la, porém, também está inconscien¬ 
temente rejeitando a mãe que existe nela, ou seja, aquilo que 
lhe parece ser a sufocante possessividade espiritual da moça. 

O desenvolvimento psicológico de Paul, porém, não ocor¬ 
re em um vazio social. Seu pai, Walter Morei, é mineiro, ao 
passo que sua mãe pertence a uma classe social ligeiramente 
superior. A Sra. Morei preocupa-se em fazer com que Paul não 
siga a profissão do pai, preferindo que ele tenha um emprego 



A PSICANÁLISE | 263 


burocrático. Ela não trabalha fora; é dona de casa: a organiza¬ 
ção familiar dos Morei enquadra-se no conceito conhecido 
como “divisão sexual do trabalho”, que na sociedade capitalis¬ 
ta se manifesta na forma do pai sendo usado como força de tra¬ 
balho no processo produtivo, enquanto à mãe cabe a “manu¬ 
tenção” material e emocional dele e da força de trabalho do 
futuro (os filhos). A alienação do Sr. Morei em relação à inten¬ 
sa vida emocional de seu lar deve-se em parte a esta divisão 
social, que o afasta de seus próprios filhos, aproximando-os 
emocionalmente mais da mãe. Se, como acontece com Walter 
Morei, o trabalho do pai é particularmente fatigante e opres¬ 
sivo, seu papel na família provavelmente será ainda menor: o 
contato humano de Morei com os filhos se reduz à sua ativi¬ 
dade prática na casa. Acresce que sua falta de instrução torna- 
lhe difícil articular seus sentimentos, fato que aumenta ainda 
mais a distância entre ele e a família. A natureza cansativa de 
seu trabalho, rigidamente disciplinado, contribui para criar 
nele uma irritabilidade e uma violência ainda maiores com re¬ 
lação à vida doméstica, o que leva seus filhos ainda mais para 
junto da mãe, além de estimular a possessividade ciumenta que 
a Sra. Morei tem por eles. Para compensar sua situação inferior 
no trabalho, o pai luta para afirmar uma autoridade masculina 
tradicional em casa, o que só contribui para aumentar seu dis¬ 
tanciamento com relação aos filhos. 

No caso dos Morei, esses fatores sociais são ainda mais com¬ 
plicados pela distinção de classe entre eles. Morei tem aquilo 
que o romance considera uma incapacidade caracteristicamen- 
te proletária de articulação: ele pende mais para o aspecto físi¬ 
co e para a passividade: Filhos e amantes retrata os mineiros 
como criaturas do mundo subterrâneo, que vivem a vida do 
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corpo, e nao da mente. Trata-se de um retrato curioso, já que 
em 1912 , o ano em que Lawrence terminou o livro, os minei¬ 
ros fizeram a maior greve já vista na Grã-Bretanha. Um ano 
depois, ano em que foi publicado o romance, a maior tragédia 
dos últimos cem anos envolvendo mineiros teve como conse- 
qüência uma irrisória multa a uma empresa administrativa ex¬ 
tremamente negligente, e a guerra de classes estourou por to¬ 
dos os campos carboníferos britânicos. Tais fatos, de aguçada 
consciência política e complexa organização, não foram atos de 
arruaceiros irresponsáveis. A Sra. Morei (talvez seja significati¬ 
vo o fato de não nos inclinarmos a usar o seu primeiro nome) 
pertence à classe média baixa, é razoavelmente instruída, lúci¬ 
da e decidida. Ela simboliza, portanto, aquilo que o sensível e 
artístico Paul tem esperanças de realizar: a aproximação emo¬ 
cional entre ele e a mãe, e o distanciamento do pai é, logica¬ 
mente, um abandono do mundo empobrecido e explorador 
da mina de carvão em favor da vida da consciência emanci¬ 
pada. A tensão potencialmente trágica em que Paul se vê, e 
que quase o destrói, nasce do fato de ser a sua mãe, ao mesmo 
tempo, a fonte da energia que ambiciosamente o impulsio¬ 
nava para além de sua casa e da mina, e a poderosa força emo¬ 
cional que o prende. 

A leitura psicanalítica do romance, portanto, não precisa 
ser vista como alternativa a uma interpretação social. Falamos, 
ao contrário, de duas faces ou aspectos de uma mesma situação 
humana. Podemos discutir a imagem “fraca” que Paul faz do 
pai e a imagem “forte” que faz de sua mãe, tanto em termos 
edipianos quanto classistas; podemos ver como as relações hu¬ 
manas entre um pai ausente e violento, a mãe ambiciosa e 
emocionalmente exigente, e o filho sensível, são compreensí- 
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veis tanto em termos de processos inconscientes como em ter¬ 
mos de certas forças e relações sociais. (Naturalmente alguns 
críticos não consideram aceitável nenhuma das duas aborda¬ 
gens, e preferem uma leitura “humana” do romance. Não é fá¬ 
cil saber o que significa esse “humano”, que exclui as situações 
concretas da vida dos personagens, seus empregos e histórias, a 
significação mais profunda de suas relações pessoais e de suas 
identidades, sua sexualidade, e assim por diante.) Tudo isto, 
porém, ainda está limitado ao que se poderia chamar de “aná¬ 
lise do conteúdo”, pois focaliza antes o que é dito do que a ma¬ 
neira de dizê-lo, o “tema” mais do que a “forma”. Mas podemos 
estender essas considerações à própria “forma”, a aspectos tais 
como a maneira pela qual o romance apresenta e estrutura a 
narrativa, o modo como delineia as personagens, qual o foco 
narrativo adotado. Parece evidente, por exemplo, que o texto se 
identifica com e endossa - em grande parte mas não totalmen¬ 
te — o foco narrativo de Paul: como a narrativa é vista princi¬ 
palmente através dele, não temos nenhum outro testemunho 
real, exceto o seu. Quando Paul passa para o primeiro plano da 
história, seu pai fica relegado ao segundo. Grosso modo , o ro¬ 
mance também é mais “introspectivo” no tratamento da Sra. 
Morei do que no de seu marido. Na verdade, poderíamos dizer 
que a obra se organizada de sorte a ressaltar a mãe e obscurecer 
o pai, recurso formal que reforça as atitudes do próprio prota¬ 
gonista. A maneira pela qual a narrativa é estruturada, em ou¬ 
tras palavras, de certo modo conspira com o inconsciente de 
Paul: não é claro ao leitor, por exemplo, que Miriam, apre¬ 
sentada no texto principalmente do ponto de vista de Paul, de 
fato mereça a irritada impaciência que provoca nele, e muitos 
leitores terão a sensação de que o romance é, de certa forma, 
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“injusto 53 para com ela. (A Miriam da vida real, Jessie Cham- 
bers, partilhava com veemência dessa opinião, mas isso não é 
pertinente aos propósitos de nosso estudo.) Mas como justifi¬ 
car essa sensação de injustiça, quando o ponto de vista de Paul 
sempre é enfatizado como nossa fonte supostamente fidedigna 
de evidências? 

Por outro lado, há aspectos do romance que parecem contra¬ 
riar essa apresentação “versada 5 . Como propôs com sensibilida¬ 
de H. M. Daleski: “O peso do comentário hostil que Lawrence 
faz contra Morei é equilibrado pela simpatia inconsciente com 
que ele é apresentado dramaticamente, enquanto o elogio ex¬ 
plícito à Sra. Morei é questionado pela dureza de seu caráter 
ao agir. 3 ’ 4 Nos termos que usamos para Lacan, o romance não 
diz exatamente o que quer dizer nem quer dizer o que diz. 
Isso pode ser explicado, em parte, pela psicanálise: a relação 
edipiana do rapaz com o pai é ambígua, pois o pai é amado e 
ao mesmo tempo inconscientemente odiado como um rival, 
e o menino procura protegê-lo contra a agressão inconsciente 
que ele, filho, sente por seu próprio pai. Outra razão dessa am- 
bigüidade, porém, é a de que em um nível o romance vê mui¬ 
to bem que embora Paul deva rejeitar o mundo restrito e vio¬ 
lento dos mineiros para aventurar-se na consciência da classe 
média, essa consciência de forma alguma deve ser totalmente 
admirada. Nela há muitos elementos dominadores e negado- 
res da própria vida, ao mesmo tempo em que há muito de va¬ 
lioso, tal como podemos perceber pelo caráter da Sra. Morei. 
E Walter Morei, pelo que nos diz o texto, que “negou o deus 
que havia nele”; mas é difícil considerar justificada essa pesa- 

▼ 

4. The ForkedFlame: A Study ofD. H. Lawrence (Londres, 1968), p. 43. 
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da interpolação do autor, por mais solene e interferente que 
ela seja. Isso porque o romance que nos diz isso, também nos 
mostra o contrário. Mostra-nos as maneiras pelas quais Morei 
ainda está vivo, mas não nos pode impedir de ver como o me¬ 
nosprezo por ele guarda uma estreita relação com a própria or¬ 
ganização da narrativa, que se desloca dele para o seu filho; a 
obra também nos mostra, intencionalmente ou não, que mes¬ 
mo que Morei tenha “negado o deus que havia nele”, a culpa, 
em ultima análise, não cabe a ele, mas ao capitalismo preda¬ 
tório que não lhe atribui outro papel senão o de um dente na 
sua roda da produção. O próprio Paul, decidido como está a 
abandonar o mundo do pai, não pode enfrentar essas verdades, 
como também não as pode enfrentar explicitamente o roman¬ 
ce: ao escrever Filhos e amantes , Lawrence não escrevia apenas 
sobre a classe operária, mas também dela se libertava. Contu¬ 
do, em incidentes reveladores como a reaproximação final de 
Baxter Dawes (de certa forma uma figura paralela à de Morei) 
da mulher Clara, o romance, “inconscientemente”, procura re¬ 
parar o erro de ter elevado Paul (que nesse incidente é mostra¬ 
do sob um aspecto muito mais negativo) à custa de seu pai. 
A reparação final que Lawrence oferece a Morei está na figura 
de Mellors, o protagonista “feminino” e, não obstante, pode¬ 
rosamente masculino de O amante de Lady Chatterley . O ro¬ 
mance nunca permite que Paul critique plena e amargamente 
a possessividade materna, que pareceria justificada pelas evi¬ 
dências “objetivas”. Mas a maneira pela qual a relação entre mãe 
e filho é dramatizada, permite-nos ver por que isso não ocorre. 

Ao ler Filhos e amantes, atentando para esses aspectos do 
romance, estamos construindo o que se poderia chamar de 
“subtexto” para a obra - um texto que está inserido nela, visível 
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em certos pontos “sintomáticos” de ambigüidade, evasão ou 
ênfase exagerada, e que nós, como leitores, somos capazes de 
“escrever”, mesmo que o romance em si não o escreva. Toda 
obra literária encerra um ou mais desses subtextos, e há um 
sentido no qual se pode falar deles como o “inconsciente” da 
própria obra. As introvisoes da obra, como ocorre com todos os 
escritos, estão profundamente relacionadas com sua cegueira: 
aquilo que ela não diz, e como não o diz, pode ser tão impor¬ 
tante quanto o que diz; e o que parece estar ausente, ser margi¬ 
nal ou ambivalente a respeito dela, pode constituir uma chave 
mestra para as suas significações. Não estaremos simplesmen¬ 
te rejeitando ou invertendo “aquilo que o romance diz”, se ar¬ 
gumentarmos, por exemplo, que Morei é o verdadeiro herói, 
e que sua mulher é o vilão. O ponto de vista de Paul não pode 
ter a sua validade negada: a mãe é sem dúvida uma fonte in¬ 
comparavelmente mais rica de simpatia do que o pai. O que 
buscamos, contudo, é aquilo que essas afirmações inevitavel¬ 
mente calam ou suprimem; o que examinamos são as manei¬ 
ras pelas quais o romance não é perfeitamente idêntico a si 
mesmo. A crítica psicanalítica, em outras palavras, pode ir além 
da caça aos símbolos fálicos; ela nos pode dizer alguma coisa 
sobre a maneira pela qual os textos literários se formam, e reve¬ 
lar alguma coisa sobre o significado dessa formação. 

Em linhas gerais, podemos dividir a crítica literária psica¬ 
nalítica em quatro tipos, dependendo daquilo que ela toma 
por objeto de atenção. Ela pode se voltar para o autor da obra, 
para o conteúdo , para a construção formal ’ ou para o leitor. A 
maior parte da crítica psicanalítica tem sido dos dois primei¬ 
ros tipos, que de fato são os mais limitados e problemáticos. 
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A análise psicanalítica do autor é um trabalho especulativo 
que enfrenta os mesmos tipos de problemas que examinamos 
ao discutirmos a relevância da “intenção” do autor para as 
obras literárias. A psicanálise do “conteúdo” - comentários so¬ 
bre as motivações inconscientes das personagens, ou sobre a 
significação psicanalítica de objetos ou acontecimentos do tex¬ 
to — tem um valor limitado, mas à semelhança da notória caça 
ao símbolo fálico, é com muita freqüência redutiva. As investi¬ 
das esporádicas do próprio Freud no campo da arte e da litera¬ 
tura se fizeram principalmente nesses dois níveis. Ele escreveu 
uma fascinante monografia sobre Leonardo da Vinci, um en¬ 
saio sobre a estátua “Moisés”, de Michelangelo, e algumas aná¬ 
lises literárias, notadamente sobre um pequeno romance do au¬ 
tor alemão Wilhelm Jensen, intitulado Gradiva. Esses ensaios 
ou oferecem uma explicação psicanalítica do próprio autor, tal 
como ele se revela em sua obra, ou examinam sintomas do in¬ 
consciente na arte, tal como o faríamos na vida. Em ambos os 
casos, a “materialidade” do próprio artefato, sua constituição 
formal específica, tende a passar despercebida. 

Também inadequada é a sempre lembrada opinião de Freud 
sobre a arte: sua comparação da arte com a neurose 3 . Com isso 
quis ele dizer que o artista, como o neurótico, é oprimido por 
necessidades instintivas excepcionalmente poderosas, que o le¬ 
vam a afastar-se da realidade e aproximar-se da fantasia. Ao 
contrário de outras fantasias, porém, o artista sabe como desen¬ 
volver, dar forma e amenizar seus próprios sonhos, de modo 
que os torne aceitáveis a outros - pois, egoístas e invejosos que 

▼ 

5. Ver o ensaio de Freud, “Creative Writers and Day-Dreaming”, em James Strachey 
(org.), The Standard Edition ofthe Complete Psychological Works of Sigmund Freud 
(Londres, 1953-73), vol. IX. 



270 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


somos, nossa tendência, na opinião de Freud, é a de considerar 
repulsivos os devaneios de outras pessoas. Para que se verifi¬ 
quem essa amenizaçao e formulação de fantasias, é de crucial 
importância o poder da forma artística, que proporciona ao 
leitor ou espectador aquilo que Freud chama de “prazer preli¬ 
minar”, afrouxando suas defesas contra a realização dos dese¬ 
jos de outros e permitindo-lhe, com isso, suspender por um 
breve momento a repressão e experimentar um prazer proi¬ 
bido com os seus processos inconscientes. O mesmo se pode 
dizer, guardadas as devidas proporções, da teoria das piadas 
de Freud, expressa em O chiste e sua relação com o inconsciente 
(1905): as piadas expressam um impulso agressivo ou libidinal 
normalmente censurado, mas que se torna socialmente aceitá¬ 
vel devido à sua “forma”, seu espírito e seu jogo verbal. 

As questões de forma, portanto, fazem parte das reflexões 
de Freud sobre a arte, mas a imagem do artista como um neu¬ 
rótico é, sem dúvida, demasiado simples - é a caricatura que 
os homens práticos fazem do romântico distraído, que vive no 
“mundo da lua”. Muito mais sugestivo para a teoria literária 
psicanalítica é o comentário de Freud sobre a natureza do ato 
de sonhar, feito em sua obra-prima A interpretação dos sonhos 
(1900). As obras literárias envolvem, é claro, um trabalho cons¬ 
ciente, ao passo que os sonhos não; nesse sentido, elas se asse¬ 
melham menos aos sonhos do que às piadas. Tendo presente 
essa ressalva, porém, o que Freud diz em seu livro é altamen¬ 
te significativo. A “matéria-prima” do sonho, o que Freud cha¬ 
ma de seu “conteúdo latente”, são os desejos inconscientes, os 
estímulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhi¬ 
das à experiência do dia anterior. Mas o sonho, em si, é produ¬ 
to de uma transformação intensiva desse material, conhecida 
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como o “trabalho onírico”. Os mecanismos desse trabalho já 
foram examinados por nós: trata-se das técnicas que o incons¬ 
ciente utiliza para condensar e deslocar seu material, bem 
como para descobrir maneiras inteligíveis de representá-lo. O 
sonho produzido por esse trabalho, o sonho de que nos recor¬ 
damos, é chamado por Freud de “conteúdo manifesto”. O so¬ 
nho, portanto, não é apenas a “expressão” ou “reprodução” do 
inconsciente: entre este e o sonho intervém um processo de 
“produção”, ou transformação. A “essência” do sonho, para 
Freud, não está na matéria-prima ou no “conteúdo latente”, 
mas no próprio trabalho onírico: essa “prática” é que constitui 
o objeto de sua análise. Uma fase do trabalho onírico, conhe¬ 
cida como “revisão secundária”, consiste na reorganização do 
sonho de modo a apresentá-lo na forma de uma narrativa re¬ 
lativamente coerente e compreensível. A revisão secundária sis¬ 
tematiza o sonho, preenche suas lacunas, soluciona suas con¬ 
tradições e reordena seus elementos caóticos em uma fábula 
mais coerente. 

A maior parte da teoria literária que examinamos até agora 
no presente livro, poderia ser considerada uma forma de “revi¬ 
são secundária” do texto literário. Em sua busca obsessiva de 
“harmonia”, “coerência”, “estrutura profunda” ou “significação 
essencial”, essa teoria preenche as lacunas do texto e ameniza 
suas contradições, domesticando seus aspectos díspares e so¬ 
lucionando seus conflitos. E o faz para que o texto possa ser, 
por assim dizer, “consumido” com maior facilidade - para tor¬ 
nar mais simples o caminho do leitor, que não será perturba¬ 
do por irregularidades não explicadas. Grande parte da erudi¬ 
ção literária, em particular, é claramente dedicada a esse fim, 
“resolvendo” ambigüidades e preparando o texto para ser exa- 
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minado, sem problemas, pelo leitor. Um exemplo extremo des¬ 
sa revisão secundária, embora não totalmente atípico da inter¬ 
pretação crítica em geral, é o tipo de interpretação de “The 
Waste Land”, de T. S. Eliot, segundo a qual o poema é lido 
como a história de uma menina que vai passear de trenó com 
seu tio, o Arquiduque, muda de sexo algumas vezes em Lon¬ 
dres, vê-se envolvida em uma busca do Santo Graal e acaba 
pescando tristemente no extremo de uma árida planície. O ma¬ 
terial diversificado e fragmentado do poema de Eliot é reduzi¬ 
do a uma narrativa coerente; os sujeitos humanos dispersos da 
obra são unificados em um único ego. 

Grande parte da teoria literária que focalizamos também 
tende a ver a obra literária como uma “expressão” ou “reflexão” 
da realidade; ela ordena a experiência humana, ou materializa 
uma intenção do autor, ou ainda reproduz as estruturas da 
mente humana em suas próprias estruturas. De outra parte, a 
explicação dos sonhos por Freud permite-nos ver a obra literá¬ 
ria não como um reflexo, mas como uma forma de produção. 
Como o sonho, a obra toma certas “matérias-primas” - lingua¬ 
gem, outros textos literários, maneiras de perceber o mundo - 
e as transforma, utilizando-se para isso de certas técnicas, em 
um produto. As técnicas pelas quais essa produção é realizada 
são os vários recursos que conhecemos como “formas literá¬ 
rias”. Ao trabalhar sobre suas matérias-primas, o texto literário 
tende a condicioná-las à sua forma de revisão secundária: a 
menos que se trate de um texto “revolucionário” como Finne- 
gans Wake , ele tentará organizá-las em um todo razoavelmen¬ 
te coerente e consumível, mesmo que nem sempre seja bem- 
sucedido, como ocorre com Filhos e amantes. E assim como o 
texto-sonho pode ser analisado, decifrado, decomposto de sor- 
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te a revelar alguma coisa do processo pelo qual foi produzido, 
também se pode fazer o mesmo com a obra literária. Uma lei¬ 
tura “ingênua” da literatura poderia ficar aquém do produto 
textual em si, tal como eu poderia ouvir o relato de um sonho 
sem me preocupar em examiná-lo mais profundamente. Por 
outro lado, a psicanálise é, na frase de um de seus intérpretes, 
uma “hermenêutica da suspeita”: sua preocupação não é apenas 
“ler o texto”, mas descobrir os processos, o trabalho onírico, 
através do qual o texto foi produzido. Para isso, ela focaliza em 
particular aquilo que foi chamado de trechos “sintomáticos” no 
texto-sonho: deformações, ambigüidades, omissões e elisões, 
que podem constituir um modo especialmente valioso de aces¬ 
so ao “conteúdo latente”, ou impulsos inconscientes, que par¬ 
ticiparam de sua criação. A crítica literária, como já vimos no 
caso do romance de Lawrence, é capaz de fazer algo semelhan¬ 
te: observando aparentes evasões, ambivalências e pontos de 
intensidade na narrativa - palavras que não são ditas, palavras 
que são reiteradas com excepcional freqüência, duplicações e 
lapsos de linguagem - ela pode começar a investigar as camadas 
de revisão secundária e revelar alguma coisa do “subtexto” que, 
como um desejo inconsciente, a obra ao mesmo tempo revela 
e disfarça. Em outras palavras, ela pode observar não só o que 
o texto diz, mas também o modo como ele funciona 6 . 

Parte da crítica freudiana chegou a realizar esse projeto até 
certo ponto. Em The Dynamics ofLiterary Response , de 1968, 
o crítico americano Norman N. Holland, seguindo os passos 
de Freud, considera as obras literárias estímulos que movimen- 

T 

6. Para uma aplicação marxista da teoria freudiana do sonho ao texto literário, ver 
Pierre Macherey, A Theory ofLiterary Production (Londres, 1978), pp. 130-1, e Ter- 
ry Eagleton, Criticism and Ideology (Londres, 1976), pp. 90-2. 
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tam no leitor um jogo mútuo de fantasias inconscientes e de 
defesas conscientes contra elas. A obra é agradável porque, uti¬ 
lizando-se de recursos formais dúbios, transforma nossas ansie¬ 
dades e desejos mais profundos em significações socialmente 
aceitáveis. Se ela não “amenizasse esses desejos com sua forma 
e sua linguagem, permitindo-nos um domínio suficiente de¬ 
les, bem como uma defesa contra eles, ela seria inaceitável; mas 
também o seria se apenas intensificasse nossas repressões. Tra¬ 
ta-se, com efeito, de pouco mais do que uma reformulação, sob 
roupagem freudiana, da velha oposição romântica entre o con¬ 
teúdo turbulento e a forma harmonizadora. A forma literária, 
conforme observa o crítico americano Simon Lesser em Fiction 
and the Unconscious , de 1957, tem uma “influência tranquili¬ 
zadora”, combatendo a ansiedade e celebrando nossa dedica¬ 
ção à vida, ao amor e à ordem. Por meio dela, segundo Lesser, 
“rendemos homenagem ao superego”. Mas como interpretar 
as formas modernistas que pulverizam a ordem, subvertem a 
significação e detonam nossa autoconfiança? E a literatura ape¬ 
nas uma espécie de terapia? Uma obra posterior de Holland 
parece mostrar que ele assim pensa: Five Readers Reading , de 
1975, examina as reações inconscientes dos leitores aos textos 
literários, a fim de verificar como esses leitores adaptam suas 
identidades no processo de interpretação, ao mesmo tempo 
em que com isso descobrem uma tranquilizadora unidade em 
si mesmos. Holland acredita ser possível abstrair da vida de 
uma pessoa uma “essência imutável” de identidade, o que co¬ 
loca sua obra no grupo da chamada “psicologia do ego” ame¬ 
ricana - uma versão civilizada do freudianismo, que desloca a 
atenção do “sujeito dividido” da psicanálise clássica para a uni¬ 
dade do ego. Trata-se de uma psicologia preocupada em adap- 
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tar o ego ávida social: por meio de técnicas terapêuticas, o in¬ 
divíduo é “situado” em seu papel natural e sadio, tal como o jo¬ 
vem executivo que usa a marca adequada de carro, sendo que 
quaisquer traços preocupantes de personalidade que se desviem 
dessa norma serão “tratados”. Com esse tipo de psicologia, o 
freudianismo, que começou como um escândalo e uma afron¬ 
ta à sociedade de classe média, torna-se uma maneira de subs¬ 
crever seus valores. 

Dois críticos americanos bastante diferentes que possuem 
uma dívida para com Freud são Kenneth Burke, que combina 
de maneira eclética Freud, Marx e a lingüística para produzir 
sua própria visão sugestiva da obra literária enquanto forma de 
ação simbólica, e Fíarold Bloom, que usou a obra de Freud 
para lançar uma das teorias literárias mais ousadamente origi¬ 
nais da década passada. O que Bloom faz, com efeito, é rees¬ 
crever a história literária em termos do complexo de Edipo. Os 
poetas vivem preocupados à sombra de um poeta “forte” ante¬ 
rior a eles, como filhos oprimidos pelo pai; e qualquer poema 
pode ser lido como uma tentativa de escapar dessa “ansiedade 
da influência” pela remodelação sistemática de um poema an¬ 
terior. O poeta, preso à rivalidade edipiana para com seu cas- 
trante “perseguidor”, buscará desarmar essa força penetrando-a 
de dentro, escrevendo de uma maneira que revê, desloca e mo¬ 
difica o poema precursor; nesse sentido, todos os poemas po¬ 
dem ser lidos como uma reescritura de outros poemas, e como 
“interpretações errôneas”, ou “incapacidade de entenderem” 
tais poemas, como tentativas de isolar sua força esmagadora, 
para que o poeta possa abrir espaço à sua própria originalida¬ 
de imaginativa. Todo poeta é, por assim dizer, um “atrasado”, 
o ultimo de uma tradição; o poeta forte é aquele que tem a co- 
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ragem de reconhecer esse atraso e procura enfraquecer a for¬ 
ça do precursor. Na verdade, qualquer poema nada mais é do 
que essa tentativa de enfraquecimento — uma série de recursos 
que podem ser vistos tanto como estratégias retóricas quanto 
como mecanismos de defesa psicanalíticos, que visam a desfa¬ 
zer e a superar outro poema. O significado de um poema é 
outro poema. 

A teoria literária de Bloom representa uma volta apaixona¬ 
da e desafiadora à “tradição” romântico-protestante de Spenser 
e Milton a Blake, Shell ey e Yeats, tradição esta expulsa pela li¬ 
nhagem conservadora anglo-católica (Donne, Herbert, Pope, 
Johnson, Hopkins), e demarcada por Eliot, Leavis e seus se¬ 
guidores. Bloom é o profético porta-voz da imaginação criati¬ 
va na idade moderna, que lê a história literária como uma he¬ 
róica batalha gigantesca ou como um vigoroso drama psíqui¬ 
co, confiando na “vontade de expressão” do poeta mais forte 
em sua luta pela autocriação. Esse corajoso individualismo ro¬ 
mântico entra em choque frontal com o ethos cético, anti-hu¬ 
manista, de uma era desconstrutiva; de fato, Bloom defendeu o 
valor da “voz” poética e do gênio contra seus colegas derridia- 
nos de Yale (Hartman, de Man, Hillis Miller). Sua esperança 
é poder arrancar das mandíbulas de uma crítica desconstrutiva, 
que ele respeita sob certos aspectos, um humanismo românti¬ 
co que restabeleça o autor, a intenção e o poder da imaginação. 
Esse humanismo lutará contra o “sereno niilismo lingüista” que 
Bloom identifica, acertadamente, em grande parte da descons- 
trução americana, passando do mero desfazer interminável de 
uma dada significação para uma visão da poesia como vontade 
e afirmação humanas. O tom vigoroso, combativo, apocalípti¬ 
co, de muitos de seus escritos, com sua exótica abundância de 
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termos esotéricos, testemunha o esforço e a falta de esperanças 
desse empreendimento. A crítica de Bloom revela com clare¬ 
za o dilema do liberal moderno, ou humanista romântico — o 
fato de que, de um lado, não é possível uma reversão a uma fé 
humana serena, otimista, depois de Marx, Freud e do pós-es- 
truturalismo, mas que por outro lado qualquer humanismo 
que, como o de Bloom, tenha sofrido as pressões agônicas des¬ 
sas doutrinas, está fadado a comprometer-se com elas, a ser 
contaminado por elas. As batalhas épicas de gigantes poéticos 
de Bloom conservam seu esplendor psíquico de uma era pré- 
freudiana, mas perderam a inocência: são brigas domésticas, 
cenas de culpa, inveja, ansiedade e agressão. Nenhuma teoria 
literária humanística que esquecesse tais realidades poderia apre¬ 
sentar-se como reputadamente “moderna”; mas qualquer teo¬ 
ria que assuma tais realidades fatalmente sofrerá a influência 
moderadora e amargurante delas, a ponto de tornar-se a sua 
capacidade de afirmação quase que doentiamente obstinada. 
Bloom avança bastante no claro caminho da desconstrução 
americana, e só pode voltar ao que é heroicamente humano 
com um apelo nietzschiano à “vontade de poder” e à “vontade 
de persuasão” da imaginação individual, fadada a continuar 
arbitrária e a ser apenas um gesto. Nesse mundo exclusiva¬ 
mente patriarcal de pais e filhos, tudo acaba por centralizar- 
se, com crescente estridência retórica, no poder, na luta, na 
força de vontade: para Bloom, a própria crítica é uma forma 
de poesia, tanto quanto os poemas são, implicitamente, crí¬ 
ticas literárias de outros poemas, e a possibilidade de êxito de 
uma leitura crítica não está, afinal, em seu valor de verdade, 
mas na força retórica do próprio crítico. E o humanismo em 
um extremo, fundamentado apenas em sua própria fé afir- 
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mativa, perdido entre um racionalismo desacreditado e um 
ceticismo intolerável. 

Certo dia, vendo seu neto brincar no cercado, Freud ob¬ 
servou que ele atirava longe um brinquedo e exclamava: fort\ 
(foi embora), para depois, puxando-o de volta com um bar¬ 
bante, exclamar da\ (aqui). Isto, o famoso jogo fort-da , Freud 
interpretou em Além do princípio do prazer ( 1920 ) como o do¬ 
mínio simbólico, pela criança, da ausência materna; mas este 
jogo também pode ser interpretado como as primeiras percep¬ 
ções da narrativa. O fort-da talvez seja a menor história que 
possamos imaginar: um objeto se perde e em seguida é recupe¬ 
rado. Contudo, até mesmo as mais complexas narrativas po¬ 
dem ser interpretadas como variantes desse modelo: o padrão 
da narrativa clássica é o de que uma estrutura original é desor¬ 
ganizada e acaba sendo restaurada. Desse ponto de vista, a nar¬ 
rativa é uma fonte de consolo: os objetos perdidos são causa de 
ansiedade para nós, simbolizando certas perdas inconscientes 
mais profundas (o nascimento, as fezes, a mãe), e é sempre um 
prazer vê-los de volta, seguros. Na teoria lacaniana, é um obje¬ 
to original perdido - o corpo da mãe - que impulsiona a nar¬ 
rativa de nossas vidas, impelindo-nos à busca de substitutos 
para esse paraíso perdido no interminável movimento metoní- 
mico do desejo. Para Freud, é o desejo de volta a um lugar onde 
não podemos ser atingidos, a existência inorgânica que antece¬ 
deu a toda vida consciente, que nos leva a lutar por avançar: 
nossos inquietos apegos (Eros) são servos do impulso da mor¬ 
te (Tanatos). Em uma narrativa, alguma coisa deve ser perdi¬ 
da, ou estar ausente, para que ela se descubra: se tudo estivesse 
no lugar, não haveria história a ser contada. Essa perda é per- 
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turbadora, mas também excitante: o desejo é estimulado por 
aquilo que não pode possuir totalmente, e esta é uma fonte de 
satisfação narrativa. Entretanto, se nunca o pudéssemos pos¬ 
suir, nossa excitação poderia se tornar intolerável e se transfor¬ 
mar em desprazer. Por isso, devemos saber que o objetivo nos 
será finalmente entregue, que Tom Jones voltará a Paradise Hall 
e Hercule Poirot descobrirá o assassino. Nossa excitação é libe¬ 
rada de maneira satisfatória: nossas energias foram artificial¬ 
mente “presas” pelos suspenses e repetições da narrativa, mas 
apenas como um preparo para seu emprego agradável 7 . Fomos 
capazes de tolerar o desaparecimento do objeto porque nosso 
suspense sempre esteve impregnado do conhecimento secreto 
de que esse objeto reapareceria finalmente. Fort só tem signi¬ 
ficações em relação a da. 

Mas é claro que o inverso também é verdadeiro. Uma vez 
instalados na ordem simbólica, não podemos contemplar nem 
possuir qualquer objeto, sem vê-lo inconscientemente à luz de 
sua possível ausência, sabendo que sua presença é, de certa ma¬ 
neira, arbitrária e provisória. Se a mãe se afasta, isso é simples¬ 
mente um preparo para sua volta; mas quando ela está no¬ 
vamente conosco, não podemos nos esquecer do fato de ela 
sempre poder desaparecer, talvez para jamais retornar. A nar¬ 
rativa clássica do tipo realista é, de modo geral, uma forma 
“conservadora”, que afasta a nossa ansiedade pela ausência, sob 
o signo reconfortante da presença. Muitos textos modernistas, 
como os de Brecht e Beckett, nos lembram de que estamos 
vendo o que sempre poderia ter acontecido de maneira dife- 

▼ 

7. Ver Peter Brooks, “Freuds Masterplot: Question of Narrative”, em Shoshana Fel- 
man (org.), Literature and Psychoanalysis ( Baltimore, 1982). 
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rente, ou não ter acontecido. Se para a psicanálise o protótipo 
de toda ausência é a castração — o medo que o menino tem de 
perder seu orgão sexual, a suposta decepção da menina por ter 
“perdido” o dela - então esses textos, como diria o pós-estru- 
turalismo, podem ter aceitado a realidade da castração, a ine¬ 
vitabilidade da perda, a ausência e a diferença na vida huma¬ 
na. Lendo-os, também nós somos levados ao encontro dessas 
realidades, somos levados a nos libertar à força do “imaginá¬ 
rio”, onde a perda e a diferenciação são inconcebíveis, e onde 
parecia que o mundo era feito para nós e nós para ele. Não há 
morte no imaginário, já que a continuação da existência do 
mundo depende de minha vida, tanto quanto minha vida de¬ 
pende dela. Somente ingressando na ordem simbólica é que 
enfrentamos a verdade de que podemos morrer, já que a exis¬ 
tência do mundo na realidade não depende de nós. Enquan¬ 
to permanecemos em reinado imaginário do ser, podemos ver 
erroneamente as nossas identidades, considerá-las como fixas 
e acabadas, e ver imperfeitamente a realidade como algo imu¬ 
tável. Continuamos, como disse Althusser, nas garras da ideo¬ 
logia, conformando-nos à realidade social como algo “natural”, 
sem indagarmos criticamente pelo modo como esta realidade, 
e nós mesmos, chegou a ser construída, sendo, portanto, passí¬ 
vel de ser transformada. 

Vimos, ao falarmos de Roland Barthes, como a literatura 
conspira, em suas próprias formas, para impedir esse questio¬ 
namento crítico. O signo “naturalizado” de Barthes equivale ao 
“imaginário” de Lacan: em ambos os casos, uma identidade 
pessoal alienada é confirmada por um mundo “dado”, inevitá¬ 
vel. Isto não significa que a literatura escrita segundo este modo 
seja necessariamente conservadora naquilo que diz\ o radicalis- 
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mo de suas afirmações, porém, pode ser enfraquecido pelas for¬ 
mas em que é expresso. Raymond Williams observou a inte¬ 
ressante contradição entre o radicalismo social de grande par¬ 
te do teatro naturalista (Shaw, por exemplo) e os métodos for¬ 
mais deste mesmo teatro. O discurso da peça pode defender a 
mudança, a crítica, a rebelião, mas as formas dramáticas — a 
especificação do mobiliário e a busca de uma “verossimilhança 5 
perfeita - inevitavelmente nos transmitem a sensação da inal¬ 
terável solidez desse mundo social, até mesmo no que respeita 
à cor das meias da criada 8 . Para que o teatro rompa com essas 
maneiras de ver, seria necessário levá-lo, transcendendo o na¬ 
turalismo, para um modo mais experimental, como de fato o 
fizeram, mais tarde, Ibsen e Strindberg. Essas formas transfi¬ 
guradas arrancavam os espectadores da tranqüilidade do reco¬ 
nhecimento — a auto-segurança, que nasce da contemplação 
de um mundo que nos é familiar. Sob este aspecto, podemos 
contrastar Shaw com Bertolt Brecht, que usa certas técnicas 
dramáticas (o chamado “efeito de estranhamento”) para tornar 
chocantemente estranhos os mais conhecidos aspectos da rea¬ 
lidade social, desta forma despertando o público para uma 
nova consciência crítica a respeito deles. Longe de procurar for¬ 
talecer o sentimento de segurança do público, Brecht deseja, 
como ele mesmo diz, “criar contradições entre os espectadores” 
- abalar suas convicções, desmantelar e reformular as identida¬ 
des que receberam, e desmascarar esse sentimento do eu, reve¬ 
lando-o como uma ilusão ideológica. 

Podemos perceber outro ponto de convergência entre as 
teorias política e psicanalítica na obra da filósofa feminista Ju- 

v 

8. Ver Raymond Williams, Drama from Ibsen to Brecht (Londres, 1968), Conclusão. 
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lia Kristeva, cujo pensamento é muito influenciado por Lacan; 
tal influência, porém, cria um problema para qualquer feminis¬ 
ta. Isso porque a ordem simbólica de que Lacan fala é, na reali¬ 
dade, a ordem sexual e social patriarcal da moderna sociedade 
de classes, estruturada em torno do “significante transcenden¬ 
tal” do falo, dominado pela Lei que o pai representa. Portanto, 
nao há como uma feminista, ou pró-feminista, celebrar sem 
críticas a ordem simbólica à custa do imaginário; ou, pelo 
contrário, a opressividade das relações sociais e sexuais concre¬ 
tas desse sistema constitui precisamente o alvo da crítica femi¬ 
nista. Em seu livro A revolução da linguagem poética (1974), 
Kristeva opõe o simbólico nao tanto ao imaginário, mas ao que 
ela chama de “semiótico”. Por “semiótico” entende a autora um 
padrão ou jogo de forças que pode ser percebido em cada lin¬ 
guagem, e que representa uma espécie de resíduo da fase pré- 
edipiana. A criança, nessa fase, ainda não tem acesso à lingua¬ 
gem (“infante” significa “incapaz de falar”), mas podemos ima¬ 
ginar que seu corpo seja atravessado em todos os sentidos por 
uma onda de “pulsoes” ou impulsos que, a esta altura, são rela¬ 
tivamente desorganizados. Esse padrão rítmico pode ser con¬ 
siderado uma forma de linguagem, embora ainda não dotada 
de significação. Para que a linguagem como tal ocorra, esse flu¬ 
xo heterogêneo deve apresentar-se como se estivesse picado, 
articulado em termos estáveis, de modo que ao ingressar na 
ordem simbólica tal processo “semiótico” é reprimido. A re¬ 
pressão, porém, não é total, já que ainda é possível discernir o 
semiótico, como uma espécie de pressão pulsional dentro da 
própria linguagem, no tom, ritmo, características concretas e 
materiais da linguagem, mas também em contradições, falta 
de significação, perturbações, silêncio e ausência. O semiótico 
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é a “outra” linguagem que, não obstante, está intimamente li¬ 
gada a ele. Como nasce da fase pré-edipiana, ele se relaciona 
com o contato que a criança tem com o corpo materno, ao pas¬ 
so que o simbólico, como já vimos, associa-se à Lei do pai. O 
semiótico guarda, desta forma, uma estreita relação com a fe¬ 
minilidade, mas nao é, de modo algum, uma linguagem exclu¬ 
siva das mulheres, pois surge de um período pré-edipiano que 
não faz distinções de gênero. 

Kristeva considera essa “linguagem” do semiótico como 
um meio de enfraquecer a ordem simbólica. Nos escritos de al¬ 
guns poetas simbolistas franceses e de outros autores de van¬ 
guarda, as significações relativamente seguras da linguagem 
“comum” são perturbadas e interrompidas por esse fluxo de 
significações, que pressiona o signo lingüístico até um limite 
extremo, valoriza suas propriedades tonais, rítmicas e materiais, 
e cria um jogo de impulsos inconscientes no texto, que ameaça 
romper os significados sociais existentes. O semiótico é fluido 
e parcial, uma espécie de agradável excesso criativo em relação 
ao significado preciso, e experimenta um prazer sádico em des¬ 
truir ou negar tais signos. Ele se opõe a todas as significações 
fixas, transcendentais, e como as ideologias da moderna socie¬ 
dade de classes dominada pelo homem recorre a esses signos 
fixos para o seu poder (Deus, Estado, ordem, propriedade etc.), 
essa literatura transforma-se em uma espécie de equivalente, 
na esfera da língua, da revolução na esfera política. O leitor 
desses textos também é submetido a um processo de “per¬ 
turbação”, ou é “descentralizado” por essa força lingüística, 
levado a contradições, incapacitado de tomar qualquer “po¬ 
sição de sujeito” simples em relação a essas obras polimor¬ 
fas. O semiótico confunde todas as divisões estanques entre 
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masculino e feminino — é uma forma “bissexual” de escrita 
- e se propõe a desconstruir todas as escrupulosas oposições 
binárias — adequado/inadequado, norma/desvio, sadio/insa¬ 
no, meu/teu, autoridade/obediência — pelas quais sobrevivem 
sociedades como a nossa. 

O escritor de língua inglesa que talvez exemplifique de 
maneira mais notável as teorias de Kristeva é James Joyce 9 . As¬ 
pectos destas teorias também são evidentes nos escritos de Vir¬ 
gínia Woolf, cujo estilo fluido, difuso, sensorial, oferece resis¬ 
tência ao tipo de mundo metafísico masculino simbolizado 
pelo filósofo Mr. Ramsay em To the Lighthouse . O mundo de 
Ramsay trabalha com verdades abstratas, divisões estanques e 
essências fixas: é um mundo patriarcal, pois o falo é o símbo¬ 
lo da verdade segura, idêntica a si mesma, que não pode ser 
questionada. A sociedade moderna, como diriam os pós-es- 
truturalistas, é “falocêntrica”; também é, como já vimos, “lo- 
gocêntrica”, pois acredita que seus discursos possam nos pro¬ 
porcionar acesso imediato à verdade plena e à presença das 
coisas. Jacques Derrída aglutinou esses dois termos no com¬ 
posto “falogocêntrico”, que poderíamos traduzir de maneira 
geral como “dogmático”. E esse dogmatismo, pelo qual os que 
dispõem de poder sexual e social mantêm seu domínio, que a 
ficção “semiótica” de Virgínia Woolf parece questionar. 

Isso suscita a controvertida questão, muito debatida na teo¬ 
ria literária feminista, da existência de uma maneira especifi- 
camente feminina de escrever. O “semiótico” de Kristeva não 
é, como já vimos, inerente à mulher: de fato, a maioria dos au¬ 
tores “revolucionários” que ela discute são homens. Mas como 

▼ 

9. Ver Colin MacCabe, James Joyce and the Revolution ofthe Word (Londres, 1978). 
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está estreitamente relacionado com o corpo materno, e como há 
complexas razões psicanalíticas para se acreditar que a mulher 
conserva uma relação maior com esse corpo do que o homem, 
poderíamos esperar que tal escrita fosse, no todo, mais típica 
das mulheres. Algumas feministas rejeitaram veementemente 
tal teoria, temendo que ela simplesmente reinventasse alguma 
“essência feminina” de um tipo não-cultural, e talvez descon¬ 
fiando também de que tudo não passasse de uma versão pre¬ 
tensiosa da opinião sexista de que as mulheres falam mal e fa¬ 
lam demais. Em minha opinião, nenhuma dessas convicções 
está necessariamente implícita na teoria de Kristeva. E impor¬ 
tante observar que o semiótico não é uma alternativa à ordem 
simbólica, à língua que poderíamos falar em lugar do discur¬ 
so “normal”: trata-se, antes, de um processo que ocorre dentro 
de nossos sistemas convencionais de signos, que questiona e 
ultrapassa seus limites. Na teoria lacaniana, quem for total¬ 
mente incapaz de ingressar na ordem simbólica, de simbolizar 
sua experiência por meio da linguagem, se torna psicótico. Po¬ 
deríamos considerar o semiótico uma espécie de limite interno, 
uma fronteira da ordem simbólica; e nesse sentido, poderíamos 
igualmente achar que o “feminino” existe nesta fronteira. Isso 
porque ele é, ao mesmo tempo, construído com a ordem sim¬ 
bólica - como qualquer gênero -, e não obstante é relegado às 
suas margens, é considerado inferior ao poder masculino. A 
mulher está ao mesmo tempo “dentro” e “fora” da sociedade 
masculina; ela é, ao mesmo tempo, um membro romantica¬ 
mente idealizado dela e um pária vitimado por ela. Por vezes, 
a mulher é aquilo que se interpõe entre o homem e o caos; 
outras vezes é a materialização do próprio caos. É por isso que 
ela perturba as categorias ordenadas desse regime, apagando 
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seus contornos bem definidos. As mulheres são representadas 
na sociedade governada pelos homens, fixadas por signos. Ima¬ 
gem, significações; não obstante, por serem também o aspecto 
“negativo” daquela ordem social, sempre há nelas alguma coi¬ 
sa que é deixada de lado: algo supérfluo, irrepresentável, que se 
recusa a ser figurado. 

Sob este aspecto, o feminino, um modo de ser e um modo 
de discurso não necessariamente idênticos às mulheres, signi¬ 
fica uma força dentro da sociedade que a ela se opõe. E isso 
tem implicações políticas evidentes na forma do movimento 
feminista. O correlato político das teorias de Kristeva - de uma 
força semiótica que perturba todos os significados e institui¬ 
ções estáveis - parece ser uma espécie de anarquismo. Se essa 
interminável derrubada de toda estrutura fixa é uma reação 
inadequada na esfera política, também é inadequada na esfera 
teórica a suposição de que um texto literário que enfraquece a 
significação é, ipso facto , “revolucionário”. É perfeitamente pos¬ 
sível que o texto o faça em nome de algum irracionalismo de 
direita, ou em nome de coisa alguma. O argumento de Kriste¬ 
va é perigosamente formalista e facilmente caricaturável: a lei¬ 
tura de Mallarmé provocará a derrubada do Estado burguês? 
E claro que ela não afirma que sim, mas não atenta o suficien¬ 
te para o conteúdo político de um texto, para as condições his¬ 
tóricas nas quais se processa a derrubada do significado e para 
as condições históricas nas quais tudo isso é interpretado e uti¬ 
lizado. O desmantelamento do sujeito unificado não é, em si 
mesmo, um gesto revolucionário. Kristeva compreende, acer- 
tadamente, que o individualismo burguês viceja com esse fe¬ 
tiche, mas sua obra tende a se deter no ponto em que o sujeito 
foi fragmentado e lançado em contradições. Para Brecht, em 
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contrapartida, o desmantelamento pela arte de nossas identi¬ 
dades recebidas não se separa da prática da produção de um 
novo tipo de sujeito humano, que precisaria conhecer nao só a 
fragmentação interna, mas também a solidariedade social; que 
experimentaria não só as satisfações da linguagem libidinal, 
mas também as realizações da luta contra a injustiça política. 
O anarquismo ou libertarianismo implícitos nas sugestivas teo¬ 
rias de Kristeva não são a única forma de política que se segue 
do seu reconhecimento de que as mulheres, e certas obras lite¬ 
rárias “revolucionárias”, suscitam uma questão radical quanto 
à sociedade existente, precisamente porque marcam a frontei¬ 
ra além da qual ela não ousa se aventurar. 

Para concluir, vale a pena mencionar uma relação simples 
e evidente entre a psicanálise e a literatura. Certa ou errada, a 
teoria freudiana considera que todo comportamento humano 
é motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer: trata-se de 
uma forma daquilo que em filosofia se chama hedonismo. A 
razão pela qual a grande maioria das pessoas lê poemas, roman¬ 
ces e peças está no fato de elas encontrarem prazer nesta ativi¬ 
dade. Tal fato é tão óbvio que dificilmente é mencionado nas 
Universidades. E reconhecidamente difícil passar alguns anos 
estudando literatura na maioria das Universidades e ainda con¬ 
tinuar a encontrar prazer nisso: muitos cursos universitários de 
literatura parecem ser organizados de modo que impeçam que 
tal prazer se prolongue; e quem deles sai sem perder a capaci¬ 
dade de gostar das obras literárias poderia ser considerado he¬ 
rói ou masoquista. Como dissemos anteriormente, o fato de ser 
a leitura de obras literárias uma atividade agradável criou um 
problema sério para os que primeiro a estruturaram como “dis- 
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ciplina” acadêmica: era preciso tornar a coisa toda bem mais 
intimidadora e desanimadora, para que a “literatura” conquis¬ 
tasse seu lugar como prima digna dos estudos clássicos. En¬ 
quanto isso, no mundo lá fora, as pessoas continuavam devo¬ 
rando romances, histórias de suspense e romances históricos, 
sem terem a menor idéia de que as academias estavam às voltas 
com tais preocupações. 

Um sintoma dessa curiosa situação é o fato de a palavra 
“prazer” sugerir algo de banal: sem dúvida, ela é menos séria do 
que a palavra “sério”. Dizer que um poema nos é extremamen¬ 
te agradável parece, de alguma forma, uma afirmação crítica 
menos aceitável do que pretender que o consideramos moral¬ 
mente profundo. É difícil não achar que a comédia é mais su¬ 
perficial do que a tragédia. Entre os puritanos de Cambridge, 
que falam atemorizados da “seriedade moral”, e os despreocu¬ 
pados cavaleiros de Oxford, que acham George Eliot “diverti¬ 
da”, não parece haver muito espaço para uma teoria mais ade¬ 
quada do prazer. Mas a psicanálise é, entre outras coisas, pre¬ 
cisamente isso: seu agressivo arsenal intelectual volta-se para a 
exploração de questões fundamentais, tais como o que as pes¬ 
soas consideram satisfatório ou não, como aliviar o homem de 
sua miséria e torná-lo mais feliz. Se o freudianismo é uma ciên¬ 
cia, preocupada com uma análise impessoal de forças psíquicas, 
é também uma ciência interessada em livrar os seres humanos 
daquilo que frustra suas realizações e seu bem-estar. Trata-se de 
uma teoria a serviço da prática transformativa, e sob esse as¬ 
pecto ele tem paralelos na política radical. Reconhece que o 
prazer e o desprazer são questões extremamente complexas, ao 
contrário do crítico literário tradicional, para quem as mani¬ 
festações de aprovação ou desaprovação pessoais são apenas 
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proposições de “gosto”, impossíveis de ser mais bem analisadas. 
Para esse crítico, dizer que gostamos de um poema é o ponto 
final da discussão; para outro tipo de crítico, a discussão pode 
começar exatamente aí. 

Não estamos querendo sugerir que só a psicanálise pode 
oferecer a chave para os problemas do valor e do prazer literá¬ 
rios. Gostamos ou não de certos trechos de linguagem não só 
devido ao jogo inconsciente dos impulsos que nos provocam, 
mas também devido a certos compromissos e predileções cons¬ 
cientes. Há uma interação complexa dessas duas regiões que 
deve ser demonstrada no exame detalhado de um texto lite¬ 
rário 10 . Os problemas do valor e prazer literários parecem si¬ 
tuar-se no ponto em que se juntam a psicanálise, a lingüística 
e a ideologia, aspecto este ainda pouco investigado. Entretan¬ 
to, sabemos o suficiente para suspeitar que é bem mais possí¬ 
vel dizer por que alguém gosta de certas disposições de palavras 
do que a crítica literária convencional acreditava. 

Mais importante ainda: é possível que com um melhor en¬ 
tendimento dos prazeres e desprazeres que os leitores obtêm da 
literatura, uma tênue mas significativa luz se possa lançar so¬ 
bre os problemas mais prementes da felicidade e da miséria. 
Uma das tradições mais ricas a ser retirada dos escritos de Freud 
é aquela que está distante das preocupações de Lacan: uma 
forma de trabalho político-psicanalítico voltado para as ques¬ 
tões da felicidade, que afeta sociedades inteiras. Nessa linha, 
destacaram-se as obras do psicanalista alemão Wilhem Reich, 
e os escritos de Herbert Marcuse e de outros membros da Es- 

T 

10. Ver o ensaio “Poetry, Pleasure and Politics: Yeatss Easter 1916”, de minha autoria, 
na revista Formations (Londres). 
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cola de Frankfurt, preocupados com a investigação social 11 . Vi¬ 
vemos em uma sociedade que, de um lado, nos impele para 
a busca de uma satisfação imediata e, de outro, impõe a seg¬ 
mentos inteiros da população o adiamento interminável des¬ 
sa satisfação. As esferas econômica, política e cultural da vida 
tornam-se “erotizadas”, inundadas de mercadorias sedutoras e 
de imagens atraentes, enquanto as relações sexuais entre ho¬ 
mens e mulheres se tornam enfermas e perturbadas. A agres¬ 
são, nessa sociedade, não é apenas uma questão de rivalidade 
fraternal: ela se torna a possibilidade crescente de autodes¬ 
truição nuclear, sendo o impulso de morte legitimizado como 
estratégia militar. As satisfações sádicas do poder encontram 
correspondência na conformidade masoquista de muitos dos 
impotentes. Nessas condições, o título da obra de Freud A psi- 
copatologia da vida cotidiana adquire um novo e sinistro sen¬ 
tido. Uma das razoes pelas quais precisamos investigar a dinâ¬ 
mica do prazer e do desprazer é a necessidade de sabermos qual 
volume de repressão e de adiamento da satisfação uma socieda¬ 
de pode tolerar; como o desejo pode ser desviado de finalida¬ 
des que consideramos dignas para outras que o menosprezam 
e degradam; como homens e mulheres concordam por vezes 
em tolerar a opressão e a indignidade, e em que pontos essa 
submissão pode falhar. Podemos aprender com a teoria psica- 

▼ 

11. Ver Wilhelm Reich, The Mass Psychology ofFascism (Harmondsworth, 1975), trad. 
bras. Psicologia de Massas do Fascismo (M. Fontes); Herbert Marcuse, Eros and Civi- 
lization (Londres, 1956) e One Dimensional Man (Londres, 1958). Ver também 
Theodor Adorno et al. } The Authoritarian Personality (Nova York, 1950); e para 
uma exposição sobre Adorno e a Escola de Frankfurt, Martin Jay, The Dialectical 
Imagination (Boston, 1973), Gillian Rose, The Melancholy Science: An Introduction 
to the Thought of Theodor Adorno (Londres, 1978), e Susan Buck-Morss, The Ori- 
gin ofNegative Dialetic (Hassocks, 1977). 
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nalítica mais sobre as razões pelas quais a maioria das pessoas 
preferem John Keats a Leigh Hunt; também podemos apren¬ 
der mais sobre a natureza de uma “civilização que, deixando 
um número tão grande de seus membros insatisfeitos e levan¬ 
do-os à revolta (...) não tem, nem merece, a perspectiva de 
uma existência duradoura’. 




CONCLUSÃO: 
CRÍTICA POLÍTICA 


Ao longo deste livro, examinamos vários problemas con¬ 
cernentes à teoria literária. Contudo, a questão mais impor¬ 
tante ainda não foi respondida: qual a finalidade da teoria lite¬ 
rária? Em primeiro lugar, por que se preocupar com ela? Nao 
haverá no mundo questões mais importantes do que códigos, 
significantes e leitores? 

Vamos examinar apenas uma dessas questões. No momen¬ 
to em que escrevo, calcula-se que existam no mundo mais de 
60.000 ogivas nucleares, muitas delas com uma capacidade mil 
vezes maior do que a bomba que destruiu Hiroshima. A pos¬ 
sibilidade de que tais armas sejam usadas enquanto ainda viver¬ 
mos aumenta cada vez mais. O custo aproximado dessas armas 
é de 500 bilhões de dólares por ano, ou 1,3 bilhão de dólares 
por dia. Cinco por cento dessa soma - 25 bilhões de dólares - 
poderia reduzir drástica e fundamentalmente os problemas 
da miséria no Terceiro Mundo. Quem achasse que a teoria lite¬ 
rária é mais importante do que tais problemas sem dúvida seria 
considerado um tanto excêntrico, mas talvez apenas um pouco 
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menos excêntrico do que as pessoas para as quais poderia haver 
uma certa relação entre esses dois tópicos. O que tem a políti¬ 
ca internacional a ver com a teoria literária? Por que essa insis¬ 
tência em trazer a política para o âmbito de nossa discussão? 

Na verdade, não há necessidade alguma de trazer a política 
para o âmbito da teoria literária: como acontece com o espor¬ 
te sul-africano, elas estão juntas há muito tempo. Por “políti¬ 
co” entendo apenas a maneira pela qual organizamos conjun¬ 
tamente nossa vida social, e as relações de poder que isso impli¬ 
ca; e o que procurei mostrar ao longo do presente livro é que 
a história da moderna teoria literária é parte da história políti¬ 
ca e ideológica de nossa época. De Percy Bysshe Shelley a Nor- 
man N. Holland, a teoria literária está indissoluvelmente liga¬ 
da às crenças políticas e aos valores ideológicos. Na verdade, a 
teoria literária é, em si mesma, menos um objetivo de investi¬ 
gação intelectual do que uma perspectiva na qual vemos a his¬ 
tória de nossa época. Tal fato não deveria provocar surpresa, 
pois qualquer teoria relacionada com a significação, valor, lin¬ 
guagem, sentimento e experiência humanos, inevitavelmente 
envolverá crenças mais amplas e profundas sobre a natureza do 
ser e da sociedade humanos, problemas de poder e sexualida¬ 
de, interpretações da história passada, versões do presente e 
esperanças para o futuro. Não se trata de lamentar que assim 
seja — de culpar a teoria literária por envolver-se com essas 
questões, contrapondo-a a uma espécie de teoria literária “pu¬ 
ra” que poderia se abster delas. Essa teoria literária “pura” é um 
mito acadêmico: algumas das teorias que examinamos neste li¬ 
vro são claramente ideológicas em suas tentativas de desconhe¬ 
cer totalmente a história e a política. As teorias literárias não 
devem ser censuradas por serem políticas, mas sim por serem, 
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em seu conjunto, disfarçada ou inconscientemente políticas; 
devem ser criticadas pela cegueira com que oferecem como ver¬ 
dades supostamente “técnicas”, “auto-evidentes”, “científicas” 
ou “universais” doutrinas que um pouco de reflexão nos mos¬ 
trará estarem relacionadas com, e reforçarem, os interesses es¬ 
pecíficos de grupos específicos de pessoas, em momentos espe¬ 
cíficos. O título deste capítulo, “Conclusão: Crítica política”, 
não pretende significar “Finalmente, uma alternativa políti¬ 
ca”, mas sim “A conclusão é que a teoria literária que examina¬ 
mos é política”. 

Não se trata da questão de serem tais tendências disfarça¬ 
das ou claras. Por vezes, como acontece com Matthew Arnold, 
elas não são nenhuma das duas coisas; outras vezes, como em 
T. S. Eliot, certamente são disfarçadas, mas não inconscientes. 
Não se questiona o fato de ser política a teoria literária, nem 
o fato de que o freqüente esquecimento desse detalhe tende a 
induzir ao erro: o que realmente é questionável é a natureza 
da sua política. Tal objeção pode ser rapidamente sintetizada 
dizendo-se que a grande maioria das teorias literárias delinea¬ 
das neste livro ressaltaram, em lugar de desafiar, os pressupos¬ 
tos do sistema de poder, do que descrevemos algumas das con- 
seqüências atuais. Não quero dizer com isso que Matthew 
Arnold apoiava as armas nucleares, ou que não há muitos teó¬ 
ricos literários que discordassem, de uma maneira ou de outra, 
de um sistema no qual alguns enriquecem com os lucros dos 
armamentos, enquanto outros morrem de fome nas ruas. Não 
acredito que muitos, talvez a maioria dos críticos e teóricos 
literários, não se sintam perturbados por um mundo no qual 
certas economias, estagnadas e deformadas por gerações de 
exploração colonial, continuem devendo ao Ocidente o paga- 
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mento mutilante de suas dívidas, ou que todos os teóricos da 
literatura aprovem uma sociedade como a nossa, na qual uma 
considerável riqueza privada permanece concentrada nas mãos 
de uma pequena minoria, enquanto serviços sociais como a 
educação, saúde, cultura e recreação caem aos pedaços para a 
grande maioria das pessoas. Ocorre simplesmente que a teoria 
literária não é considerada relevante para tais questões. Minha 
opinião, como já disse, é de que a teoria literária tem uma 
relevância muito particular para este sistema político: ela con¬ 
tribuiu, conscientemente ou não, para manter e reforçar seus 
pressupostos. 

Sempre ouvimos dizer que a literatura está vitalmente rela¬ 
cionada com as situações existenciais do homem: que ela é 
antes concreta do que abstrata, apresenta a vida em toda a sua 
rica variedade, e rejeita a investigação conceituai estéril, prefe¬ 
rindo o sentimento e o gosto de se estar vivo. Paradoxalmente, 
a história da moderna teoria literária é a narrativa do afasta¬ 
mento dessas realidades, e da aproximação de uma gama apa¬ 
rentemente interminável de alternativas: o poema em si, a so¬ 
ciedade orgânica, as verdades eternas, a imaginação, a estrutu¬ 
ra da mente humana, o mito, a linguagem e assim por diante. 
Essa fuga da história real pode ser em parte compreendida 
como uma reação à crítica antiquada, historicamente redu- 
cionista, que predominou no século XIX: mas o extremismo 
dessa reação foi notável. Na verdade, o extremismo da teoria 
literária, sua recusa obstinada, maldosa, interminável e cheia 
de recursos, de aceitar as realidades sociais e históricas, é o que 
mais surpreende o estudioso de seus documentos, muito em¬ 
bora “extremismo” seja um termo mais comumente usado para 
os que buscam chamar a atenção para o papel da literatura na 
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vida real. No ato mesmo de fugir das ideologias modernas, 
porém, a teoria literária revela sua cumplicidade, muitas vezes 
inconsciente, com elas, traindo seu elitismo, sexismo ou indi¬ 
vidualismo, com a linguagem bastante “estética” ou “apolíti- 
ca” que lhe parece natural usar para o texto literário. De modo 
geral, ela supõe que no centro do mundo está um eu indivi¬ 
dual contemplativo, curvado sobre o seu livro, procurando 
entrar em contato com a experiência, a verdade, a realidade, a 
história ou a tradição. E certo que outras coisas também são 
importantes — um indivíduo está em relação pessoal com ou¬ 
tros e somos sempre muito mais do que leitores -, mas muito 
raramente essa consciência individual, situada em seu peque¬ 
no círculo de relações, se transforma na pedra de toque de todo 
o resto. Quanto mais nos afastamos da rica interioridade da 
vida pessoal, da qual a literatura é o exemplo supremo, mais 
descolorida, mecânica e impessoal se torna a existência. Trata- 
se de uma opinião equivalente, na esfera literária, ao que foi 
chamado de individualismo possessivo na esfera social, por 
mais que a primeira atitude possa rejeitar a segunda: ela refle¬ 
te os valores de um sistema político que subordina a socialida- 
de da vida humana à solitária empresa individual. 

Comecei este livro argumentando que a literatura não exis¬ 
te. Nesse caso, como pode a teoria literária existir? Há duas 
maneiras conhecidas pelas quais qualquer teoria pode se reves¬ 
tir de um claro propósito e de identidade. Qualquer uma delas 
pode se definir em termos dos seus métodos de investigação, 
ou pode se definir em termos do objeto específico que está 
sendo investigado. Qualquer tentativa de definir a teoria lite¬ 
rária em termos de um método característico está destinada ao 
fracasso. A teoria literária deve refletir a natureza da literatura 
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e da crítica literária. Mas são muitos os métodos da crítica lite¬ 
rária. Podemos discutir a infância asmática do poeta, ou exa¬ 
minar seu emprego peculiar da sintaxe; podemos perceber o 
roçar das sedas na sibilaçao do í, explorar a fenomenologia da 
leitura, relacionar a obra literária com o estado da luta de clas¬ 
ses, ou descobrir quantos exemplares da obra foram vendidos. 
Esses métodos nada têm de significativo em comum. Na ver¬ 
dade, têm mais em comum com outras “disciplinas” — a teo¬ 
ria lingüística, a história, a sociologia, e assim por diante — do 
que entre si. Metodologicamente falando, a crítica literária é 
uma “não-disciplina”. Se a teoria literária é uma reflexão crí¬ 
tica sobre a crítica, segue-se, então, que também ela é uma 
não-disciplina. 

Portanto, a unidade dos estudos literários talvez deva ser 
procurada em outros aspectos. Talvez a crítica literária e a teo¬ 
ria literária signifiquem apenas qualquer manifestação (em um 
certo nível de “competência”, sem dúvida) sobre um objeto 
chamado literatura. Talvez seja o objeto, não o método, que 
distingue e delimita o discurso. Enquanto esse objeto permane¬ 
ce relativamente estável, podemos passar igualmente do méto¬ 
do biográfico ao semiótico ou ao mitológico, e ainda saber 
onde estamos. Mas, como argumentei na Introdução, a litera¬ 
tura não possui essa estabilidade. A unidade do objeto é tão ilu¬ 
sória quanto a unidade do método. A “literatura”, conforme 
observou certa vez Roland Barthes, “é aquilo que é ensinado”. 

Talvez não seja preciso nos preocuparmos tanto com a fal¬ 
ta de unidade metodológica nos estudos literários. Afinal, seria 
precipitado aquele que definisse a geografia e a filosofia, dis¬ 
tinguisse claramente entre sociologia e antropologia, ou apre¬ 
sentasse uma definição apressada de “história”. Talvez devamos 
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celebrar a pluralidade dos métodos críticos, adotar uma pos¬ 
tura tolerantemente ecumênica, e alegrarmo-nos com nossa 
liberdade em relação à tirania de qualquer procedimento exclu¬ 
sivo. Antes de ficarmos demasiado eufóricos, porém, devemos 
observar que nesse caso também há certos problemas. Entre 
outras coisas, nem todos esses métodos são mutuamente com¬ 
patíveis. Por mais generosamente liberais que pretendamos ser, 
a tentativa de combinarmos o estruturalismo, a fenomenolo- 
gia e a psicanálise provavelmente nos levaria antes a um esgo¬ 
tamento nervoso do que a uma brilhante carreira literária. Os 
críticos que se ufanam de seu pluralismo geralmente podem 
fazê-lo porque os diferentes métodos que usam não sao, afinal, 
tao diferentes assim. E entre outras coisas alguns deles dificil¬ 
mente chegarão a ser “métodos”. Muitos críticos literários são 
avessos à idéia do método e preferem trabalhar por meio de 
vislumbres e palpites, intuições e percepções súbitas. E talvez 
seja uma sorte que esse procedimento ainda não tenha se in¬ 
filtrado na medicina ou na engenharia aeronáutica. Mesmo as¬ 
sim, não devemos levar totalmente a sério essa modesta rejei¬ 
ção do método, já que os vislumbres e palpites que possamos 
ter dependerão de uma estrutura latente de suposições, muitas 
vezes tão teimosa quanto a de qualquer estruturalista. Digno 
de nota é o fato de essa crítica “intuitiva”, apoiada não no 
método, mas na “sensibilidade inteligente”, muitas vezes deixar 
de intuir, digamos, a presença de valores ideológicos na litera¬ 
tura. Não obstante, pelo seu próprio enfoque, não há razão 
pela qual isso não deva acontecer. Alguns críticos tradicionais 
parecem sustentar que outras pessoas adotam teorias, enquan¬ 
to eles preferem ler a literatura “diretamente”. Em outras pa¬ 
lavras, nenhuma predileção teórica ou ideológica se interpõe 
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entre eles e o texto: descrever o universo final de George Eliot 
como o de “madura resignação” nao é ideológico, ao passo que 
pretender que esse mundo revele evasão e concessão é. Torna- 
se difícil, portanto, levar tais críticos a um debate sobre pres¬ 
supostos ideológicos, já que o poder da ideologia sobre eles é 
mais acentuado em sua convicção honesta de que fazem leitu¬ 
ras “inocentes”. Era Leavis quem estava sendo “doutrinário” 
ao atacar Milton, e não C. S. Lewis ao defendê-lo. São os crí¬ 
ticos feministas que insistem em confundir a literatura com a 
política, ao examinarem as imagens que a ficção traça do gêne¬ 
ro, e não os críticos convencionais que são políticos ao argu¬ 
mentar que a Clarissa de Richardson é, em grande parte, res¬ 
ponsável pelo seu próprio estupro. 

Mesmo assim, o fato de alguns métodos críticos serem me¬ 
nos sistemáticos do que outros constitui um embaraço para os 
pluralistas, que acreditam haver uma certa verdade em tudo. 
(Esse pluralismo teórico também tem seu correlato na política: 
a tentativa de compreender o ponto de vista de todos muitas 
vezes mostra que nós mesmos estamos desinteressadamente em 
uma posição média ou superior, e que tentar harmonizar pon¬ 
tos de vista conflitantes em um consenso implica uma rejeição 
da verdade de que certos conflitos só podem ser resolvidos uni¬ 
lateralmente.) A crítica literária é como um laboratório no qual 
parte do pessoal está sentado com aventais brancos em painéis 
de controle, ao passo que outros jogam palitinhos ou moedas 
para o alto. Gentis amadores acotovelam-se com profissionais 
endurecidos, e depois de aproximadamente um século de estu¬ 
dos da literatura, eles ainda não decidiram a que campo a maté¬ 
ria realmente pertence. Tal dilema é produto da história espe¬ 
cífica da língua inglesa, e não pode ser realmente solucionado 
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porque está em jogo muito mais do que um conflito sobre 
métodos, ou falta deles. A verdadeira razão pela qual os plura¬ 
listas tomam por realidade o que imaginam é que na disputa 
entre diferentes teorias literárias, ou “não-teorias”, estão em 
jogo as estratégias ideológicas rivais, relacionadas com o pró¬ 
prio destino dos estudos ingleses na sociedade moderna. O 
problema da teoria literária é que ela não é capaz de vencer as 
ideologias dominantes do capitalismo industrial de nossos dias 
nem de se unir a elas. O humanismo liberal busca opor-se a, ou 
pelo menos modificar, essas ideologias, através de sua aver¬ 
são pelo tecnocrático e da manutenção de uma totalidade es¬ 
piritual em um mundo hostil. Certos tipos de formalismo e 
estruturalismo tentam adotar a racionalidade tecnocrática des¬ 
sa sociedade, desta forma incorporando-se a ela. Northrop Frye 
e os Novos Críticos acharam que haviam produzido uma sín¬ 
tese dos dois; mas quantos estudantes de literatura os leem hoje 
em dia? O humanismo liberal reduziu-se à consciência impo¬ 
tente da sociedade burguesa, sensível e ineficaz. O estrutura¬ 
lismo de certa forma já havia entrado para o museu literário. 

A impotência do humanismo liberal é um sintoma de sua 
relação essencialmente contraditória com o capitalismo moder¬ 
no. Embora seja parte da ideologia “oficial” dessa sociedade, e 
embora as “humanidades” existam para reproduzi-lo, a ordem 
social na qual ele existe dispõe, num certo sentido, de muito 
pouco tempo para ele. Quem se preocupa com a singularidade 
do indivíduo, com as verdades imperecíveis da condição hu¬ 
mana, ou com a tessitura sensorial das experiências vividas no 
Foreign Office ou na sala dos diretores da Standard Oil? A 
aparente deferência reverente do capitalismo para com as artes 
é uma clara hipocrisia, exceto quando ele pode pendurá-las na 
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parede como um investimento sólido. Não obstante, os Esta¬ 
dos capitalistas continuaram a destinar recursos para os depar¬ 
tamentos de Humanas das escolas superiores; e embora tais 
departamentos sejam habitualmente os primeiros a sofrer cor¬ 
tes orçamentários quando o capitalismo entra em uma de suas 
crises periódicas, é de duvidar que se trate apenas de hipocrisia, 
um medo de revelar suas verdadeiras cores filistinas, que leva o 
capitalismo a oferecer esse apoio relutante. A verdade é que o 
humanismo liberal é, ao mesmo tempo, altamente ineficaz e a 
melhor ideologia do “humano” que a atual sociedade burgue¬ 
sa consegue ter. O “indivíduo singular” de fato é importante 
quando se trata de definir o direito que o empresário tem de 
obter lucros despedindo homens e mulheres; o indivíduo deve, 
a qualquer custo, ter o “direito de escolha”, desde que isso sig¬ 
nifique o direito de pagar uma educação cara para seu filho 
enquanto outras crianças são privadas da merenda escolar, e 
não o direito da mulher de decidir quando quer ter filhos. As 
“verdades imperecíveis da condição humana” incluem verda¬ 
des como a liberdade e a democracia, cujas essências estão 
materializadas em nosso modo específico de vida. As “tessitu¬ 
ras sensoriais da experiência vivida” podem ser aproximada¬ 
mente traduzidas como reações viscerais — julgar de acordo 
com o hábito, o preconceito e o “senso comum”, e não de acor¬ 
do com um conjunto inconveniente, “aridamente teórico”, de 
idéias discutíveis. Afinal de contas, ainda há espaço para as 
humanidades, por mais que elas sejam desprezadas pelos que 
nos garantem a liberdade e a democracia. 

Portanto, os departamentos de literatura das instituições de 
ensino superior são parte do aparelho ideológico do moderno 
Estado capitalista. Não são aparelhos totalmente fidedignos, já 
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que entre outras coisas a área de Humanas encerra muitos valo¬ 
res, significados e tradições que constituem a antítese das prio¬ 
ridades sociais do Estado, e que além disso são ricos em for¬ 
mas de sabedoria e experiência que estão fora da compreensão 
do Estado. Ademais, se permitirmos que muitos jovens pas¬ 
sem alguns anos apenas lendo livros e conversando, é possível 
que, em circunstâncias históricas mais abrangentes, eles não só 
comecem a questionar alguns dos valores que lhes foram trans¬ 
mitidos, mas também comecem a questionar a autoridade que 
presidiu a essa transmissão. Certamente não há mal algum em 
que os estudantes questionem os valores que lhes são transmi¬ 
tidos: de fato isto faz parte do próprio significado da educação 
superior. O pensamento independente, a divergência crítica, 
a dialética racional são parte da matéria mesma da educação 
humana. Dificilmente alguém, como disse antes, exigirá que 
nosso ensaio sobre Chaucer ou Baudelaire chegue inexoravel¬ 
mente a conclusões prefixadas. Tudo o que se exige é que a lin¬ 
guagem seja manipulada de maneiras aceitáveis. Conseguir o 
certificado de proficiência em estudos literários outorgado pelo 
Estado é uma questão de ser capaz de falar e escrever de certas 
maneiras. E isso que está sendo ensinado, examinado e certi¬ 
ficado, não o que o indivíduo pensa ou acredita, embora aqui¬ 
lo que é concebível esteja, é claro, circunscrito pela própria lín¬ 
gua. Podemos pensar ou acreditar o que quisermos, desde que 
falemos aquela língua determinada. Ninguém se preocupa par¬ 
ticularmente com o que dizemos, com as posições extremadas, 
moderadas, radicais ou conservadoras que adotamos, desde que 
elas sejam compatíveis com uma forma específica de discurso, 
dentro da qual se articulem. Ocorre apenas que certos signifi¬ 
cados e posições não são articuladas dentro desse discurso. Os 
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estudos literários, em outras palavras, são uma questão de sig- 
nificante, e não de significado. As pessoas empregadas para nos 
ensinar essa forma de discurso lembrar-se-ão se somos ou não 
capazes de pronunciá-lo com eficácia, muito depois de terem 
se esquecido do que dissemos. 

Os-teóricos, críticos e professores de literatura são, portan¬ 
to, menos fornecedores de doutrina do que guardiões de um 
discurso. Sua tarefa é preservar esse discurso, ampliá-lo e desen¬ 
volvê-lo como for necessário, defendê-lo de outras formas de 
discurso, iniciar os novatos ao estudo dele e determinar se eles 
conseguiram dominá-lo com êxito ou não. O discurso, em si, 
não tem um significado definido, o que não quer dizer que 
não encerre pressupostos: é antes uma rede de significantes ca¬ 
paz de envolver todo um campo de significados, objetos e prá¬ 
ticas. Certos escritos são selecionados como mais redutíveis a 
esse discurso do que outros; a eles dá-se o nome de literatura, 
ou de “cânone literário”. O fato de esse cânone via de regra ser 
considerado razoavelmente fixo, por vezes até mesmo eterno 
e imutável, tem um sentido irônico, porque como o discurso 
literário crítico não tem significado definido, ele pode, se as¬ 
sim quisermos, voltar sua atenção a mais ou menos qualquer 
tipo de escrito. Alguns dos mais entusiastas defensores do câno¬ 
ne demonstraram, de tempos em tempos, como o discurso 
pode operar na escrita “não-literária”. De fato, este é o proble¬ 
ma da crítica literária: definir para si mesma um objeto espe¬ 
cífico, a literatura, embora exista como uma série de técnicas 
discursivas que não têm razão de ficar aquém desse objeto. Se 
não temos nada melhor a fazer em uma festa, sempre nos res¬ 
ta tentar analisá-la do ponto de vista da crítica literária, falar 
de seus estilos e gêneros, discriminar suas nuanças significativas 
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ou formalizar seus sistemas de signos. Esse “texto” pode mos¬ 
trar-se tão rico quanto o das obras canônicas, e as dissecações 
críticas que dele se fazem podem ser tão engenhosas quanto as 
de Shakespeare. Assim, ou a crítica literária confessa que pode 
tratar as festas tão bem quanto trata Shakespeare - e nesse 
caso corre o risco de perder sua identidade juntamente com o 
seu objeto —, ou concorda em que as festas podem ser analisa¬ 
das de maneira interessante, desde que isso receba algum ou¬ 
tro nome: etnometodologia ou fenomenologia hermenêutica, 
talvez. Sua preocupação é com £ literapyja, porque a literatu¬ 
ra é jqaais valiosa e compensadora do que qualquer outro tex¬ 
to sobre o qual se poderia construir o discurso crítico. A des¬ 
vantagem dessa pretensão é a de ela ser evidentemente falsa: 
muitos filmes e obras de filosofia sao consideravelmente mais 
valiosos do que muita çoisa incluída no “cânone literário”. Nao 
que sejam valiosos de maneiras distintas: poderiam apresentar 
objetos de valor no sentido atribuído à palavra pela crítica. Sua 
exclusão daquilo que é estudado ocorre não porque nao sejam 
“redutíveis” ao discurso: é uma questão da autoridade arbitrá¬ 
ria da instituição literária. 

Outra razão pela qual a crítica literária não pode justificar 
sua autolimitação a certas obras recorrendo ao “valor” delas é 
ser a crítica parte de uma instituição literária que sobretudo 
considera valiosas tais obras. Nao sao apenas as festas que têm 
de ser transformadas em objetos literários de valor, sendo trata¬ 
das de maneiras específicas, mas também Shakespeare. Shakes¬ 
peare não era grande literatura, facilmente ao alcance da mão, 
tendo sido felizmente descoberto pela instituição literária: ele 
é grande literatura porque a instituição assim o constitui. Isso 
não significa que ele não seja “realmente” grande literatura — 
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que se trate apenas de uma questão de opinião a seu respeito 
— porque não existe uma literatura que seja “realmente” grande 
ou “realmente” alguma coisa, independentemente das manei¬ 
ras pelas quais essa escrita é tratada dentro de formas específi¬ 
cas de vida social e institucional. E possível discutir Shakes- 
peare de infinitas maneiras, mas nem todas são consideradas 
crítica literária. Talvez o próprio Shakespeare, seus amigos e 
atores, não falassem de suas peças tal como hoje consideramos 
a crítica literária. Talvez algumas das afirmações mais interes¬ 
santes que se possam fazer sobre o drama shakespeariano tam¬ 
bém não fossem consideradas crítica literária. A crítica literá¬ 
ria seleciona, processa, corrige e reescreve os textos de acordo 
com certas formas institucionalizadas do “literário” — normas 
que são, num dado momento, defensáveis, e sempre histori¬ 
camente variáveis. Embora eu tenha dito que o discurso críti¬ 
co não tem significado determinado, sem dúvida há muitas 
maneiras de falar sobre a literatura que ele exclui, e muitas ati¬ 
tudes e estratégias discursivas que ele rejeita como sendo invá¬ 
lidas, ilícitas, não-críticas, absurdas. Sua evidente generosidade 
no nível do significado só tem correspondência em sua sectá¬ 
ria intolerância no nível do significante. A dialética regional do 
discurso, por assim dizer, é reconhecida e por vezes tolerada, 
mas não devemos dar a impressão de estarmos falando uma lín¬ 
gua totalmente diferente. Fazê-lo significa reconhecer, da for¬ 
ma mais evidente, que o discurso crítico é poder. Estar dentro 
do próprio discurso significa estar cego ao seu poder, pois o que 
é mais natural e não-dominativo do que falar a própria língua? 

O poder do discurso crítico articula-se em vários níveis. Ele 
tem o poder de “policiar” a língua, de determinar que certos 
enunciados devem ser excluídos por não se conformarem ao 
que é considerado um estilo aceitável. O poder de policiar a 
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própria escrita, de classificá-la de “literária” e de “não-literária”, 
de perenemente grandiosa e de efemeramente popular. É o 
poder de autoridade diante dos outros; são as relações de poder 
entre os que definem e preservam o discurso, e os que a ele sao 
admitidos seletivamente. E o poder de conferir ou não certifi¬ 
cados àqueles que foram classificados como bons ou maus 
usuários do discurso. Trata-se, por fim, de uma questão de rela¬ 
ções de poder entre a instituição acadêmico-literária, onde 
tudo isto ocorre, e os interesses da sociedade em geral, cujas 
necessidades ideológicas serão servidas, e cujo pessoal será re¬ 
produzido pela preservação e ampliação controlada do discur¬ 
so em questão. 

Argumentei que a possibilidade teoricamente ilimitada de 
ampliar o discurso crítico, o fato de que só arbitrariamente ele 
está confinado à “literatura”, é, ou deve ser, uma fonte de difi¬ 
culdades para os custódios do cânone. Os objetos da crítica, 
como os do impulso freudiano, são de certa forma contingen¬ 
tes e substituíveis. Ironicamente, a crítica só se conscientizou 
efetivamente desse fato quando, sentindo que seu humanis¬ 
mo liberal se enfraquecia, solicitou o auxílio de métodos mais 
ambiciosos ou rigorosos. Acreditava que, ao se acrescentar uma 
judiciosa pitada de análise histórica aqui, ou ao se ingerir 
uma dose de estruturalismo ali — apenas o suficiente para não 
se viciar —, seria possível explorar essas abordagens, sem este tra¬ 
tamento absolutamente estranhas, para aumentar o seu decres¬ 
cente capital espiritual. Os resultados, porém, poderiam ser 
diferentes. Isso porque se pode fazer uma análise histórica da 
literatura sem reconhecer que, em si, ela é uma invenção histó¬ 
rica recente: não se podem aplicar instrumentos estruturalistas 
ao Paraíso perdido sem reconhecer que exatamente os mesmos 
instrumentos podem ser aplicados ao jornal Daily Mirror. As- 



308 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


sim, a critica só pode se sustentar ao risco de perder seu objeto 
definidor: resta-lhe a opção pouco invejável de se abafar ou de 
sufocar. Se a teoria literária impele suas próprias implicações 
para longe demais, ela provoca o seu próprio desaparecimento. 

Eu diria que isso é a melhor coisa que lhe resta fazer. A fase 
final lógica de um processo que se iniciou com o reconheci¬ 
mento de que a literatura é uma ilusão, é admitir que a teoria 
literária também é uma ilusão. Naturalmente não uma ilusão 
no sentido de que eu tenha inventado as várias pessoas das quais 
falei neste livro: Northrop Frye realmente existe, o mesmo acon¬ 
tecendo com E R. Leavis. É uma ilusão primeiramente no sen¬ 
tido de que a teoria literária, tal como espero ter mostrado, 
é de fato apenas um ramo das ideologias sociais, destituída de 
qualquer unidade ou identidade que a distinga adequadamen¬ 
te da filosofia, lingüística, psicologia, do pensamento cultural 
e sociológico. E segundo, no sentido de que a única esperança 
que ela tem de se distinguir — apegar-se a um objeto chama¬ 
do literatura - está mal dirigida. Devemos concluir, portan¬ 
to, que este livro é menos uma introdução do que um necro¬ 
lógio, e que terminamos enterrando o objeto que buscávamos 
desenterrar. 

Minha intenção, em outras palavras, não é contrapor às 
teorias literárias que examinei criticamente neste livro uma teo¬ 
ria literária minha, que pretenda ser politicamente mais acei¬ 
tável. O leitor que estiver esperando uma teoria marxista eviden¬ 
temente não leu este livro com a devida atenção. Na verdade, 
existem teorias marxistas e feministas da literatura, que em 
minha opinião valem mais do que qualquer teoria examinada 
aqui, e que o leitor poderá encontrar relacionadas na biblio¬ 
grafia. Mas não é exatamente disso que se trata. Trata-se de 
saber se podemos falar de “teoria literária” sem perpetuarmos 
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a ilusão de que a literatura existe como um objeto específi¬ 
co do conhecimento, ou se não será preferível deduzirmos as 
conseqüências práticas do fato de que a teoria literária tanto 
pode se ocupar de Bob Dylan como de John Milton. Minha 
opinião é que seria mais útil ver a “literatura” como um nome 
que as pessoas dão, de tempos em tempos e por diferentes 
razões, a certos tipos de escrita, dentro de todo um campo 
daquilo que Michel Foucault chamou de “práticas discursivas”, 
e que se alguma coisa deva ser objeto de estudo, este deverá ser 
todo o campo de práticas, e não apenas as práticas por vezes 
rotuladas, de maneira um tanto obscura, de “literatura”. Estou 
contrapondo às teorias expostas neste livro não uma teoria 
literária , mas um tipo diferente de discurso - não importando 
ser ele chamado de “cultura”, de “práticas significativas” ou de 
qualquer outra coisa — e que incluiria os objetos (“literatura”) 
de que tratam essas outras teorias, mas que os transformaria, 
fixando-os em um contexto mais amplo. 

Isso, porém, não seria estender as fronteiras da teoria lite¬ 
rária a um ponto em que se perderia qualquer particularidade? 
Uma “teoria do discurso” não enfrentaria os mesmos proble¬ 
mas de metodologia e objeto de estudo que vimos no caso dos 
estudos literários? Afinal, existem incontáveis discursos e in¬ 
contáveis maneiras de estudá-los. O que seria específico ao tipo 
de estudo em que penso, porém, seria a sua preocupação com 
os tipos de efeitos produzidos pelos discursos, e como eles são 
produzidos. Ler um manual de zoologia para informar-se so¬ 
bre girafas é parte do estudo de zoologia, mas lê-lo para ver 
como se estrutura e se organiza o seu discurso, e para examinar 
que tipos de efeitos essas formas e recursos provocam em de¬ 
terminados leitores em situações concretas, é um projeto di- 



310 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


ferente. Talvez se trate, na verdade, da forma mais antiga de 
“crítica literária”, conhecida como retórica. A retórica, que foi 
a forma de análise crítica conhecida desde a sociedade antiga 
até o século XVIII, examinava a maneira pela qual os discur¬ 
sos são constituídos a fim de obter certos efeitos. Ela não se 
preocupava se o objeto de sua investigação era oral ou escrito, 
poesia ou filosofia, ficção ou historiografia: seu horizonte era 
apenas o campo da prática discursiva na sociedade como um 
todo, e seu interesse particular estava em ver tais práticas como 
formas de poder e de desempenho. Isso não quer dizer que ela 
desconhecesse o valor de verdade dos discursos em questão, já 
que isso muitas vezes poderia ter relevância crucial para os tipos 
de efeitos produzidos em seus leitores e ouvintes. A retórica, 
em sua grande fase, não foi um “humanismo”, preocupado 
de alguma forma intuitiva com a experiência que as pessoas 
tinham da língua, nem um “formalismo”, preocupado simples¬ 
mente em analisar recursos lingüísticos. Ela via esses recursos 
em termos de desempenho concreto — eles eram meios de invo¬ 
car, persuadir, incitar e assim por diante - e das reações das 
pessoas ao discurso em termos de estruturas lingüísticas e das 
situações concretas em que eles funcionavam. Considerava a 
fala e a escrita não apenas objetos textuais a serem estetica¬ 
mente contemplados ou interminavelmente desconstruídos, 
mas também formas de atividade insuperáveis das relações so¬ 
ciais mais amplas entre autores e leitores, oradores e público, 
em grande parte ininteligíveis fora das finalidades e condições 
sociais em que se situavam 1 . 

v 

1. Ver Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism (Londres, 1981), de mi¬ 
nha autoria, Parte 2, Cap. 2, “A Small History of Rhetoric”. 
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Como todas as melhores posições radicais, portanto, a mi¬ 
nha é perfeitamente tradicionalista. Quero resgatar a crítica 
literária de certos modos de pensar atuais, certos modismos 
pelos quais ela foi seduzida — a “literatura” como um objeto 
particularmente privilegiado, o elemento “estético” como algo 
separável dos determinantes sociais etc. - e trazê-la de volta 
aos antigos caminhos que abandonou. Embora minha posição 
seja reacionária sob esse ponto de vista, não pretendo que to¬ 
dos os antigos termos da retórica e sua utilização renasçam e 
ocupem o lugar da moderna linguagem crítica. Não é preciso 
que isso ocorra já que existem, nas teorias literárias examina¬ 
das neste livro, conceitos suficientes para pelo menos nos per¬ 
mitir começar. A retórica, ou a teoria do discurso, divide com 
o formalismo, o estruturalismo e a semiótica o interesse pelos 
recursos formais da linguagem; como a teoria da recepção, 
porém, ela também se ocupa da maneira pela qual tais recur¬ 
sos são realmente efetivos no ponto de “consumo”. Sua preo¬ 
cupação com o discurso como forma de poder e de desejo tem 
muito a aprender com a teoria da desconstrução e com a teo¬ 
ria psicanalítica, e sua convicção de que o discurso pode ser 
uma coisa humanamente transformadora tem muita coisa em 
comum com o humanismo liberal. O fato de ser a “teoria lite¬ 
rária” uma ilusão não significa que não possamos extrair dela 
muitos conceitos valiosos para um tipo totalmente diferente 
de prática discursiva. 

Havia, é claro, uma razão pela qual a retórica se dava ao 
trabalho de analisar os discursos. Ela não o fazia apenas por¬ 
que os discursos existiam, tal como a maioria das atuais formas 
de crítica literária examina a literatura apenas pela literatura. 
A retórica queria descobrir os meios mais eficientes de conci- 
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tar, persuadir e debater, e os retóricos estudaram esses recursos 
na linguagem de outras pessoas para usá-los de maneira mais 
produtiva em sua própria linguagem. Como diríamos hoje, 
tratava-se de uma atividade tão “criativa' quanto “crítica”: a 
palavra “retórica” cobre tanto a prática do discurso eficiente 
quanto a sua ciência. Da mesma forma, deve haver uma razão 
pela qual achamos que vale a pena desenvolver uma forma de 
estudo que examine os vários sistemas de signos e práticas sig¬ 
nificativas de nossa sociedade, de Moby Dick ao Muppet Show, 
de Dryden e Jean-Luc Godard aos retratos das mulheres nos 
anúncios e às técnicas retóricas dos relatórios governamentais. 
Toda teoria e conhecimento, como disse antes, é “interessada”, 
no sentido de que sempre podemos perguntar por que nos 
devemos dar ao trabalho de desenvolvê-la. Uma notável debi¬ 
lidade da maioria da crítica formalista e estruturalista é ser 
incapaz de responder a essa pergunta. O estruturalista realmen¬ 
te examina os sistemas de signos porque eles existem, ou se isso 
parece indefensável, por ser forçado a alguma justificativa ra¬ 
cional — o estudo de nossos modos de estabelecer sentidos de¬ 
penderá de nossa autoconsciência crítica — o que não é muito 
diferente da linha mestra dos humanistas liberais. A força da 
argumentação do humanista liberal, em contrapartida, é ser 
capaz de dizer por que o estudo da literatura é um empreendi¬ 
mento compensador. Sua resposta aproximada, como já vimos, 
é a de que ele nos aprimora. Também é essa a debilidade da 
argumentação humanista. 

A resposta do humanista liberal, porém, não é pouco con¬ 
vincente por acreditar ele na possibilidade de que a literatura 
seja transformadora, mas sim porque em geral subestima gros¬ 
seiramente essa capacidade transformadora, considera-a isola- 
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damente de qualquer contexto social determinante, e só pode 
explicar o que entende por uma “pessoa melhor” nos termos 
mais limitados e abstratos. São termos que geralmente desco¬ 
nhecem o fato de que ser uma pessoa na sociedade ocidental 
na década de 1980 é estar preso aos tipos de condições políti¬ 
cas que delineei ao início desta Conclusão, e de certo modo 
ser responsável por eles. O humanismo liberal é uma ideolo¬ 
gia moral dos bairros elegantes, limitada, na prática, a questões 
altamente impessoais. Ele é mais severo com o adultério do que 
com os armamentos, e sua valiosa preocupação com a liberda¬ 
de, a democracia e os direitos do indivíduo, simplesmente não 
é bastante concreta. Sua noção de democracia, por exemplo, é 
a idéia abstrata da urna, e não de uma democracia específica, 
viva e prática, que também poderia interessar-se de alguma for¬ 
ma pelas operações do Foreign Office e da Standard Oil. Sua 
noção de liberdade individual é igualmente abstrata: a liber¬ 
dade de qualquer pessoa em particular é prejudicada e se torna 
parasitária se depender do trabalho estéril e da opressão ativa 
de outros. A literatura pode protestar contra essas condições, 
ou não, mas só é possível devido a elas. Como disse o crítico 
alemão Walter Benjamin, “não há documento cultural que não 
seja ao mesmo tempo um registro de barbárie” 2 . São os socia¬ 
listas que querem chegar às aplicações plenas, concretas, práti¬ 
cas, das noções abstratas de liberdade e democracia subscritas 
pelo humanismo liberal, tomando-as por sua significação lite¬ 
ral quando elas chamam a atenção para o que é “vivamente 
específico”. E por isso que muitos socialistas ocidentais se mos- 

▼ 

2. Walter Benjamin, “Eduard Fuchs, Collector and Historian”, em One Way Street and 
OtherWritings (Londres, 1979), p. 359. 



314 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


tram impacientes com a opinião humanista liberal sobre as 
tiranias da Europa oriental, achando que tais opiniões simples¬ 
mente nao chegam até onde deveriam chegar: o necessário para 
derrubar essas tiranias não seria apenas a maior liberdade de 
palavra, mas uma revolução dos operários contra o Estado. 

A definição do que representa ser uma “pessoa melhor”, 
portanto, deve ser concreta e prática - isto é, deve se preocu¬ 
par com as situações políticas do povo como um todo - e não 
limitadamente abstrata, ocupada apenas com as relações inter¬ 
pessoais imediatas, que podem ser abstraídas desse todo con¬ 
creto. E uma questão de argumentação política, e não apenas 
“moral”: isto é, deve ser uma razão moral autêntica, que veja 
as relações entre as qualidades e os valores individuais e a tota¬ 
lidade das condições materiais de nossa existência. O argumen¬ 
to político não é uma alternativa às preocupações morais: tra¬ 
ta-se, ao contrário, destas preocupações levadas a sério, em to¬ 
das as suas implicações. Mas os humanistas liberais têm razão 
em ver uma finalidade no estudo da literatura que não é, afi¬ 
nal, finalidade literária. O que eles argumentam, embora esta 
forma de colocar o problema lhes fira os ouvidos, é que a lite¬ 
ratura tem uma utilidade. Poucas palavras são mais ofensivas 
aos ouvidos literários do que “utilidade”, que evoca objetos de 
uso como grampos de papel e secadores de cabelo. A oposição 
romântica à ideologia utilitária fez de “uso” uma palavra im¬ 
possível de ser usada: para os estetas, a glória da arte é a sua to¬ 
tal inutilidade. Hoje, pouca gente se inclinaria a aceitar isso: 
qualquer leitura de uma obra é certamente um uso que se faz 
dela, em algum sentido. Podemos não usar Moby Dick para 
aprender como caçar baleias; mesmo assim, porém, “tiramos 
alguma coisa dele”. Toda teoria literária pressupõe um certo 
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uso da literatura, mesmo que dela obtenhamos apenas a sua 
completa inutilidade. A crítica humanista liberal não está erra¬ 
da ao usar a literatura, mas sim ao enganar-se, pretendendo que 
nao a utiliza. Usa-a para reforçar certos valores morais que, 
como espero ter demonstrado, sao na verdade indissociáveis de 
certos valores ideológicos, e que no fim representam, implici¬ 
tamente, uma forma de política. O que ela faz não é ler o tex¬ 
to “desinteressadamente”, para em seguida colocar o que leu a 
serviço de seus valores: são os valores que governam o próprio 
processo concreto de leitura e modelam o sentido que a crítica 
dá às obras estudadas. Não vou argumentar, portanto, em fa¬ 
vor de uma “crítica política”, que leia os textos literários à luz de 
certos valores relacionados com crenças e ações políticas; toda 
crítica procede assim. A idéia de que há formas “apolíticas” 
de crítica é simplesmente um mito que estimula certos usos 
políticos da literatura com eficiência ainda maior. A diferença 
entre uma crítica “apolítica” e outra, “política”, é apenas a dife¬ 
rença entre o primeiro-ministro e o monarca: o segundo pro¬ 
cura realizar certos objetivos políticos pretendendo não fazê-lo, 
ao passo que o primeiro age às claras. Sempre é melhor ser hones¬ 
to nestas questões. A diferença entre um crítico convencional 
que fala do “caos da experiência” em Conrad ou Woolf, e o fe¬ 
minista que examina as margens de gênero desses autores, não 
é uma distinção entre a crítica apolítica e a crítica política, mas 
sim entre diferentes formas de política - entre os que subs¬ 
crevem a doutrina de que a história, a sociedade e a realidade 
humana como um todo são fragmentadas, arbitrárias e sem 
direção, e os que têm outros interesses que implicam visões 
alternativas do que é o mundo. Não há como dizer qual a polí¬ 
tica preferível, em termos de crítica literária. Temos simples- 
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mente de discutir política. Não se trata de debater se a “litera¬ 
tura” deve se relacionar com a “história” ou nao: trata-se de 
uma questão de ler diferentemente a própria história. 

O crítico feminista nao estuda as representações de gênero 
simplesmente por acreditar que isso sirva aos seus propósitos 
políticos. Ele também acredita que o gênero e a sexualidade 
sao temas centrais na literatura e em outros tipos de discurso, 
e que qualquer exposição crítica que não os considere terá 
sérias deficiências. Da mesma forma, o crítico socialista não vê 
a literatura em termos de ideologia ou luta de classes porque 
esses são os seus interesses políticos, projetados arbitrariamen¬ 
te nas obras literárias. Ele dirá que tais questões são a matéria 
mesma da história e que na medida em que a literatura é um 
fenômeno histórico, são a matéria mesma também da litera¬ 
tura. Estranho seria se o crítico feminista ou socialista visse a 
análise das questões de gênero ou de classe meramente como 
sendo de interesse acadêmico - apenas uma questão de expli¬ 
car de forma mais satisfatória a literatura. Por que razão vale¬ 
ria a pena fazer isto? Os críticos humanistas liberais não estão 
interessados apenas em uma explicação mais completa da lite¬ 
ratura: eles querem discuti-la de sorte a aprofundarem, enri¬ 
quecerem e ampliarem nossas vidas. Os críticos socialista e 
feminista estão de acordo com os humanistas liberais quanto a 
isso: desejam apenas observar que esse aprofundamento e enri¬ 
quecimento implica a transformação de uma sociedade dividi¬ 
da em classes e gêneros. Eles gostariam que o humanista liberal 
tirasse todas as conclusões do posicionamento que assumiu. 
Se o humanista liberal discordar, então há uma discussão polí¬ 
tica, e não uma discussão sobre a possibilidade de estar sendo 
a literatura “usada” ou não. 
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Mencionei anteriormente que qualquer tentativa de defi¬ 
nir o estudo da literatura em termos de seu método ou de seu 
objetivo está fadada ao fracasso. Agora, porém, preciso come¬ 
çar a examinar outra maneira de conceber o que distingue os 
tipos de discurso, que não é nem ontológica, nem metodológi¬ 
ca, mas sim estratégica. Isso não significa que devemos pergun¬ 
tar primeiramente qualé o objetivo ou como devemos abordá- 
lo, mas sim, e sobretudo, por que devemos abordá-lo. Como 
disse, a resposta humanista-liberal a esta pergunta é, ao mesmo 
tempo, perfeitamente razoável e, tal como é formulada, total¬ 
mente inútil. Vamos tentar concretizá-la um pouco, pergun¬ 
tando como a reinvenção da retórica que propus (embora pu¬ 
desse ser também chamada de “teoria do discurso” ou de “estu¬ 
dos culturais”, ou qualquer coisa semelhante) poderia contribuir 
para nos aprimorar. Discursos, sistemas de signos e práticas sig¬ 
nificativas de todos os tipos, do cinema e televisão à ficção e às 
linguagens das ciências naturais, produzem efeitos, condicio¬ 
nam formas de consciência e inconsciência, que estão estreita¬ 
mente relacionadas com a manutenção ou transformação de 
nossos sistemas de poder existentes. Dessa forma, eles estão 
estreitamente relacionados com o que significa ser uma pessoa. 
Na verdade, a “ideologia” pode ser considerada apenas uma 
indicação dessa conexão - o elo ou nexo entre discurso e poder. 
Uma vez percebido isso, as questões de teoria e método podem 
ser vistas sob nova luz. Não se trata de partir de certos proble¬ 
mas teóricos ou metodológicos, mas sim de começar com o 
que queremos fazer , e em seguida ver quais os métodos e teo¬ 
rias que melhor nos ajudarão a realizar nosso propósito. De¬ 
cidir qual será nossa estratégia não significa predeterminar que 
métodos e objetos de estudo serão mais dignos. No que respei- 
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ta ao objeto de estudo, aquilo que decidirmos examinar de¬ 
pende muito da situação prática. Talvez possa parecer melhor 
estudar Proust e o Rei Lear , ou os programas infantis de televi¬ 
são, ou os romances populares, ou os filmes de vanguarda. Um 
crítico radical é bastante liberal quanto a tais questões: ele rejei¬ 
ta o dogmatismo para o qual Proust sempre é mais digno de 
estudo do que os anúncios de televisão. Tudo depende do que 
estamos tentando fazer, e em que circunstâncias. Os críticos 
radicais também se mostram abertos quanto à teoria e ao méto¬ 
do: nesse particular eles tendem a ser pluralistas. Qualquer 
método ou teoria que contribua para a meta estratégica da 
emancipação humana, para a produção de “homens melhores” 
por meio da transformação socialista da sociedade, é aceitável 
Estruturalismo, semiótica, psicanálise, desconstrução, teoria da 
recepção, e assim por diante: todas essas abordagens, e outras, 
têm aspectos valiosos que podem ser aproveitados. Nem todas 
as teorias literárias, porém, serão redutíveis aos objetivos estra¬ 
tégicos em questão: das examinadas neste livro, várias me pare¬ 
cem incapazes de ser reduzidas. O que escolhemos e rejeitamos 
na teoria, portanto, depende daquilo que estamos tentando 
fazer na prática. Foi o que sempre aconteceu com a crítica lite¬ 
rária: ela simplesmente sempre relutou muito em compreen¬ 
der tal fato. Em qualquer estudo acadêmico selecionamos os 
objetos e métodos de procedimento que nos parecem os mais 
importantes, e nossa avaliação de sua importância é governa¬ 
da por interesses que têm raízes profundas em nossas formas 
práticas de vida social. Os críticos radicais não diferem quanto 
a isso: apenas têm uma série de prioridades sociais da qual a 
maioria das pessoas atualmente tende a discordar. E por isso 
que tais críticos são habitualmente rejeitados como “ideológi- 
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cos”, porque “ideologia” é sempre uma maneira de descrever os 
interesses dos outros, e não os nossos. 

De qualquer forma, nenhuma teoria ou método terá ape¬ 
nas um uso estratégico. Elas podem ser mobilizadas de várias 
maneiras estratégicas para diferentes fins. Mas nem todos os 
métodos serão igualmente redutíveis a finalidades particula¬ 
res. Trata-se de descobrir, não de supor desde o início, se um 
determinado método ou teoria será aplicável. Uma das razões 
pelas quais não terminei este livro com uma descrição da teo¬ 
ria literária socialista ou feminista se deve ao fato de eu acre¬ 
ditar que isso estimularia o leitor ao que os filósofos chamam 
de “erro de categoria”. Poderia levá-lo a pensar que a “crítica 
política” era um tipo de abordagem crítica diferente dos exa¬ 
minados aqui; diferente em seus pressupostos, mas idêntico 
em sua essência. Como deixei clara a minha opinião de que 
toda crítica é, num certo sentido, política, e como as pessoas 
tendem a aplicar o adjetivo “político” a críticas cujas posições 
políticas não concordam com as nossas, eu não poderia indu¬ 
zir o leitor a tal erro. As críticas feminista e socialista ocupam- 
se, é claro, de desenvolver teorias e métodos adequados aos seus 
objetivos: examinam as relações entre a escrita e a sexualida¬ 
de, ou entre o texto e a ideologia, como outras teorias em geral 
não o fazem. Também pretendem que essas teorias tenham 
maior capacidade de explicação do que outras, pois se assim 
não fosse, não haveria sentido em apresentá-las como teorias. 
Contudo, seria errôneo ver a particularidade dessas formas de 
críticas como uma oferta de teorias alternativas de métodos. 
Essas formas de crítica diferem de outras porque definem o ob¬ 
jeto da análise de maneira diferente, possuem valores, crenças 
e objetivos diferentes, e com isso proporcionam diferentes ti¬ 
pos de estratégia para a concretização desses objetivos. 
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Digo “objetivos” porque não se deve pensar que essa for¬ 
ma de crítica tenha apenas um. Há muitos objetivos a serem 
realizados, e muitas maneiras de atingi-los. Em certas situa¬ 
ções, o processo mais produtivo pode ser explorar a maneira 
pela qual os sistemas significantes de um texto “literário” pro¬ 
duzem certos efeitos ideológicos; ou pode ser o mesmo proce¬ 
dimento em relação a um filme de Hollywood. Tais projetos 
podem ter grande importância no ensino de estudos culturais 
às crianças, mas também pode ser útil usar a literatura para esti¬ 
mular nelas um sentimento do potencial lingüístico que lhes é 
negado pelas suas condições sociais. Há usos “utópicos” da lite¬ 
ratura, e uma rica tradição desse*pensamento utópico, que não 
deve ser rejeitada apressadamente como “idealista”. O gozo 
ativo dos artefatos culturais não deve, porém, ser relegado à 
escola primária, deixando aos alunos mais adiantados a tarefa 
menos interessante da análise. Prazer, gozo, os efeitos poten¬ 
cialmente transformadores do discurso, são uma “matéria” tão 
adequada ao estudo “superior” quanto a influência dos trata¬ 
dos puritanos nas formações discursivas do século XVII. Em 
outras ocasiões, mais útil poderia ser não a crítica ou o prazer 
com o discurso dos outros, mas a produção de nosso próprio 
discurso. Nesse caso, como acontece com a tradição retórica, 
o estudo daquilo que foi feito pelos outros pode ser útil. Po¬ 
demos querer criar nossas próprias práticas significativas para 
enriquecer, combater, modificar ou transformar os efeitos pro¬ 
duzidos por outras práticas. 

Dentro de toda essa variada atividade, o estudo do que é 
habitualmente chamado de “literatura” terá seu lugar. Contu¬ 
do, não devemos supor a priori que aquilo que é atualmente 
chamado de “literatura” será, sempre e em toda parte, o foco 
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mais importante da atenção. Tal dogmatismo não tem lugar 
no campo do estudo cultural Nem é provável que os textos 
hoje classificados como “literatura” sejam vistos e definidos da 
mesma maneira como o são hoje, quando tiverem sido devol¬ 
vidos às formações discursivas mais amplas e profundas de que 
são parte. Serão inevitavelmente “reescritos”, reciclados, terão 
usos diferentes, serão inseridos em diferentes relações e práti¬ 
cas. Sempre o foram, é claro, mas um dos efeitos que a palavra 
“literatura” tem é o de nos impedir de enxergar isto. 

É claro que tal estratégia tem amplas implicações institu¬ 
cionais. Significaria, por exemplo, que departamentos de lite¬ 
ratura, tal como hoje os conhecemos nas instituições de ensi¬ 
no superior, deixariam de existir. Como, no momento em 
que escrevo, os governos parecem estar na iminência de acabar 
com esses departamentos de maneira mais eficiente e rápi¬ 
da, é necessário acrescentar que a primeira prioridade políti¬ 
ca daqueles que têm duvidas sobre as implicações ideológicas 
dessa organização de departamentos é defendê-los incondi¬ 
cionalmente dos ataques governamentais. Mas essa priorida¬ 
de não pode significar a recusa a examinar qual a melhor 
maneira de organizar os estudos literários, a longo prazo. Os 
efeitos ideológicos desses departamentos estão não só nos va¬ 
lores particulares que disseminam, mas também no fato de 
eles separarem a “literatura” implícita e efetivamente de ou¬ 
tras práticas sociais e culturais. A aceitação grosseira dessas 
práticas como “pano de fundo” literário não nos interessa 
aqui: “pano de fundo”, com suas conotações estáticas, distan- 
ciadoras, é auto-esclarecedor. Aquilo que, a longo prazo, viria 
a substituir esses departamentos - e a proposta é modesta, 
pois tais experiências já estão sendo feitas em certas áreas da 
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educação superior - certamente envolveria o ensino de várias 
teorias e métodos de análise cultural. O fato de não ser tal 
ensino oferecido rotineiramente por muitos departamentos 
de literatura, ou oferecidos “opcional” ou marginalmente, é 
um dos seus aspectos mais escandalosos e ridículos. (Talvez 
um outro aspecto escandaloso e ridículo seja o grande desper¬ 
dício de energia que os estudantes de pós-graduação têm de 
fazer em tópicos de pesquisa freqüentemente espúrios e obs¬ 
curos, para produzir dissertações que muitas vezes não pas¬ 
sam de exercícios acadêmicos estéreis, que poucas pessoas 
chegarão a ler.) O amadorismo elegante que considera a crí¬ 
tica um sexto sentido espontâneo não só levou os alunos, 
durante muitas décadas, a uma contusão compreensível, como 
também serviu para consolidar a autoridade dos que estão no 
poder. Se a crítica não é mais do que uma habilidade, tal como 
saber assoviar e chupar cana ao mesmo tempo, então ela tam¬ 
bém é bastante rara para ser preservada nas mãos de uma 
elite, embora bastante “comum” para não exigir uma justifi¬ 
cativa teórica rigorosa. Exatamente o mesmo movimento de 
cortes ocorre na filosofia do inglês como “língua comum”. 
Mas a solução não é substituir esse amadorismo anárquico 
por um profissionalismo bem organizado, empenhado em se 
justificar ante o contribuinte pouco satisfeito. Esse profissio¬ 
nalismo, como já vimos, é igualmente destituído de qualquer 
justificativa social para suas atividades, já que não pode dizer 
que outra utilidade tem o ato de se ocupar da literatura, senão 
a de arrumá-la, inserir os textos em suas categorias adequa¬ 
das para em seguida passar à hiologia marinha. Se o objetivo 
da crítica não é interpretar os textos literários, mas dominar, 
com espírito desinteressado, os sistemas de signos subjacentes 
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que os geram, o que tem a crítica a fazer uma vez conseguido 
esse domínio, que não exigirá toda uma vida e certamente se 
fará em poucos anos? 

A atual crise no campo dos estudos literários é, em suas raí¬ 
zes, uma crise da definição da própria matéria. Nao é de sur¬ 
preender que seja difícil encontrar tal definição, como espe¬ 
ro ter mostrado neste livro. Não é provável que alguém seja 
afastado de um cargo acadêmico por tentar analisar Edmund 
Spenser do ponto de vista da semiótica; mas ele provavelmen¬ 
te será posto na rua, ou o cargo lhe será recusado, se indagar se 
a “tradição” de Spenser a Shakespeare e Milton é a melhor, ou 
a única maneira de inscrever o discurso em um currículo. E a 
essa altura que o cânone é usado para expulsar os transgresso¬ 
res da arena literária. 

Os que trabalham no campo das práticas culturais pro¬ 
vavelmente não cometerão o erro de considerar sua atividade 
como de grande importância. Os homens não vivem apenas 
pela cultura; a grande maioria deles, em toda a história, sem¬ 
pre foi privada da oportunidade de conhecê-la, e os poucos 
afortunados que puderam vivê-la o podem fazer hoje graças ao 
trabalho dos outros. Penso que qualquer teoria cultural ou crí¬ 
tica que não se inicie por esse fato isolado de extrema impor¬ 
tância, e o tenha sempre presente em suas atividades, prova¬ 
velmente não terá muito valor. Não há documento cultural 
que não seja também um registro de barbárie. Mesmo em 
sociedades que, à semelhança da nossa, conforme nos lembra 
Marx, não disponham de tempo para a cultura, há momentos 
e lugares em que ela subitamente adquire uma relevância nova, 
é revestida de uma significação que a transcende. Quatro desses 
grandes momentos são evidentes em nosso próprio mundo. A 
cultura, na vida das nações que lutam pela sua independência 



324 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


do imperialismo, tem um significado muito distante das pági¬ 
nas de resenhas de livros dos jornais dominicais. O imperialis¬ 
mo náo é só a exploração da força de trabalho barata, das maté¬ 
rias-primas e dos mercados fáceis, mas o deslocamento de lín¬ 
guas e costumes — não apenas a imposição de exércitos estran¬ 
geiros, mas também de modos de sentir que lhes são estranhos. 
Ele não se manifesta apenas nos balanços das companhias e nas 
bases militares, mas pode ser identificado nas raízes mais ínti¬ 
mas da fala e da significação. Nessas situações, que não estão 
muito longe de nós, a cultura está vitalmente ligada à identida¬ 
de comum, não havendo necessidade de se mostrar a sua rela¬ 
ção com a luta política. Tentar mostrar a inexistência dessa 
relação é que seria incompreensível. 

A segunda área em que a ação cultural e a ação política 
uniram-se estreitamente é no movimento feminino. E da natu¬ 
reza da política feminista que os signos e imagens, a experiência 
escrita e dramática, devem ter significação especial. O discur¬ 
so em todas as suas formas é de interesse óbvio para os feminis¬ 
tas, seja como instâncias onde se pode perceber a opressão da 
mulher, seja como instâncias em que ela pode ser desafiada. 
Em qualquer política que coloque em jogo a identidade e o 
relacionamento, renovando a atenção para com a experiência 
vivida e o discurso do corpo, a cultura não precisa argumentar 
para chegar à relevância política. Na verdade, uma das reali¬ 
zações do movimento feminino foi redimir frases como a “ex¬ 
periência vivida” e o “discurso do corpo”, libertando-as das co¬ 
notações empiristas que lhes foram dadas por grande parte da 
teoria. “Experiência” já não precisa significar um recurso a uma 
esfera situada fora dos sistemas de poder e das relações sociais, 
a uma esfera das certezas privilegiadas do que é particular, pois 
o feminismo não estabelece distinções entre as questões do su- 
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jeito humano e as questões da luta política. O discurso do cor¬ 
po não é uma questão de gânglios lawrencianos e suavidades 
noturnas, mas uma política do corpo, uma redescoberta de sua 
sociabilidade por meio de uma consciência das forças que o 
controlam e subordinam. 

A terceira área em questão é a “indústria da cultura”. En¬ 
quanto os críticos literários vinham cultivando a sensibilidade 
de uma minoria, grandes segmentos dos meios de comunica¬ 
ção de massa empenhavam-se em disseminá-la entre a maio¬ 
ria: ainda assim, presume-se que o estudo de Gray e Collins, 
digamos, seja intrinsecamente mais importante do que o exa¬ 
me da televisão ou da imprensa popular. Esse projeto difere 
dos outros dois já esboçados pelo seu caráter essencialmente 
defensivo: representa uma reação crítica à ideologia cultural de 
algum outro indivíduo, e não uma apropriação da cultura para 
os nossos próprios objetivos. Não obstante, trata-se de um pro¬ 
jeto vital, que não deve ser abandonado a uma melancólica 
mitologia de Esquerda ou de Direita dos meios de comunica¬ 
ção, como se fosse invencivelmente monolítico. Afinal, sabe¬ 
mos que as pessoas não acreditam em tudo o que vêem ou 
leem, mas precisamos também saber muito mais sobre o pa¬ 
pel que esses efeitos têm em sua consciência geral, muito em¬ 
bora tal estudo crítico fosse considerado, politicamente, ape¬ 
nas uma operação secundária. O controle democrático desses 
aparatos ideológicos, juntamente com as alternativas popula¬ 
res a eles, deve ter prioridade na agenda de qualquer progra¬ 
ma socialista futuro 3 . 

▼ 

3. Ver Raymond Williams, Comunications (Londres, 1962), para algumas interessan¬ 
tes propostas práticas a esse respeito. 
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A quarta e última área é o movimento impetuoso da litera¬ 
tura da classe operária. Silenciados por gerações inteiras, apren¬ 
dendo a considerar a literatura uma atividade de elite fora de 
seu alcance, os operários da Grã-Bretanha vêm se organizando 
ativamente nos últimos dez anos para encontrar seus estilos e 
suas vozes próprias 4 . O movimento dos escritores proletários 
é quase desconhecido dos meios acadêmicos, e não foi estimu¬ 
lado pelos órgãos culturais do Estado, mas é um dos indícios 
de um rompimento significativo com as relações predominan¬ 
tes de produção literária. As empresas editoras comunitárias 
e cooperativas são projetos conjuntos, interessados não apenas 
em uma literatura ligada a valores sociais alternativos; eles desa¬ 
fiam e modificam as relações sociais existentes entre autores, 
editores, leitores e outros trabalhadores da literatura. E por 
questionarem as definições predominantes de literatura que tais 
empresas não podem ser assimiladas com facilidade por uma 
instituição literária que se satisfaz em receber bem Filhos e 
amantes e até mesmo, de tempos em tempos, Robert Tr es se 11. 

Essas áreas não são alternativas ao estudo de Shakespeare e 
Proust. Se o estudo de tais autores pudesse se impregnar da 
energia, premência e entusiasmo das atividades que acabo de 
mencionar, a instituição literária deveria sé regozijar em lugar 
de reclamar. Mas é de duvidar que isso ocorra quando esses tex¬ 
tos estão hermeticamente fechados à história, sujeitos a um for¬ 
malismo crítico estéril, piamente sobrecarregados de verdades 
eternas, sendo empregados para se confirmarem preconceitos 
cuja questionabilidade pode ser percebida por qualquer estu- 

▼ 

4. Ver The Republic of Letters: Working Class Writting and Local Publishing (Comedia 
Publishing Group, 9 Poland Street, Londres Wl 3DG). 
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dante razoavelmente esclarecido. A libertação de Shakespeare e 
Proust desses controles poderia representar a morte da literatu¬ 
ra, mas poderia significar também a redenção desses autores. 

Terminarei com uma alegoria. Nós sabemos que o leão é 
mais forte do que o domador, que também sabe disso. O pro¬ 
blema é que o leão não sabe. Não é de todo impossível que a 
morte da literatura ajude o leão a acordar. 




POSFÁCIO 


Este livro foi escrito em 1982, na linha divisória entre duas 
décadas muito diferentes. Se não podia prever o que viria a se¬ 
guir, tampouco podia apreender plenamente o que já havia 
acontecido na teoria literária à luz daquilo a que esta levaria. 
Em certo sentido, compreender é sempre um ato retrospecti¬ 
vo, como lembra Hegel ao observar que a coruja de Minerva 
só voa durante a noite. A vida futura de um fenômeno é parte 
integrante de seu significado, mas este é um significado impe¬ 
netrável a seus contemporâneos. Sabemos mais sobre a Revo¬ 
lução Francesa do que Robespierre o sabia na época, isto é, que 
ela acabaria por levar a uma restauração da monarquia. Se a his¬ 
tória avança, o conhecimento que dela adquirimos retrocede, 
de tal modo que, ao escrevermos sobre nosso passado recente, 
descobrimo-nos continuamente fazendo o percurso inverso. 

A década de 1970, ou pelo menos a sua primeira metade, 
foi um período de esperança social, militância política e sofis¬ 
ticação teórica. Essa conjuntura não foi acidental: as teorias 
muito ambiciosas tendem a surgir sempre que as práticas sociais 
ou intelectuais rotineiras malograram, viram-se em dificul- 
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dades e precisaram repensar-se urgentemente. Na verdade, em 
certo sentido a teoria nada mais é que o momento em que es¬ 
sas práticas são forçadas, pela primeira vez, a tomar a si mes¬ 
mas como objeto de sua própria investigação. Nela sempre há, 
portanto, algo de inevitavelmente narcisista, como o confirma¬ 
riam todos aqueles que já se debruçaram sobre os escritos de 
alguns teóricos da literatura. A teoria surge no momento em 
que uma prática começa a voltar-se sobre si mesma, para es¬ 
miuçar as condições de suas próprias possibilidades; e, por ser 
isso fundamentalmente impossível, pois não podemos, afinal, 
obter êxito contando apenas com nossos recursos, nem exa¬ 
minar nossas formas de vida com o distanciamento clínico de 
um venusiano, a teoria sempre será, em última instância, um 
empreendimento que, por suas incoerências internas, vai le- 
var-nos ao oposto do desejado. De fato, esse tem sido um mo¬ 
tivo recorrente de toda corrente teórica surgida desde que 
este livro foi publicado pela primeira vez. 

Mesmo assim, o fim da década de 1960 e o começo dos 
anos 70 foi um período em que novas forças sociais estavam- 
se consolidando, certos conflitos globais (como o nacionalismo 
revolucionário) vinham ganhando intensidade, e um corpo 
mais heterogêneo de estudantes e professores chegava à acade¬ 
mia com uma formação que às vezes o punha em conflito com 
as normas consensuais de seu funcionamento. Inusitadamente, 
então, os próprios campi se tornaram, por algum tempo, fo¬ 
cos de conflitos políticos, e essa explosão de militância coinci¬ 
diu, no fim dos anos 60, com o primeiro surgimento da teoria 
literária. As primeiras obras desbravadoras de Jacques Derrida 
apareceram no exato momento em que os estudantes franceses 
se preparavam para um confronto com o poder do Estado. Já 
não era possível afirmar, com certeza, o que era a literatura, 
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como deveria ser lida ou a que funções sociais poderia servir, 
assim como ficara difícil dar por verdadeira a imparcialidade 
liberal da própria academia numa época em que, sobretudo 
durante a aventura no Vietnã, as universidades ocidentais pare¬ 
ciam cada vez mais presas a estruturas de poder social, controle 
ideológico e violência militar. As humanidades, em particular, 
dependem crucialmente de um tácito consenso de valor entre 
professores e alunos, e estava ficando cada vez mais difícil che¬ 
gar a tal posição consensual. 

E possível que no centro do debate estivesse o pressuposto 
de que a literatura incorporava valor universal, e que essa crise 
intelectual estava estreitamente ligada a mudanças na compo¬ 
sição social das próprias universidades. Dos estudantes sempre 
se esperara que, diante de um texto literário, pusessem tempo¬ 
rariamente de lado suas histórias pessoais e o avaliassem a par¬ 
tir da perspectiva de um sujeito universal descomprometido, 
desvinculado de noções de classe, sexo e etnia. Era uma opera¬ 
ção muito fácil de levar a cabo quando essas histórias indivi¬ 
duais procediam, mais ou menos, do mesmo tipo de mundo 
social; mas, para os que provinham de grupos étnicos ou das 
classes trabalhadoras, ou, ainda, das minorias sexuais, tornava- 
se cada vez menos evidente que, em qualquer dos sentidos pos¬ 
síveis, esses valores supostamente universais também fossem 
os seus. Não surpreende, portanto, que de repente os formalis- 
tas russos, os estruturalistas franceses e os teóricos alemães da 
estética da recepção tenham entrado em moda, pois todas es¬ 
sas abordagens “desnaturalizavam” certos pressupostos literá¬ 
rios tradicionais, fazendo-o mediante estratégias que melhor se 
ajustavam aos recém-chegados à academia. A doutrina forma- 
lista do “estranhamento”, criada para caracterizar os mecanis¬ 
mos específicos de um poema, podia ser transposta para um 
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estranhamento crítico das convenções que as instituições aca¬ 
dêmicas aceitavam complacentemente como verdadeiras. O 
estruturalismo levou esse projeto a limites ainda mais escan¬ 
dalosos, insistindo em que tanto o indivíduo quanto a socieda¬ 
de não passavam de construtos regidos por certas estruturas 
profundas que se encontravam necessariamente ausentes de 
nossa consciência. Desferiu, assim, um golpe devastador na 
preocupação humanista com a consciência, a experiência, o juí¬ 
zo deliberado, a qualidade de vida e a qualidade moral, colo¬ 
cando-os ousadamente entre parênteses. De repente, a idéia de 
uma “ciência da literatura” estava na ordem do dia, um em¬ 
preendimento que, aos olhos dos humanistas, parecia tão gro¬ 
tescamente autocontraditório quanto uma ciência do ato de es¬ 
pirrar. A confiança estruturalista na análise rigorosa e nas leis 
universais era apropriada a uma era tecnológica, elevando essa 
lógica científica ao enclave protegido do próprio espírito hu¬ 
mano, como Freud fizera com a psicanálise de modo mais ou 
menos semelhante. Ao fazê-lo, porém, o estruturalismo se ofe¬ 
recia contraditoriamente para destruir um dos sistemas de cren¬ 
ça dominantes daquela sociedade — que podemos, grosso modo , 
caracterizar como liberal-humanista —, o que o tornava ao mes¬ 
mo tempo radical e tecnocrático. A teoria da recepção tomou 
por seu objeto aquela que parecia ser a mais natural e espontâ¬ 
nea das atividades — a leitura de um livro — e mostrou quan¬ 
to nela havia de operações cognitivas e pressupostos culturais 
questionáveis. 

Grande parte dessa exuberância teórica um tanto ruidosa 
viria logo a dispersar-se. O tipo de teoria predominante nesse 
início dos anos 70 - marxista, feminista, estruturalista - era de 
tendência totalizadora, preocupado em questionar toda uma 
forma de vida política em nome de alguma opção desejável. 
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Tudo isso desmoronou, o que demonstra que estava em con¬ 
sonância, em sua verve e ousadia intelectuais, com a rebeldia 
dos radicalismos políticos do momento. Adaptando uma fra¬ 
se de Louis Althusser, o que houve foi uma luta política no 
nível da teoria, e sua ambição refletiu-se no fato de que o que 
logo entrou em jogo nao foram, apenas, diferentes maneiras 
de dissecar a literatura, mas toda a definição e constituição do 
campo de estudo. Os jovens das décadas de 1960 e 1970 tam¬ 
bém foram os herdeiros da chamada cultura popular, que era 
parte daquilo que se pedia que esquecessem quando estudavam 
Jane Austen. Aparentemente, porém, o estruturalismo havia re¬ 
velado que os mesmos códigos e convenções perpassavam tan¬ 
to a “alta” quanto a “baixa” cultura, com pouca atenção para 
com as clássicas distinções de valor; desse modo, por que não 
tirar proveito do fato de que, metodologicamente falando, nin¬ 
guém mais sabia onde Coriolano terminava e Coronation Street 
começava, e criar um campo de pesquisa totalmente novo (“es¬ 
tudos culturais”), que satisfizesse a iconoclastia antielitista de 
1968 e, ao mesmo tempo, parecesse em total sintonia com o 
“cientificismo” das descobertas teóricas? A seu modo acadêmi¬ 
co, foi a última versão do tradicional projeto vanguardista de 
transpor as barreiras entre arte e sociedade, e estava fadado a 
empolgar todos aqueles que achavam, como um aprendiz de 
cozinheiro que prepara seu próprio jantar, que ali havia uma 
ligação maravilhosamente econômica entre sala de aula e tem¬ 
po de lazer 1 . 

v 

1. Boas análises dos estudos culturais podem ser encontradas em G. Turner, British 
Cultural Studies: An Introduction (Londres, 1990), e Antony Easthope e Kate 
McGowan (orgs.), A Criticai and Cultural Theory Reader (Buckingham, 1992). No 
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Como mais tarde se viu, os eventos levaram não ao malo¬ 
gro desse projeto, que na verdade vem ganhando uma crescen¬ 
te força institucional desde então, mas a uma derrota das for¬ 
ças políticas que originalmente sustentavam os novos avanços 
na teoria literária. Ao constatar que o sistema político era ex¬ 
tremamente difícil de destruir, o movimento estudantil foi 
forçado a refluir. O impulso dos movimentos de libertação na¬ 
cional em países do Terceiro Mundo assumiu contornos mode¬ 
rados no início da década de 1970, depois da Revolução Por¬ 
tuguesa. A socialdemocracia no Ocidente, aparentemente in¬ 
capaz de conviver com a escalada de problemas gerados por 
um capitalismo em profunda crise, deu lugar a regimes políti¬ 
cos de teor nitidamente direitista, cujo objetivo não era sim¬ 
plesmente combater os valores radicais, mas sim apagá-los 
da memória dos homens. Ao terminar a década de 1970, a crí¬ 
tica marxista vinha caindo rapidamente em descrédito, enquan¬ 
to o sistema capitalista mundial, economicamente entre a es¬ 
pada e a parede desde a crise do petróleo no início dos anos 70, 
enfrentava com grande agressividade o nacionalismo revolucio¬ 
nário do Terceiro Mundo no exterior; dentro de suas fronteiras, 
lançava uma série de virulentos ataques contra o movimento 
trabalhista, as forças de esquerda e o pensamento liberal ou 

▼ 

mesmo campo, outras obras incluem Tony Bennett et al. (orgs.), Popular Culture and 
SocialRelations (Milton Keynes, 1986); R. Collins etal. (orgs.), Media, Culture and So- 
ciety: A Criticai Reader (Londres, 1986); Dick Hebdige, Hiding in the Light (Lon¬ 
dres, 1988); Colin MacCabe (org.), High Theory/Low Culture (Mancbester, 1986); 
Judith Williamson, Consuming Passions { Londres, 1986); Iain Chambers, Popular 
Culture: The Metropolitan Experience (Londres, 1986); Morag Shiach, Discourses on 
Popular Culture (Cambridge, 1987); John Fiske, Understanding Popular Culture 
(Londres, 1993), Lawrence Grossberg et al. (orgs.), Cultural Studies (Nova York, 
1992); Jim McGuigan, Cultural Populism (Londres, 1992); John Frow, Cultural 
Studies and Cultural Value (Oxford, 1993). 
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esclarecido em termos gerais. Como se tudo isso não bastasse, 
o Todo-Poderoso, sem dúvida descontente com a teoria cul¬ 
tural, interveio e levou consigo Roland Barthes, Michel Fou- 
cault, Louis Althusser e Jacques Lacan. 

O que segurou a crítica política foi o feminismo, que se 
tornou rapidamente reconhecido. Nao por acaso, também, foi 
esse o apogeu do pós-estruturalismo, pois, embora esse movi¬ 
mento tenha sua ala radical, sua postura política tem sido um 
tanto silenciosa e evasiva — mais compatível com um período 
pós-radical, portanto. O pós-estruturalismo preserva as ener¬ 
gias dissidentes de uma época anterior, mas, diante de certas 
verdades e significados, combina-as com um ceticismo que 
muito se harmonizou com uma sensibilidade liberal desiludi¬ 
da. De fato, muitas das ênfases pós-estruturalistas — uma des¬ 
confiança acerca do fechamento e das bases metafísicas da se¬ 
miótica, uma inquietação em face do positivo ou programáti¬ 
co, uma aversão às noções de progresso histórico, uma resis¬ 
tência pluralista ao doutrinário — combinam muito bem com 
aquela mentalidade liberal. Em muitos aspectos, o pós-estru¬ 
turalismo é um projeto muito mais subversivo do que essas 
características nos levariam a crer; em outros aspectos, porém, 
se ajustava bem a uma sociedade em que a dissidência era ain¬ 
da possível, mas na qual ninguém mais tinha muita confiança 
no sujeito individual ou coletivo que fora outrora o seu agen¬ 
te, ou na teoria sistemática que poderia dirigir seus atos 2 . 

▼ 

2. Uma importante coletânea de ensaios pós-estruturalistas do período pode ser encon¬ 
trada em Derek Attridge et al. (orgs.), Post-Structuralism and the Question ofHistory 
(Cambridge, 1987). A mais poderosa crítica do pós-estruturalismo a ser publicada 
foi Manfred Frank, What is Neostructu ralism? (Minneapolis, 1984). 
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Tanto então quanto agora, a teoria feminista quase ocupa¬ 
va a posição mais proeminente da agenda intelectual, e por 
razões não difíceis de detectar 3 . De todas as correntes teóricas, 
era aquela que se articulava mais profunda e crucialmente 
com as necessidades e experiências políticas de mais da metade 
dos que realmente estudavam literatura. As mulheres agora po¬ 
diam fazer uma intervenção nítida e singular em um assunto 
que sempre havia sido, na prática quando não também na teo¬ 
ria, em grande parte delas. A teoria feminista oferecia aquela 
preciosa ligação entre academia e sociedade, bem como entre 
problemas de identidade e de organização política, o que era, 
em termos gerais, cada vez mais difícil de encontrar numa épo¬ 
ca de crescente conservadorismo. Se gerou uma grande agitação 
intelectual, também abriu espaço para muita coisa que havia 

v 

3. Qualquer seleção do vasto campo da crítica feminista será, inevitavelmente, um tan¬ 
to arbitrária. Mas as principais obras do período incluem Nancy Armstrong, Desire 
and Domestic Fiction (Oxford, 1987); Elaine Showalter, The Female Malady (Lon¬ 
dres, 1987), e Sexual Anarchy: Gender and Culture at The Fin de Siecle (Nova York, 
1990); Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, No Marís Land: vol 1, The War ofthe 
Words (New Haven, 1988), vol. 2, Sexchanges (New Haven, 1989); Patrícia Parker, 
Literary Fat Ladies (Londres, 1987); Rita Lelski, Beyond Feminist Aesthetics (Cam- 
bridge, Mass., 1989); Teresa De Laurentis, Alice Doesrit: Feminism , Semiotics, Cine¬ 
ma (Londres, 1984); Gisela Ecker (org.), Feminist Aesthetics (Londres, 1983); Alice 
Jardine, Gynesis (Ithaca, 1983); Cora Kaplan, Sea Changes: Culture and Feminism 
(Londres, 1986); Nancy K. Miller, The Poetics of Gender (Nova York, 1986), Jane 
Spencer, The Ris e ofthe Woman Novelist (Oxford, 1986). Boas antologias incluem C. 
Belsey e J. Moore (orgs.), The Feminist Reader (Basingstoke e Londres, 1989); Mary 
Eagleton, Feminist Literary Theory: A Reader (Oxford, 1986), e Feminist Literary 
Criticism (Londres, 1991); G. Greene e C. Kahn (orgs.), Making a Dijference (Lon¬ 
dres, 1985); Elaine Showalter (org.), The New Feminist Criticism (Londres, 1986); J. 
Newton e D. Rosenfelt (orgs.), Feminist Criticism and Social Change (Londres, 
1988); Sara Mills et al. (orgs.), Feminist Readings/Feminist Reading (Nova York e 
Londres, 1989); Linda Kauffman (org.), Gender and Theory (Oxford, 1989); Robyn 
Warhol e Diane Price Herndl (orgs.), Feminisms: An Anthology of Literary Theory and 
Criticism (New Brunswick, 1991); Susan Sellers (org.), Feminist Criticism: Theory 
andPractice (Nova York e Londres, 1991). 
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sido sistematicamente excluída por uma alta teoria domina¬ 
da por homens: o prazer, a experiência, a vida do corpo, o in¬ 
consciente, o afetivo, o autobiográfico e o interpessoal, as ques¬ 
tões da subjetividade e a prática do cotidiano. Era uma teoria 
com consciência da realidade vivida, a qual simultaneamente 
desafiava e respeitava; e, enquanto tal, prometia ceder um es¬ 
paço prático, com os pés na terra, a temas aparentemente tão 
abstratos como essencialismo e convencionalismo, a cons¬ 
tituição das identidades e a natureza do poder político. Mas 
também oferecia uma forma de radicalismo teórico e engaja¬ 
mento político numa época cada vez mais cética acerca das va¬ 
riedades mais tradicionais da política de esquerda, bem como - 
sobretudo no caso dos Estados Unidos - das sociedades que 
apenas guardavam uma frágil memória do socialismo. À medi¬ 
da que as forças da esquerda socialista foram inexoravelmente 
forçadas a recuar, a política sexual começou tanto a enriquecê-las 
quanto a substituí-las. No início da década de 1970 falava-se 
muito sobre as relações entre significantes, socialismo e sexua¬ 
lidade, e, na passagem dos anos 80 para os 90, muito se falou 
sobre a sexualidade. Quase da noite para o dia, a teoria passa¬ 
ra de Lênin a Lacan, de Benveniste ao corpo; e, se isso podia ser 
visto como uma salutar extensão da política a áreas que, no pas¬ 
sado, não fora capaz de alcançar, era também, em parte, o re¬ 
sultado de um impasse em outros tipos de luta política. 

Em si mesma, porém, a teoria feminista não era de modo 
algum imune à derrocada geral da política radical que o fim dos 
anos 70 e o começo dos 80 viriam a testemunhar. Quando foi 
repudiado por uma nova direita tradicionalista, puritana e cen¬ 
trada na família, o movimento das mulheres sofreu uma série 
de reveses políticos que deixaram sua marca em sua própria teo- 
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rizaçao. O apogeu da teoria feminista ocorreu na década de 
1970, num momento do qual, hoje, vinte anos nos separam. 
Desde então, o campo vem sendo enriquecido por inúmeras 
obras teóricas que abordam tanto temas gerais quanto autores 
específicos; o movimento, porém, não tem sido igualmente fér¬ 
til em avanços teóricos que se equiparem à obra desbravadora 
de pioneiras como Moers, Millett, Showalter, Gilbert e Gubar, 
Kristeva, Irigaray e Cixous, com suas instigantes misturas de se¬ 
miótica, lingüística, psicanálise, teoria política, sociologia, es¬ 
tética e crítica prática. Tal afirmação não pretende sugerir que 
um grande número de admiráveis obras teóricas não tenha sido 
produzido desde então, sobretudo no campo fértil do feminis¬ 
mo e da psicanálise 4 ; ocorre apenas que, tomado em conjunto, 
o resultado dessas obras dificilmente se equipara à efervescên¬ 
cia intelectual gerada nos primeiros anos — um desempenho 
que se mostrou particularmente difícil de ter continuidade. Em 
grande parte, mergulharam no silêncio alguns debates profun¬ 
dos que, nos anos 70, abordaram a compatibilidade ou incom¬ 
patibilidade entre feminismo e marxismo. Em meados dos 
anos 80, tornara-se impossível admitir que uma feminista, so¬ 
bretudo nos Estados Unidos, tivesse mais conhecimento do 
projeto socialista (ou mais afinidades com ele) do que, digamos, 
um fenomenologista. Ainda assim, mais ou menos na última 
década a crítica feminista firmou-se como aquela que talvez 
seja a mais popular das novas abordagens da literatura, recor¬ 
rendo às teorias de períodos anteriores para rever todo o câno¬ 
ne literário e forçar a abertura de suas fronteiras proibitivas. 

▼ 

4. Ver, em particular, Jacquelíne Rose, Sexuality in the Field of Vision (Londres, 1986), 
e Teresa Brennan (org.), Between Feminism andPsychoanalysis (Londres, 1989). 
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É praticamente impossível dizer o mesmo da crítica marxis¬ 
ta, que, desde seu apogeu em meados da década de 1970, havia 
entrado numa fase de inatividade e estagnação 5 . A esse respeito, 
é sintomático que a obra do principal teórico literário marxis¬ 
ta do Ocidente, Fredric Jameson, enquanto ainda de orienta¬ 
ção inequivocamente marxista, tenha-se deslocado, ao longo 
dos anos 80, para os campos da teoria do cinema e do pós-mo- 
dernismo 6 . Esse declínio do marxismo começara muito antes 
dos importantes acontecimentos no final dos anos 80 na Eu¬ 
ropa ocidental, quando o neo-stalinismo, para alívio de todos 
os socialdemocratas, foi por fim derrotado exatamente pelo 
tipo de revolução popular que o pós-modernismo ocidental ha¬ 
via determinado, em tom complacente, já não ser possível ou 
desejável. Tendo em vista que as principais correntes do mar¬ 
xismo ocidental já vinham clamando por esse fato há bem uns 
setenta anos, fica muito difícil afirmar que o declínio da críti¬ 
ca marxista no Ocidente se tenha devido a um abrupto desen¬ 
canto com o “socialismo como realmente existia” no Oriente. 
A partir do final da década de 1970, a popularidade cada vez 
menor da crítica marxista foi o resultado de desenvolvimentos 

▼ 

3. Uma importante antologia é a de Francis Mulhern (org.), Contem.pora.ry Marxist Lite- 
rary Criticism (Londres e Nova York, 1992). Apesar de estar um tanto fora de moda, 
a crítica marxista do período conseguiu produzir obras como Theory ofthe Avant 
Garde (Manchester, 1984), de Peter Burger, Franco Moretti, The Way ofthe World 
(Londres, 1987), John Frow, Marxism and Literary History (Oxford, 1986), Ray- 
mond Williams, Writing in Society (Londres, 1984), e The Politics of Modernism 
(Londres, 1989), Fredric Jameson, The Ideologies of Theory, 2 vols. (Londres, 1988) 
e Late Marxism (Londres, 1990), e Teriy Eagleton, The Function of Criticism (Lon¬ 
dres, 1984) e The Ideology ofthe Aesthetic (Oxford, 1991). Uma valiosa coletânea de 
textos de crítica marxista pode ser encontrada em C. Nelson e L. Grossberg (orgs.), 
Marxism and the Interpretation ofCulture (Londres, 1988). 

6. Ver, em particular, seus livros Postmodernism, or the Cultural Logic ofLate Capitalism 
(Londres, 1991), e Signatures ofthe Visible (Londres, 1992). 
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no chamado Primeiro Mundo, e não no chamado Segundo. 
Decorreu, em parte, da crise do capitalismo global que já exa¬ 
minamos de relance, e em parte das críticas lançadas contra o 
marxismo pelas diversas “novas” correntes políticas - feminis¬ 
mo, direitos dos homossexuais, ecologia, movimentos étnicos 
e congêneres - que surgiram na esteira de uma militância an¬ 
terior da classe trabalhadora, das insurreições nacionalistas, da 
luta pelos direitos civis e dos movimentos estudantis. Em sua 
maioria, esses projetos anteriores tinham tido por base a cren¬ 
ça numa luta entre a organização política das massas, por um 
lado, e o poder opressivo do Estado, por outro; como em sua 
maior parte queriam a transformação radical do capitalismo, 
do racismo ou do imperialismo, pensavam em termos ambicio¬ 
samente “totalizadores”. Por volta de 1980, tudo isso parecia 
nitidamente passé. Uma vez que o poder do Estado se mostra¬ 
ra forte demais para ser destruído, as chamadas micropolíticas 
estavam agora na ordem do dia. As teorias totalizadoras e a or¬ 
ganização política de massas estavam cada vez mais associadas 
à razão dominadora do patriarcado ou Iluminismo. E se toda 
teoria era, como desconfiavam alguns, inerentemente totaliza¬ 
dora, então os novos estilos teóricos tinham de ser uma espé¬ 
cie de antiteoria: local, setorial, subjetiva, incidental, estetizada 
ou autobiográfica, em vez de objetivista e onisciente. Parecia 
que, depois de ter desconstruído tudo quanto pudera, a teoria 
finalmente se tornara capaz de desconstruir-se a si mesma. A 
idéia de um agente humano transformador e autônomo foi re¬ 
jeitada como “humanista”, devendo ser substituída pelo sujeito 
fluido, inconstante e descentralizado. Já não havia um sistema 
coerente ou uma história unificada contra os quais opor-se, mas 
apenas um conjunto distinto de poderes, discursos, práticas e 
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narrativas. A era da revolução havia dado lugar à época do pós- 
modernismo e, a partir daí, “revolução” seria um termo estrita¬ 
mente reservado à reprodução publicitária. Surgiu uma nova 
geração de estudantes e teóricos da literatura, fascinada pela 
sexualidade mas entediada diante da questão de classe social, 
entusiasmada com a cultura popular mas ignorante da história 
do trabalho, cativada pela alteridade exótica mas apenas vaga¬ 
mente familiarizada com o funcionamento do imperialismo. 

Enquanto a década de 1980 se arrastava, Michel Foucault 
rapidamente substituiu Karl Marx como decano da teoria po¬ 
lítica, enquanto Freud, inescrutavelmente reinterpretado por 
Jacques Lacan, ainda ocupava posição de destaque. O prestígio 
de Jacques Derrida e da desconstrução mostrou-se bem mais 
ambíguo. Quando da primeira edição deste livro, tal corrente 
estava em grande voga; hoje, apesar de ainda exercer uma po¬ 
derosa influência aqui e ali, está bem menos em moda. As pri¬ 
meiras e extraordinárias obras de Derrida ( A voz e o fenômeno, 
Gramatologia, A escritura e a diferença, Dissemination, Margens 
da filosofia) já estão hoje, a exemplo da obra pioneira das pri¬ 
meiras feministas, mais ou menos um quarto de século distan¬ 
tes de nós. Derrida continuou a produzir uma obra de grande 
brilhantismo nos anos 80 e 90, mas nada que se compare à am¬ 
bição e profundidade desses textos seminais. Em termos gerais, 
seus escritos tornaram-se menos programáticos e condensados, 
mais variados e ecléticos. Nas mãos de alguns de seus discípu¬ 
los anglo-saxoes, a desconstrução foi reduzida a uma forma es¬ 
treitamente textual de pesquisa e, ao repisar incessantemente 
seus conteúdos, desconstruindo ao longo de sua trajetória e, 
desse modo, mantendo a indústria crítica bem suprida de no¬ 
vos e sofisticados materiais, acabou por impulsionar o cânone 
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literário que se oferecera para subverter. O próprio Derrida 
sempre insistiu na natureza política, histórica e institucional 
de seu projeto; este, porém, a exemplo do vinho francês, não 
viajou bem ao ser levado de Paris para Yale ou Cornell, e essa 
forma de pensamento, ousada e iconoclasta, mostrou-se facil¬ 
mente assimilável a um paradigma formalista. De um modo 
geral, o pós-estruturalismo floresceu melhor ao fundir-se com 
algum projeto mais amplo: feminismo, pós-colonialismo, psi¬ 
canálise. Em fins dos anos 80, os desconstrucionistas de cartei- 
rinha pareciam uma espécie em extinção, sobretudo depois da 
dramaticidade do chamado “caso De Man”, em 1987, quando 
se revelou que o grande mestre da desconstruçao norte-ameri¬ 
cana, o crítico Paul de Man, de Yale, havia escrito artigos pró- 
alemães e anti-semitas em alguns jornais colaboracionistas bel¬ 
gas durante a Segunda Guerra Mundial 7 . 

Os sentimentos extremados que esse escândalo fez aflorar 
vieram, inevitavelmente, ligar-se ao destino da desconstruçao 
em si. E difícil não sentir que alguns dos mais convictos parti¬ 
dários de De Man, na época, inclusive o próprio Derrida, reagi¬ 
ram tão intensamente quanto o fizeram porque o que parecia 
estar em jogo não era apenas a reputação de um reverenciado 
colega, mas o declínio da teoria desconstrutivista como um 
todo. Apesar de orquestrado por uma certa mão oculta da his¬ 
tória, o caso De Man coincidiu curiosamente com um esgota¬ 
mento da força intelectual do movimento, e pelo menos uma 
parte do desconforto associado ao caso provinha de uma cor¬ 
rente da teoria que passara a sentir-se cada vez mais acossada 

T 

7. Ver Werner Hamacher et ai (orgs.), Responses: On Paul de Mans Wartime Journalism 
(Lincoln, Nebr., e Londres, 1989). 
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entre a espada e a parede. Com ou sem justiça, a desconstrução 
foi acusada, entre outros pecados, de um formalismo não-his¬ 
tórico; e, ao longo dos anos 80, principalmente nos Estados 
Unidos, um grupo de críticos e estudiosos repôs a teoria lite¬ 
rária na direção de um certo tipo de historicismo. Dadas as 
transformações das circunstâncias políticas, porém, este já não 
podia ser o historicismo aparentemente desacreditado de Marx 
ou Hegel, com sua suposta fé nas grandes narrativas unitárias, 
nas esperanças teleológicas, na hierarquia das causas históri¬ 
cas, na fé realista na possibilidade de se determinar a verdade 
dos fatos históricos, nas confiantes distinções entre o que era 
central e o que era periférico na própria história. O que entrou 
em cena nos anos 80, com o chamado novo historicismo, foi 
um estilo de crítica histórica que tinha por centro de suas preo¬ 
cupações exatamente a rejeição de todas essas doutrinas 8 . Era 
uma historiografia apropriada a uma era pós-moderna na qual 
as próprias noções de verdade histórica, causalidade, padrão, 
propósito e direção começavam a ver-se cada vez mais sob fo¬ 
go cerrado. 

O novo historicismo, que em grande parte se voltava para 
o período renascentista, unia um ceticismo epistemológico 
acerca da verdade histórica inquestionável a uma considerável 
aflição em face das grandes narrativas. A história era menos um 

v 

8. Para a leitura de obras típicas do novo historicismo, ver Stephen Greenblatt, Renais¬ 
sance Self-Fashioningfrom More to Shakespeare (Chicago, 1980), Representing the Eng- 
lish Renaissance (Berkeley, 1988), e Shakespearean Negotiations (Oxford, 1988). Ver 
também Jonathan Goldberg, James I and the Politics ofLiterature (Baltimore, 1983), 
e Vo ice Terminal Ech o: Postmodernism andEnglish Renaissance Texts (Nova York e Lon¬ 
dres, 1986). Ver também H. A. Veeser (org.), The New Historicism (Nova York e Londres, 
1989). Uma excelente crítica da corrente pode ser encontrada em David Norbrook, 
“Life and Death of Renaissance Man”, Raritan , vol. 8, n.° 4 (primavera, 1989). 



344 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


padrão determinado de causa e efeito do que um campo alea¬ 
tório e acidental de forças no qual causas e efeitos deviam ser 
construídos pelo observador, em vez de dados por certos. Era 
um confuso emaranhado de narrativas dispersas, nenhuma das 
quais necessariamente mais significativa do que qualquer ou¬ 
tra; e todo o conhecimento do passado era destorcido pelos in¬ 
teresses e desejos do presente. Deixara de existir uma nítida dis¬ 
tinção entre a grande via e as pequenas trilhas históricas, e até 
mesmo qualquer oposição entre fato e ficção. Os fatos histó¬ 
ricos eram tratados como fenômenos “textuais”, enquanto as 
obras literárias eram vistas como eventos materiais. A historio¬ 
grafia era uma forma de narração condicionada pelos precon¬ 
ceitos e preocupações do próprio narrador, tornando-se, por¬ 
tanto, uma espécie de retórica ou ficção. Quando do exame de 
uma narrativa específica, já não havia como extrair uma ver¬ 
dade isolada, mas apenas um conflito de interpretações cujo 
resultado seria, em última instância, determinado pelo poder, 
e não pela verdade. 

A palavra “poder” sugere os escritos de Michel Foucault, e, 
na verdade, o novo historicismo acabou por tornar-se (na 
maior parte dos casos) a aplicação dos temas foucaultianos à 
história cultural do Renascimento. Isso era um pouco estranho, 
pois, tendo em vista que o campo narracional era tão verdadei¬ 
ramente aberto quanto o novo historicismo gostava de insistir, 
como entender que as narrativas produzidas fossem, em sua 
maior parte, tão previsíveis? Parecia legítimo discutir a sexuali¬ 
dade, mas não, em termos mais abrangentes, a questão de clas¬ 
se social; as etnias, mas não o trabalho e a reprodução material; 
o poder político, mas não, na maioria dos casos, a economia; 
a cultura, mas não, de modo geral, a religião. Há apenas um 
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leve exagero na afirmação de que o novo historicismo estava 
preparado, em seu espírito pluralista, para examinar absoluta¬ 
mente qualquer assunto, desde que este estivesse presente em 
algum ponto da obra de Michel Foucault, ou tivesse alguma re¬ 
lação direta com as condições um tanto lamentáveis da cultu¬ 
ra norte-americana da época. Por ultimo, grande parte dessa 
tendência parecia ter menos a ver com o Estado elizabetano 
ou a corte de Jaime I da Inglaterra do que com o destino de 
ex-radicais da Califórnia contemporânea. O grande mestre da 
escola, Stephen Greenblatt, deixara a esfera de influência de 
Raymond Williams, de quem fora outrora discípulo, e passara 
para a de Michel Foucault; e isso representou, entre outras coi¬ 
sas, um deslocamento da esperança política para o pessimismo 
político, mudança que refletia muito bem o espírito inconstan¬ 
te dos anos 80, sobretudo nos Estados Unidos da era Reagam 
O novo historicismo, portanto, certamente julgava o passado 
à luz do presente, ainda que não o fizesse, necessariamente, de 
modo que o tornasse sempre digno de mérito, ou mediante 
uma atuação diante da qual se mostrasse predisposto a ser auto- 
crítico e auto-historicizante. Sabe-se bem que a última coisa que 
os historicismos geralmente estão preparados para colocar sob 
o julgamento da história são suas próprias condições históri¬ 
cas. Como muitas formas pós-modernas de pensamento, o 
novo historicismo oferecia como um imperativo universal - o 
imperativo, por exemplo, de não universalizar - aquilo que po¬ 
dia ser facilmente visto, a partir de uma certa distância, como 
a situação historicamente peculiar de uma ala específica da in- 
telligentsia ocidental de esquerda. Talvez seja mais fácil sentir 
que a história é aleatória, assistemática e erradia na Califórnia 
do que em outros lugares menos privilegiados do mundo - as- 
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sim como era mais fácil para Virginia Woolf do que para seus 
criados sentir que a vida era fragmentária e desestruturada. 
O novo historicismo produziu alguns estudos críticos de rara 
ousadia e grande brilhantismo, e desafiou muitas máximas en¬ 
carquilhadas da historiografia; mas sua rejeição dos esquemas 
macro-históricos aproxima-se desconfortavelmente de um pen¬ 
samento conservador comum, que tem suas próprias razões 
políticas para menosprezar a idéia de estruturas históricas e ten¬ 
dências a longo prazo. 

A resposta britânica ao novo historicismo foi a doutrina 
bem diversa do materialismo cultural, que - de modo mais 
apropriado a uma sociedade com tradições socialistas mais vi¬ 
gorosas - apresentava uma acuidade de visão política em larga 
medida ausente de sua contraparte transatlântica 9 . A expres¬ 
são “materialismo cultural” havia sido criada nos anos 80 pelo 
principal crítico socialista da Grã-Bretanha, Raymond Wil¬ 
liams, para descrever uma forma de análise que examinava a 
cultura menos como um conjunto de monumentos artísticos 
isolados do que como uma formação material, completa em 
seus próprios modos de produção, efeitos de poder, relações so¬ 
ciais, públicos identificáveis e formas de pensamento histori¬ 
camente condicionadas. Era uma maneira de levar uma análi¬ 
se ostensivamente materialista a ser influenciada por aquela 
esfera da existência social — a “cultura” — que a crítica conven- 

▼ 

9. Sobre materialismo cultural, ver Raymond Williams, Marxism and Literature (Ox¬ 
ford, 1977), Problems in Materialism and Culture (Londres, 1980) e Culture (Lon¬ 
dres, 1981). Ver também Jonathan Dollimore e Alan Sinfield, Political Shakespeare: 
New Essays in Cultural Materialism (Manchester, 1985), e Alan Sinfield, Literature, 
Politics and Culture in Post-War Britain (Oxford, 1989). Uma visão geral pode ser 
encontrada em Andrew Milner, Cultural Materialism (Melbourne, 1993). 
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cional sempre imaginara ser a própria antítese do material; e 
sua ambição era menos relacionar “cultura” a “sociedade”, no 
estilo característico de Williams, do que examinar a cultura 
como algo sempre-já social e material em suas raízes. O mate¬ 
rialismo cultural podia ser visto como um enriquecimento ou 
uma diluição do marxismo clássico: enriquecimento porque 
levou, corajosamente, o materialismo à esfera do próprio “espi¬ 
ritual”; diluição porque, ao fazê-lo, turvou as distinções, vi¬ 
tais para o marxismo ortodoxo, entre o econômico e o cultu¬ 
ral. Apesar de “compatível” com o marxismo, como o próprio 
Williams anunciou, o método divergia do tipo de marxismo 
que havia relegado a cultura a uma posição secundária, “supe¬ 
res trutural ”, e lembrava o novo historicismo em sua recusa em 
fazer vigorar tais hierarquias. Também se igualava ao novo his¬ 
toricismo ao propor a discussão de uma grande variedade de 
temas - em especial a sexualidade, o feminismo, as questões ét¬ 
nicas e pós-coloniais tradicionalmente relegados a segundo 
plano pela teoria marxista. Neste sentido, o materialismo cul¬ 
tural colocava uma espécie de ponte entre o marxismo e o pós- 
modernismo, reavaliando radicalmente o primeiro e adotando 
uma atitude cautelosa diante dos aspectos mais acríticos, não- 
históricos e duvidosamente modernos do segundo. Na verda¬ 
de, em termos gerais é esta a postura atualmente assumida pela 
maior parte dos críticos ingleses de esquerda. 

O pós-estruturalismo não apenas passou a ser visto como 
cada vez mais não-histórico, fosse qual fosse a justiça contida 
em tal acusação; à medida que os anos 80 se arrastavam, tam¬ 
bém se sentiu que, numa visão de conjunto, o movimento ha¬ 
via deixado de cumprir suas promessas políticas. Em sentido 
geral, estava certamente mais ligado às correntes políticas de es- 
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querda; em sua totalidade, porém, parecia ter pouco de interes¬ 
sante a dizer sobre questões políticas concretas, mesmo depois 
de ter enriquecido uma vasta gama de estudos sociais, da psi¬ 
canálise ao pós-colonialismo, com um conjunto de conceitos 
estimulantes, quando não revolucionários. Talvez tenha sido 
essa necessidade de um comprometimento mais direto com a 
dimensão política que inspirou Jacques Derrida a cumprir uma 
promessa há muito adiada e abordar a questão do marxismo 10 ; 
àquela altura, porém, a decisão parecia um tanto tardia. Os 
anos 80 tinham sido um período pragmático, de idéias a cur¬ 
to prazo e interesses materiais intransigentes, do eu como con¬ 
sumidor, não como criador, da história como legado utilitário 
e da sociedade (na infame declaração de Thatcher) como uma 
não-entidade. Não foi uma época receptiva ao exame da his¬ 
tória, à pesquisa filosófica ambiciosa ou aos conceitos univer¬ 
sais, e a desconstrução, juntamente com o neopragmatismo e 
o pós-modernismo em geral, floresceu nesse solo que, ao mes¬ 
mo tempo, seus praticantes mais à esquerda ainda procuravam 
subverter. Mas também ficou claro, à medida que os anos 80 
deram lugar aos 90, que algumas questões constrangedoramen¬ 
te vastas, que haviam sido postas de lado pelo neopragmatismo 
e por algumas correntes do pós-estruturalismo - questões de 
justiça e liberdade humanas, verdade e autonomia -, tinham- 
se recusado teimosamente a evaporar. Era difícil ignorar essas 
questões num mundo em que o apartheid estava sob fogo cer¬ 
rado, o neo-stalinismo fora abruptamente derrubado, o capita¬ 
lismo estendia sua esfera de influência a novos setores do glo¬ 
bo, as desigualdades entre ricos e pobres aumentavam drama- 

▼ 

10. Ver, de sua autoria, Specters ofMarx (Nova York e Londres, 1994). 
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ticamente, e as sociedades periféricas eram submetidas a uma 
exploração cada vez mais intensa. Havia aqueles para os quais 
todo o discurso iluminista de justiça e autonomia estava ago¬ 
ra definitivamente encerrado, e, na verdade, até mesmo aque¬ 
les para os quais a própria história havia chegado a um fim 
triunfal, além de outros pensadores menos apocalípticos para 
os quais aquelas grandes questões éticas e políticas se recusa¬ 
vam, com obstinação, a desaparecer da teoria exatamente pelo 
fato de ainda não terem sido eficazmente resolvidas na práti¬ 
ca. Como se consciente disso, o pós-estruturalismo começou 
a encetar uma mudança moderadamente ética de direção 11 ; 
mas achou difícil competir, nesse campo, com a tradição da in¬ 
dagação filosófica de Hegel a Habermas, a qual, ainda que de 
modo aridamente abstrato, apegara-se com tenacidade a esses 
temas e em torno deles produzira um vasto domínio de refle¬ 
xão sistemática. Não constituiu uma surpresa, portanto, o fato 
de um grupo de teóricos filosóficos de orientação alemã, sobre¬ 
tudo na Inglaterra, ter retomado o próprio legado “metafísico” 
que o pós-estruturalismo via com tanta desconfiança, para a 
abordagem tanto de problemas quanto de soluções que talvez 
tivessem sido muito prematuramente desconstruídos 12 . Ao mes¬ 
mo tempo, um ressurgimento do interesse pela obra do teóri¬ 
co russo Mikhail Bakhtin, ao redor do qual se formou uma 
enorme indústria crítica ao longo dos anos 80, prometia unir 

▼ 

11. Ver, por exemplo, J. Hillis Miller, The Ethics ofReading (Nova York, 1987). 

12. Ver, por exemplo, Gillian Rose, Dialectic ofNihilism (Oxford, 1984); Peter Dews, 
Logics of Disintegration (Londres, 1987); Howard Caygill, Art ofjudgement (Ox¬ 
ford, 1989); Andrew Bowie, Aesthetics and Subjectivity: From Kant to Nietzsche 
(Manchester, 1990); J. M. Bernstein, The Fate of Art (Oxford, 1992); Peter Os- 
borne, The Politics ofTime (Londres, 1993). 
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as preocupações textuais, corporais ou discursivas dos pós-es- 
truturalistas a uma perspectiva mais histórica, materialista ou 
sociológica 13 . 

Até aqui, só abordamos superficialmente o termo “pós-mo- 
dernismo”, sem nos determos num exame mais aprofundado 
deste. Contudo, trata-se sem dúvida do termo mais ruidosa¬ 
mente promovido pela teoria cultural de hoje — um termo que, 
em sua promessa de a tudo abranger, de Madonna à metanar- 
rativa, do pós-fordismo à ficção sensacionalista, ameaça, assim, 
sucumbir ao peso da trivialidade. Em primeiro lugar, podemos 
estabelecer uma distinção entre “pós-modernidade”, um termo 
mais abrangente, histórico ou filosófico, e “pós-modernismo”, 
um termo limitado, de matiz mais cultural ou estético. Pós- 
modernidade significa o fim da modernidade, no sentido da¬ 
quelas grandes narrativas de razão, verdade, ciência, progresso 
e emancipação universal que, como se acredita, caracterizam 
o pensamento moderno a partir do Iluminismo 14 . Para a pós- 
modernidade, essas promissoras esperanças não foram apenas 
historicamente desacreditadas; eram ilusões perigosas que, des¬ 
de o início, colocaram as ricas contingências da história numa 

▼ 

13. Sobre Bakhtin, ver Katerina Clark e Michael Holquist, Mikhail Bakhtin (Cam- 
bridge, Mass., 1984), Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtin: The D ialogical Principie 
(Manchester, 1984), e Ken Hirschkop, Bakhtin and Demo cracy (no prelo). 

14. Sobre a teoria geral da pós-modernidade, ver Hal Foster (org.), The Anti-aesthetic: 
Essays on Postmodern Culture (Washington, 1983), Jean-François Lyotard, The Post- 
modern Condition (Manchester, 1984); David Harvey, The Condition ofPostmoder- 
nity (Oxford, 1989); Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic ofLate 
Capitalism (Londres, 1991). Outras visões de conjunto incluem Christopher Nor- 
ris, The Contest ofFaculties (Londres, 1985), A. Kroker e D. Cook, The Postmodern 
Scene (Nova York, 1986), Ihab Hassan, The Postmodern Turn (Columbus, 1987), 
Jonathan Arac (org.), Postmodernism andPolitics (Manchester, 1986), John Fekete 
(org.), Life after Postmodernism (Londres, 1988), e Alex Callinicos, Against Post¬ 
modernism (Cambridge, 1989). 
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camisa-de-força conceituai. Esses esquemas tirânicos tratam a 
pontapés a complexidade e a multiplicidade da verdadeira his¬ 
tória, erradicam brutalmente a diferença, reduzem toda diver¬ 
sidade a uma árida igualdade, e quase sempre resultam em uma 
política totalitária. São ilusões que, ao fazerem flutuar ideais 
impossíveis diante de nossos olhos, nos afastam de todas as 
mudanças políticas modestas, porém eficazes, que temos reais 
condições de criar. Envolvem a crença perigosamente absolu¬ 
tista de que a variedade e a contingência de nossas formas de 
vida e de nosso conhecimento possam estar assentadas em al¬ 
gum princípio único, supremo e incontestável: a razão ou as 
leis da história, a tecnologia ou os modos de produção, a utopia 
política ou uma natureza humana universal. Para a pós-mo- 
dernidade “antifundacionalista”, por outro lado, nossas formas 
de vida são relativas e não-fundadas, bastam-se a si mesmas e 
são feitas de mera convenção e tradição cultural, sem nenhu¬ 
ma origem identificável ou finalidade grandiosa; e “teoria”, 
pelo menos para as correntes mais conservadoras da doutrina, 
é em sua maior parte apenas uma maneira grandiloqüente de 
refletir sobre esses hábitos e instituições herdados. Nossas ativi¬ 
dades não repousam sobre uma base racional, não apenas por¬ 
que existem racionalidades diferentes, descontínuas, talvez in¬ 
comensuráveis, mas porque quaisquer razões que possamos 
apresentar serão sempre moldadas por alguma instância pré- 
racional - contextos de poder, crenças, interesses ou desejos — 
que nunca poderá, em si, ser objeto de uma demonstração ra¬ 
cional. A vida humana não se caracteriza por uma totalidade e 
uma racionalidade dominadoras, um centro fixo, uma meta- 
linguagem que possa apreender sua infinita variedade; há, ape¬ 
nas, uma pluralidade de culturas e narrativas que não podem 



352 | TEORIA DA LITERATURA: UMA INTRODUÇÃO 


ser hierarquicamente ordenadas ou “privilegiadas”, e que de¬ 
vem, portanto, respeitar a inviolável “diversidade” de maneiras 
de fazer coisas que não lhe sáo intrínsecas. O conhecimento é 
subordinado aos contextos culturais, de tal modo que afirmar 
que se conhece o mundo “como ele é” nao passa de uma qui¬ 
mera - não apenas porque nosso conhecimento é sempre uma 
questão de interpretação parcial, partidária, mas porque o pró¬ 
prio mundo não é, de modo algum, particular. A verdade é o 
produto da interpretação, os fatos são construções do discur¬ 
so, a objetividade é apenas aquilo que qualquer interpretação 
questionável das coisas tenha conseguido impor, e o sujeito 
humano é uma ficção, tanto quanto a realidade que contempla 
— uma entidade difusa e autodivídida que carece de qualquer 
natureza ou essência fixa. Em tudo isso, a pós-modernidade é 
uma espécie de nota de rodapé acrescida à filosofia de Friedrich 
Nietzsche, que antecipou quase todas essas posições na Europa 
do século XIX. 

O pós-modernismo propriamente dito pode, então, ser 
visto de modo mais apropriado como a forma de cultura que 
corresponde a essa visão de mundo 15 . A obra de arte pós-mo- 
derna típica é arbitrária, eclética, híbrida, descentralizada, flui¬ 
da e descontínua, lembra o pastiche. Fiel aos princípios da pós- 
modernidade, rejeita a profundidade metafísica em favor de 
uma espécie de superficialidade forjada, jocosidade e falta de 

▼ 

15. Alguns exames gerais podem ser encontrados em Robert Venturi et al ., Learning 
from Las Vegas (Cambridge, Mass., 1977), Christopher Butler, After the Wake (Ox¬ 
ford, 1980), Ihab Hassan, The Dis-memberment of Orpheus (Nova York, 1982), 
Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative (Waterloo, Ontario, 1980), e A Poetics of 
Postmodernism (Nova York e Londres, 1988), Brian McHale, Postmodernist Fiction 
(Nova York e Londres, 1987), Patricia Waugh, Metafiction (Londres e Nova York, 
1984), Lisa Appignanesi (org.), Postmodernism: ICA Documents 5 (Londres, 1986). 
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afeto; é uma arte de prazeres, superfícies e intensidades fugazes. 
Por desconfiar de todas as verdades e certezas estabelecidas, sua 
forma é irônica, e sua epistemologia relativista e cética. Por re¬ 
jeitar toda tentativa de refletir uma realidade estável para além 
de si mesma, existe, de modo autoconsciente, no nível da for¬ 
ma ou da linguagem. Por saber que suas próprias ficções são 
infundadas e gratuitas, pode atingir uma espécie de autentici¬ 
dade negativa apenas ao alardear sua irônica consciência des¬ 
se fato, pervertidamente chamando atenção para seu próprio 
status de artifício construído. Impaciente com toda identida¬ 
de isolada, e desconfiada da noção de origens absolutas, cha¬ 
ma atenção para sua própria natureza “intertextual”, sua reci¬ 
clagem paródica de outras obras que, por sua vez, nada mais 
são que o resultado de tal reciclagem. Uma parte daquilo que 
parodia é a história passada - uma história que já não pode ser 
vista, em termos lineares, como a cadeia de causalidade que 
produz o presente, mas que, a exemplo de um sem-número de 
matérias-primas arrancadas de seu próprio contexto e remen¬ 
dadas com o contemporâneo, existe numa espécie de presente 
eterno. Por último, e talvez mais caracteristicamente que tudo 
o mais, a cultura pós-moderna volta sua aversão por limites e 
categorias fixos para a tradicional distinção entre “grande arte” 
e “arte popular”, desconstruindo o limite entre elas ao produ¬ 
zir artefatos autoconscientemente populistas ou comuns, ou 
que se oferecem como mercadorias para o consumo enquanto 
fonte de prazer. Como a “reprodutibilidade” de Walter Benja- 
min 16 , o pós-modernismo procura destruir a aura intimidado- 
ra da alta cultura modernista com uma arte mais vulgar e de 

v 

16. Ver Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, 
in Hannah Arendt (org.), Illuminations (Nova York, 1969). 
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fácil utilização, desconfiando de todas as hierarquias de valor 
por considerá-las privilegiadas e elitistas. Não há o melhor ou 
o pior, apenas o diferente. Na tentativa de transpor a barreira 
entre arte e vida comum, o pós-modernismo parece a alguns 
o ressurgimento, em nosso tempo, da vanguarda radical que 
tradicionalmente perseguia esse objetivo. Na publicidade, na 
moda, no estilo de vida, nos shopping centers e nos meios de 
comunicação de massa, a estética e a tecnologia finalmente se 
haviam interpenetrado, enquanto a vida política se transfor¬ 
mara numa espécie de espetáculo estético. A impaciência do 
pós-modernismo com as avaliações estéticas convencionais as¬ 
sumiu uma forma tangível nos chamados estudos culturais, que 
se desenvolveram rapidamente ao longo da década de 1980, e 
que no mais das vezes se recusavam a respeitar as distinções de 
valor entre o soneto e a novela de televisão. 

Os debates sobre o pós-modernismo e a pós-modernidade 
assumiram muitas formas. Coloca-se, por exemplo, a questão 
de até que ponto vai sua abrangência - se realmente são, por 
assim dizer, onipresentes enquanto cultura dominante de nos¬ 
sa época, ou se na verdade são bem mais setoriais e específicos. 
A pós-modernidade é a filosofia apropriada ao nosso tempo, 
ou será a visão de mundo de um exausto grupo de ex-intelec¬ 
tuais ocidentais revolucionários que, com típica arrogância in¬ 
telectual, projetaram-na sobre a história contemporânea como 
um todo? Que significa pós-modernismo em Mali ou Mayo? 
O que representa para sociedades que ainda não entraram 
nem mesmo na modernidade? A palavra é uma descrição neu¬ 
tra da sociedade de consumo ou uma recomendação positiva 
de um certo estilo de vida? Como acredita Fredric Jameson, es¬ 
taremos diante da cultura do capital tardio - a penetração fi- 
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nal do bem de consumo na cultura -, ou será que se trata, 
como insistem seus exponentes mais radicais, de um golpe sub¬ 
versivo em todas as elites, hierarquias, grandes narrativas e ver¬ 
dades imutáveis? 

A discussão certamente terá continuidade, sobretudo por¬ 
que o pós-modernismo é a mais vigorosa de todas as teorias, 
com raízes num conjunto concreto de práticas e instituições 
sociais. E possível ignorar a fenomenologia ou a semiótica, ou 
a teoria da recepção - na verdade, em sua imensa maioria a 
humanidade mostrou-se especialmente bem-sucedida em fa¬ 
zê-lo —, mas não o consumismo, os meios de comunicação de 
massa, a política estetizada, a diferença sexual. Mas a discussão 
também prosseguirá porque existem sérias divergências dentro 
da própria teoria pós-moderna. Para seus proponentes mais po¬ 
litizados, idéias mistificado ras como verdade, identidade, tota¬ 
lidade, universalidade, fundamentos, metanarrativa e sujeito 
revolucionário coletivo devem ser afastadas de tal modo que 
projetos radicais verdadeiramente eficazes possam passar para 
o primeiro plano dos debates. Para seus apologistas mais con¬ 
servadores, a rejeição dessas noções está estreitamente ligada a 
uma defesa do status quo político. São imensas, portanto, as di¬ 
ferenças entre Foucault e Stanley Fish, Derrida e Richard Rorty, 
ainda que em termos gerais todos os quatro possam ser classifi¬ 
cados como pós-modernistas. Para neopragmatistas norte-ame¬ 
ricanos como Rorty e Fish, o colapso das concepções transcen¬ 
dentais sinaliza, com efeito, o colapso da possibilidade de uma 
crítica política vigorosa 17 . Segundo o argumento, tal crítica só 

▼ 

17. Ver Stanley Fish, Doing What Comes Naturally (Oxford, 1989), e Richard Rorty, 
Contingency, Irony, and Solidarity (Cambridge, 1989). 
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poderia ser lançada a partir de uma perspectiva metafísica com¬ 
pletamente além de nossas atuais formas de vida; e uma vez que 
evidentemente inexiste tal ponto onde nos pudéssemos situar 
— ou tendo em vista que, caso existisse, seria irrelevante e inin¬ 
teligível para nós —, até mesmo nossas reivindicações aparen¬ 
temente mais revolucionárias devem estar sempre em conluio 
com os discursos do presente. Em resumo, estamos sempre fir¬ 
memente instalados no interior da cultura que esperamos cri¬ 
ticar, tao plenamente constituídos por seus interesses e suas 
crenças que o ato de submetê-las a um questionamento radi¬ 
cal envolveria, por assim dizer, a necessidade de abandonarmos 
nossa própria pele. Enquanto aquilo que dissermos for inteli¬ 
gível — e qualquer crítica que não o seja seria meramente ine¬ 
ficaz -, já estaremos em cumplicidade com a cultura que pro¬ 
curamos objetivar, e, portanto, mergulhados numa espécie de 
má-fé. Essa doutrina, que depende de uma distinção eminen¬ 
temente desconstrutível entre “intrínseco” e “extrínseco”, vem 
sendo mobilizada para defender o estilo de vida norte-ameri¬ 
cano exatamente porque o pós-modernismo se mostra incon- 
fortavelmente cônscio de que toda crítica racional desse estilo 
de vida, ou mesmo de qualquer outro, já deixou de ser possí¬ 
vel. Arrancar as bases de sob os pés de seu adversário equivale, 
inevitavelmente, a arrancá-las de sob nossos próprios pés. Para 
evitar a indesejável conclusão de que não há nenhuma justifi¬ 
cativa racional para qualquer estilo de vida, é necessário inva¬ 
lidar a própria idéia de crítica enquanto tal, estigmatizando-a 
como necessariamente “metafísica”, “transcendente”, “absolu¬ 
ta” ou “fundacional”. Do mesmo modo, se a idéia de sistema 
ou totalidade pode ser desacreditada, então realmente não há 
nada que se possa criticar enquanto “patriarcado” ou “sistema 
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capitalista”. Se não existe totalidade na vida social, não há lu¬ 
gar para nenhuma mudança total, uma vez que nao existe ne¬ 
nhum sistema geral a ser transformado. De modo grosseira¬ 
mente implausível, somos instados a crer que o capitalismo 
multinacional é apenas uma confluência aleatória desta ou 
daquela prática, técnica ou relação social, algo absolutamente 
desprovido de uma lógica sistemática; e tudo isso pode, en¬ 
tão, ser oferecido como uma defesa “radical” do pluralismo 
contra os terrores da totalizaçao. Este talvez seja um dogma 
bem mais fácil de sustentar na Universidade de Colúmbia do 
que na Colômbia. 

Se, em meados da década de 1990, a crítica feminista mos¬ 
trou ser a mais popular das diversas novas abordagens literárias, 
também se pode afirmar que a teoria pós-colonial a vem se¬ 
guindo bem de perto 18 . Como o feminismo e o pós-modernis- 
mo, e ao contrário da fenomenologia e da teoria da recepção, 
a teoria pós-colonial está diretamente arraigada nos desenvol¬ 
vimentos históricos. O colapso dos grandes impérios europeus, 
sua substituição pela hegemonia econômica mundial dos Es¬ 
tados Unidos, a inabalável erosão do Estado-nação e das fron¬ 
teiras geopolíticas tradicionais, juntamente com as migrações 
globais em grande escala e a criação das chamadas sociedades 
multiculturais, a crescente exploração de grupos étnicos no 

18. Orientalism (Nova York, 1979), de Edward Said, é comumente visto como a obra 
inicial da teoria colonial; ver também, de sua autoria, Culture and Imperialism 
(Londres, 1993). Outros textos influentes são Benedict Anderson, Imagined Com- 
munities (Londres, 1983), Gayatri Chakravorty Spivak, In Other Worlds (Nova 
York e Londres, 1987), Robert Young, White Mythologies (Londres, 1990), Homi 
Bhabha (org.), Nation andNarration (Londres e Nova York, 1990) e The Location 
of Cidture (Londres, 1994). Para uma crítica contundente da teoria pós-colonial, 
ver Aijaz Alimad, In Theory: Classes, Nations, Literatures (Londres, 1992). 
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Ocidente e nas sociedades “periféricas” em outras partes do 
mundo, o imenso poder das novas corporações transnacionais 
— tudo isso vem se desenvolvendo a passo acelerado desde a dé¬ 
cada de 1960, produzindo uma verdadeira revolução em nos¬ 
sas noções de espaço, poder, linguagem e identidade. Uma vez 
que a cultura, no sentido amplo e não limitado do termo, en¬ 
contra-se próxima ao centro de algumas dessas questões, pou¬ 
co nos surpreende que, nas duas últimas décadas, elas tenham 
deixado sua marca naqueles setores das humanidades que tra¬ 
dicionalmente se ocuparam da cultura no sentido mais limi¬ 
tado do termo. Assim como o predomínio dos meios de co¬ 
municação de massa forçou um reexame das fronteiras clássi¬ 
cas no âmbito do estudo da cultura, o “multiculturalismo”, que 
pertence ao mesmo período histórico, desafia o modo como o 
Ocidente vem concebendo sua identidade e articulando-a em 
um cânone de obras de arte. Ambas as correntes - os estudos 
culturais e o pós-colonialismo - dão um passo decisivo para 
além das questões de método teórico que predominavam numa 
fase anterior da teoria literária. O que está em jogo, agora, é a 
problematização da “cultura” em si, que, ao passar da obra de 
arte isolada para as áreas da linguagem, do estilo de vida, do va¬ 
lor social e da identidade grupai, cruza-se inevitavelmente 
com as questões de poder político global. 

O resultado foi a abrupta criação de um cânone cultural 
ocidental estreitamente concebido, recuperando as culturas exe¬ 
cradas de grupos e pessoas “marginalizados”. Também tem sig¬ 
nificado atribuir algumas questões da “alta” teoria à sociedade 
global contemporânea. As questões de “metanarrativa” já não 
dizem respeito apenas às obras literárias, mas aos termos nos 
quais o Ocidente pós-iluminista vem tradicionalmente expres- 
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sando seu próprio projeto imperial. A descentralização e a des- 
construção de categorias e identidades se revestem de uma ur¬ 
gência inédita num contexto de racismo, conflitos étnicos e 
dominação neocolonial. O “outro” deixou de ser apenas um 
conceito teórico, assumindo a condição de grupos e povos ex¬ 
cluídos da história, sujeitos à escravidão, a insulto, à mistifica¬ 
ção e ao genocídio. As categorias psicanalíticas de “clivagem” 
e projeção, negação e recusa, deixaram os manuais de teoria 
freudiana para tornarem-se modos de analisar as relações psico- 
políticas entre colonizadores e colonizados. Os debates entre 
“modernidade” e “pós-modernidade” têm uma força especial 
nas culturas periféricas, que se vêem cada vez mais arrastadas 
para a órbita de um Ocidente pós-moderno sem que ainda nem 
mesmo tenham, para o bem ou para o mal, passado por um 
processo de plena modernidade ao estilo europeu. E o impas¬ 
se vivido pelas mulheres em tais sociedades, forçadas como são 
a assumir muitos de seus encargos mais execráveis, tem resul¬ 
tado numa aliança peculiarmente frutífera entre feminismo e 
pós-colonialismo. 

A teoria pós-colonial não é apenas o produto do multicul- 
turalismo e da descolonização. Reflete, também, uma passagem 
histórica do nacionalismo revolucionário do Terceiro Mundo, 
que refluiu na década de 1970, para um contexto “pós-revolu- 
cionário” no qual o poder das corporações transnacionais pare¬ 
ce indestrutível. Desta maneira, grande parte dos escritos pós- 
coloniais ajusta-se bastante bem às desconfianças pós-moder- 
nas diante das organizações políticas de massa, voltando-se, em 
vez disso, para as questões culturais. Seja qual for o modo como 
a avaliemos, a cultura é importante em um mundo neocolo¬ 
nial, mas fica difícil afirmar que sua importância seja funda- 
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mentalmente decisiva. O que dá forma às relações entre nações 
ricas e pobres não são, em ultima instância, as questões de cor 
da pele ou identidade, mas sim do preço dos produtos primá¬ 
rios, das matérias-primas, dos mercados de mão-de-obra, das 
alianças militares e das forças políticas. No Ocidente, sobretu¬ 
do nos Estados Unidos, as questões de etnia vêm, ao mesmo 
tempo, enriquecendo uma política radical estreitamente fi¬ 
xada na classe social e, em sua própria fixação estreita na dife¬ 
rença, ajudando a obscurecer as condições materiais vitais que 
diferentes grupos étnicos têm em comum. Em resumo, o pós- 
colonialismo tem sido, entre outras coisas, exemplo de um 
“culturalismo” exuberante que, de algum tempo para cá, vem 
assolando a teoria cultural no Ocidente, enfatizando em de¬ 
masia a dimensão cultural da vida humana numa reação ex¬ 
tremada e compreensível a um biologismo, humanismo ou 
economismo anterior. Em sua maior parte, esse relativismo cul¬ 
tural é simplesmente domínio imperial às avessas. 

Como qualquer outra teoria, portanto, o discurso pós-co- 
lonial tem seus limites e pontos cegos. Em alguns casos, tem 
envolvido uma romântica idealização do “outro”, juntamente 
com uma política simplista que vê a redução do “outro” ao 
“mesmo” como a raiz de todos os males políticos. Esse tema 
pós-moderno específico, da alteridade e da auto-identidade, 
vem por ora ameaçando tornar-se melancolicamente auto- 
idêntico. Ao desconstruir qualquer oposição excessivamente rí¬ 
gida entre eu colonizante e outro colonizado, uma variante al¬ 
ternativa de pensamento pós-colonialista acaba por enfatizar 
as mútuas implicações de ambos, arriscando-se, assim, a embo¬ 
tar a eficácia política de uma crítica anticoloníalísta. A despeito 
de toda a sua ênfase na diferença, a teoria pós-colonial às vezes 
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congrega, com excesso de precipitação, sociedades muito di¬ 
ferentes sob uma mesma categoria de “Terceiro Mundo”; e sua 
linguagem tem, com muita freqüência, traído um prodigioso 
obscurantismo absurdamente distante dos povos pelos quais 
ela fala. Uma parte da teoria tem sido verdadeiramente desbra¬ 
vadora, enquanto outra parte tem feito pouco mais que refle¬ 
tir a auto-abominação culpada de um liberalismo ocidental que 
preferiria, nesses difíceis tempos políticos, ser qualquer outra 
coisa além de si mesmo. 

Entre os mais glamourosos bens de consumo que a socie¬ 
dade pós-moderna tem a oferecer encontra-se a própria teoria 
cultural. A teoria pós-moderna é parte do mercado pós-moder- 
no, e não apenas uma reflexão sobre ele. Entre outras coisas, 
representa uma maneira de acumular um “capital cultural” va¬ 
lioso sob condições intelectuais cada vez mais competitivas. 
Em parte devido a sua grande vitalidade, seu esoterismo, sua 
sintonia com os modismos, sua singularidade e sua relativa no¬ 
vidade, a teoria vem obtendo um alto prestígio no mercado 
acadêmico, mesmo que ainda provoque a virulenta hostilidade 
de um humanismo liberal que teme ser por ela desalojado. O 
pós-estruturalismo é mais sedutor que Philip Sidney, assim 
como os quarkssa .o mais atraentes do que os quadriláteros. Em 
nossa época, a teoria tem sido um sintoma da mercantilização 
da própria vida intelectual, à medida que, com a mesma velo¬ 
cidade com que mudam os estilos dos penteados, uma moda 
conceituai toma à força o lugar de outra. Assim como o cor¬ 
po humano — e muitas outras coisas mais - tornou-se estetiza- 
do em nossos dias, a teoria também se tornou uma espécie de 
forma de arte de minorias, bem-humorada, auto-ironizante e 
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hedonista — um espaço para o qual se transferiram os impul¬ 
sos por trás da grande arte modernista. Tem sido, entre outras 
coisas, o refúgio de um intelecto ocidental deserdado e apar¬ 
tado, pela mesquinhez cabal da história moderna, de seu tradi¬ 
cional pendor humanista, tornando-se, portanto, ao mesmo 
tempo simplória e sofisticada, malandra e otária*. Com exces¬ 
siva freqüência, tem agido como um substituto duvidosamen¬ 
te moderno da atividade política, numa época em que tal ati¬ 
vidade tem sido, em termos gerais, difícil de exercer; e, tendo 
nascido como uma crítica ambiciosa de nossos modos de vida 
correntes, agora ameaça terminar como uma complacente con¬ 
sagração destes. 

Sempre existe, porém, mais de uma história a ser contada. 
Se a teoria cultural conseguiu ter algum prestígio, isso tam¬ 
bém se deve ao fato de ter, corajosamente, colocado algumas 
questões fundamentais para as quais as pessoas gostariam de 
obter algumas respostas. Tem agido como uma espécie de terre¬ 
no baldio em que são lançados aqueles temas constrangedora¬ 
mente vastos, impacientemente descartados por uma filosofia 
estreitamente analítica, uma sociologia empirista e uma ciência 
política positivista. Tem tendido a deslocar a ação política, e 
também providenciado um espaço em que algumas questões 
políticas vitais podiam ser cultivadas em um clima inóspito. 
Não possui uma unidade particular enquanto disciplina; o que, 
por exemplo, a fenomenologia e a teoria homossexual têm em 
comum? E nenhum dos métodos agrupados sob a rubrica de 

▼ 

* O par de palavras em inglês é praticamente intraduzível: streetwise , de registro colo¬ 
quial, “experiente e vivido em áreas pobres, sobretudo naquelas em que se desenvolve 
a criminalidade”, e disorientated, palavra mais transparente à tradução, mas que 
adquire valor de contraste e, portanto, novo sentido à luz da anterior. (N. do R.) 
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teoria literária é representativo do estudo da literatura; na ver¬ 
dade, a maioria deles germinou em campos muito além desta 
última. Contudo, essa indeterminaçao disciplinar também as¬ 
sinala um esgotamento da tradicional divisão do trabalho in¬ 
telectual, que a palavra “teoria” de certo modo debilita. “Teo¬ 
ria” indica que nossas maneiras clássicas de dividir o conheci¬ 
mento em partes acham-se hoje, por duras razões históricas, 
em grandes apuros. Mas trata-se tanto de um sintoma revela¬ 
dor desse esgotamento quanto de uma reconfiguração positi¬ 
va do campo. A emergência da teoria sugere que, por boas ra¬ 
zões históricas, o que se tornara conhecido como humanida¬ 
des já não podia prosseguir em sua forma costumeira. Isso era 
uma vantagem, uma vez que as humanidades haviam, com 
exagerada freqüência, proclamado uma imparcialidade espúria, 
pregado valores “universais” que eram socialmente específicos 
em moldes igualmente exagerados, reprimido a base material 
daqueles valores, sobrestimado absurdamente a importância 
de “cultura” e fomentado uma concepção possessivamente 
elitista desta. E isso era uma desvantagem, uma vez que as hu¬ 
manidades também haviam acalentado alguns valores genero¬ 
sos e decentes que foram bruscamente desconsiderados pelo 
cotidiano da sociedade; haviam fomentado - ainda que sob 
um disfarce idealista — uma crítica indagadora de nosso esti¬ 
lo de vida corrente e, ao alimentarem um elitismo espiritual, 
tinham pelo menos acompanhado até o fim o falso igualita- 
rismo do mercado. 

Numa concepção mais ampla, a tarefa da teoria cultural era 
desmontar a sabedoria recebida das humanidades tradicionais. 
Nesse sentido, pode-se afirmar, tem sido razoavelmente bem- 
sucedida — na teoria, se não na prática. Desde que este livro foi 
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lançado em primeira edição, têm sido poucas as respostas con¬ 
vincentes às diversas questões que a teoria literária vem colo¬ 
cando. Boa parte da hostilidade para com a teoria tem sido um 
pouco mais do que uma inquietude tipicamente anglo-saxa 
com as idéias enquanto tais — um sentimento de que as áridas 
abstrações ficam deslocadas quando a discussão chega à arte. 
Essa inquietação diante das idéias é característica daqueles gru¬ 
pos sociais cujas próprias idéias historicamente específicas mos¬ 
tram-se bem-sucedidas no momento, e que podem, portan¬ 
to, vir a tomá-las tanto por sentimentos naturais quanto por 
verdades eternas. Os que atualmente comandam o debate das 
idéias podem mostrar-se desdenhosos para com a crítica e a 
análise conceituai, o que já não pode ser feito pelos que vivem, 
por assim dizer, sob o jugo daqueles cujo discurso é predomi¬ 
nante. A acusação de que a teoria simplesmente interpõe um 
véu de jargão obscurantista entre o leitor e o texto pode ser fei¬ 
ta contra todo e qualquer tipo de crítica. Matthew Arnold e 
T. S. Eliot soam como jargão obscurantista ao homem da rua 
que não tem familiaridade com seu estilo crítico. O discurso 
especializado de um indivíduo é a linguagem comum de um 
outro, como poderá testemunhar qualquer pessoa familiariza¬ 
da com a mecânica dos motores. 

Uma batalha que a teoria cultural talvez tenha vencido diz 
respeito ao argumento de que não existe leitura neutra ou ino¬ 
cente de uma obra de arte. Em nossos dias, até mesmo alguns 
críticos bastante conservadores estão menos propensos a afir¬ 
mar que os teóricos radicais são ideologicamente vesgos, ao 
passo que eles próprios veem a obra como ela realmente é. Um 
tipo abrangente de historicismo também levou a melhor: são 
muito poucos os formalistas de carteirinha que sobraram. Se 
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o autor não estiver exatamente morto, a prática de um bio- 
grafismo ingênuo já não está em moda. A natureza incerta dos 
cânones literários e sua dependência de uma estrutura de valor 
culturalmente específica são coisas amplamente reconhecidas 
em nossos dias, juntamente com a verdade de que certos gru¬ 
pos sociais foram injustamente excluídos deles. E deixamos de 
estar absolutamente seguros quanto ao ponto onde começa a 
alta cultura e onde termina a cultura popular. 

Ainda assim, algumas doutrinas humanistas tradicionais 
demoram a morrer, em especial o pressuposto do valor univer¬ 
sal. Se hoje a literatura tem importância, isto se deve basica¬ 
mente ao fato de nela se ver, como ocorre a muitos críticos con¬ 
vencionais, um dos poucos espaços remanescentes nos quais, 
em um mundo dividido e fragmentado, ainda é possível in¬ 
corporar um senso de valor universal; e nos quais, em um mun¬ 
do sordidamente material, ainda se pode vislumbrar um raro 
lampejo de transcendência. Daí procedem, sem dúvida, as pai¬ 
xões intensas, até mesmo virulentas e de outro modo inexpli¬ 
cáveis, que tendem a ser desencadeadas por uma atividade tão 
minoritária e tao acadêmica quanto a teoria literária. Pois, se 
até mesmo esse enclave em que a arte sobrevive precariamente 
pode ser historicizado, materializado e desconstruído, onde, 
então, se poderá encontrar valor em um mundo degradado? 
O radical responderia que admitir que a vida social é uniforme¬ 
mente degradada, e que só a cultura é valorosa, é na verdade 
apenas uma parte do problema, não a solução. Em si, essa ati¬ 
tude reflete um ponto de vista político particular, em vez de 
configurar uma desinteressada afirmação de fato. Ao mesmo 
tempo, a generosidade da fé do humanista nos valores comuns 
deve ser sinceramente reconhecida. Ocorre, apenas, que ele 
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confunde um projeto ainda a ser realizado - o de um mun¬ 
do que compartilhe interesses políticos e econômicos comuns 
- com os valores “universais” de um mundo que ainda não foi 
desse modo reconstruído. O humanista, portanto, não está 
errado ao confiar na possibilidade de tais valores universais; 
ocorre que ninguém pode ainda dizer, com exatidão, que valo¬ 
res serão esses, uma vez que as condições materiais que pode¬ 
riam permitir seu florescimento ainda não existem. E, se elas 
nunca tivessem de existir, o teórico poderia, aliviado, depor 
suas teorias, que se teriam tornado redundantes exatamente 
por se terem concretizado politicamente, e fazer algo de mais 
interessante para variar. 
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